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PRÓLOGO

Creo  que  fue  Wieland  quien  dijo  que  los  pensamientos  de  los hombres  valen  más  que  sus  acciones,  y  las  buenas  novelas  más que el género humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y  consolador.  Ciertamente,  parece  que  nos  ennoblecemos trasladándonos  de  este  mundo  al  otro,  de  la  realidad  en  que somos tan malos a la ficción en que valemos más que aquí, y véase por  qué,  cuando  un  cristiano  el  hábito  de  pasar  fácilmente  a mejor vida, inventando personas y tejiendo sucesos a imagen de los  de  por  acá,  le  cuesta  no  poco  trabajo  volver  a  este  mundo. 

También digo que si grata es la tarea de fabricar género humano recreándonos  en  ver  cuánto  superan  las  ideales  figurillas,  por toscas que sean, a las vivas figuronas que a nuestro lado bullen, el regocijo es más intenso cuando visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un desasosiego que amengua los  placeres  de  lo  que  llamaremos  creación,  por  no  tener  mejor nombre que darle. 

Esto  que  digo  de  visitar  talleres  ajenos  no  significa precisamente una labor crítica, que si así fuera yo aborrecía tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo  se  hacen  o  cómo  se  intenta  su  ejecución;  es  buscar  y sorprender  las  dificultades  vencidas,  los  aciertos  fáciles  o alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los  pocos  placeres  que  hay  en  la  vida,  la  admiración,  a  más  de placer,  necesidad  imperiosa  en  toda  profesión  u  oficio,  pues  el 1

admirar  entendiendo  que  es  la  respiración  del  arte, y  el  que  no admira corre el peligro de morir de asfixia. 

El  estado  presente  de  nuestra  cultura,  incierto  y  un  tanto enfermizo,  con  desalientos  y  suspicacias  de  enfermo  de aprensión, nos impone la crítica afirmativa, consistente en hablar de lo creemos bueno, guardándonos el juicio desfavorable de los errores,  desaciertos  y  tonterías.  Se  ha  ejercido  tanto  la  crítica negativa en todos los órdenes, que por ella quizás hemos llegado a la  insana  costumbre  de  creernos  un  pueblo  de  estériles, absolutamente  inepto  para  todo.  Tanta  crítica  pesimista,  tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de las cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por padecerla;  creemos  que  se  nos  va  la  cabeza,  que  nos  duele  el corazón y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios, no sería malo suspender la crítica negativa, dedicándonos  todos,  aunque  ello  parezca  extraño,  a  infundir ánimos  al  enfermo,  diciéndole:  «Tu  debilidad  no  es  más  que pereza, y tu anemia proviene del sedentarismo. Levántate y anda, tu  naturaleza  es  fuerte:  el  miedo  la  engaña,  sugiriéndole  la desconfianza de sí misma, la idea errónea de que para nada sirves ya, y de que vives muriendo». Convendría, pues, que los censores disciplentes se callarán por algún tiempo, dejando que alzasen la voz los que repartan el oxígeno, la alegría, la admiración, los que alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo acierto artístico, o de cualquier orden que sea. 

Estas  apreciaciones  de  carácter  general,  sugeridas  por  una situación especialísima de la raza española, las aplico a las cosas 2

literarias,  pues  en  este  terreno  estamos  más  necesitados  que  en otro  alguno  de  prevenirnos  contra  la  terrible  epidemia.  Por  mi parte,  declaro  que  muchas  veces  no  he  cogido  el  aparato  de aereación (a que impropiamente hemos venido dando el nombre de  incensario)  por  tener  las  manos  aferradas  al  telar  con  mayor esclavitud  de  la  que  yo  quisiera.  Pero  a  la  primera  ocasión  de descanso, que felizmente coincide con una dichosa oportunidad, la  publicación  de  este  libro,  salgo  con  mis  alabanzas,  gozoso  de dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los más señalados en mis preferencias. Así, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir este prólogo, no esperé a que me lo dijera dos veces,  creyéndome  muy  honrado  con  tal  encomienda,  pues  no habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una novela  que  hondamente  me  cautivó,  creía  y  creo  deber  mío celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera salida, a la que  seguirán  otras,  sin  duda,  que  la  lleven  a  los  extremos  de  la popularidad. 

Hermoso  es  que  las  obras  literarias  vivan,  que  el  gusto  de leerlas,  la  estimación  de  sus  cualidades,  y  aun  las  controversias ocasionadas  por  su  asunto,  no  se  concreten  a  los  días  más  o menos largos de su aparición. Por desgracia nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no  basta  que  en  sí  tenga  condiciones  de  salud  y  robustez;  se necesita  que  a  su  buena  complexión  se  una  la  perseverancia  de autores o editores para no dejarla languidecer en obscuro rincón; que  estos  la  saquen,  la  ventilen,  la  presenten,  arriesgándose  a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de un público, no tan  malo  por  escaso  como  por  distraído.  El  público  responde siempre,  y  cuando  se  le  sale  al  encuentro  con  la  paciencia  y tranquilidad  necesarias  para  esperar  a  las  muchedumbres,  estas 3

llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serían tan penosos los plantones aguardando el paso del público, si la Prensa diera calor y  verdadera  vitalidad  circulante  a  las  cosas  literarias,  en  vez  de limitarse  a  conceder  a  las  obras  un  aprecio  compasivo,  y  a prodigar sin ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al presente estado social y político la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados mejores no le infundan la  devoción  del  Arte.  Debemos,  pues,  resignarnos  al  plantón, sentarnos  todos  en  la  parte  del  camino  que  nos  parezca  menos incómoda, para esperar a que pase la Prensa, despertadora de las muchedumbres  en  materias  de  arte;  que  al  fin  ella  pasará;  no dudemos  que  pasará:  todo  es  cuestión  de  paciencia.  En  los tiempos  que  corren,  esa  preciosa virtud  hace  falta  para  muchas cosas de la vida artística; sin ella la obra literaria corre peligro de no  nacer,  o  de  arrastrar  vida  miserable  después  de  un  penoso nacimiento.  Seamos  pues  pacientes,  sufridos,  tenaces  en  la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorarán por virtud de  nuestras  declamaciones,  sino  por  inesperados  impulsos  que nazcan de su propio seno. Y como esto del público y sus perezas o estímulos, aunque pertinente al asunto de este prólogo, no es la principal  materia  de  él,  basta  con  lo  dicho,  y  entremos  en  La Regenta,  donde  hay  mucho  que  admirar,  encanto  de  la imaginación por una parte, por otra recreo del pensamiento. 

Escribió  Alas  su  obra  en  tiempos  no  lejanos,  cuando andábamos  en  aquella  procesión  del  Naturalismo,  marchando hacia el templo del arte con menos pompa retórica de la que antes se  usaba,  abandonadas  las  vestiduras  caballerescas,  y  haciendo 4

gala de la ropa usada en los actos comunes de la vida. A muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las  fealdades  sociales  y  humanas;  en  su  mano  veían  un  gran plumero con el cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como telarañas, y una escoba, con la cual había de  barrer  del  suelo  las  virtudes,  los  sentimientos  puros  y  el lenguaje  decente.  Creían  que  el  Naturalismo  substituía  el Diccionario usual por otro formado con la recopilación prolija de cuanto  dicen  en  sus  momentos  de  furor  los  carreteros  y verduleras, los chulos y golfos más desvergonzados. Las personas crédulas  y  sencillas  no  ganan  para  sustos  en  los  días  en  que  se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y de  un  peligro  para  el  arte.  Luego  se  vio  que  no  era  peligro  ni sistema,  ni  siquiera  novedad,  pues  todo  lo  esencial  del Naturalismo  lo  teníamos  en  casa  desde  tiempos  remotos,  y antiguos y  modernos  conocían ya  la  soberana  ley  de  ajustar  las ficciones  del  arte  a  la  realidad  de  la  naturaleza  y  del  alma, representando  cosas y  personas,  caracteres y  lugares  como  Dios los ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del principio, y un cierto desprecio de los resortes imaginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora. 

Fuera  de  esto  el  llamado  Naturalismo  nos  era  familiar  a  los españoles en el reino de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza  los  noveladores  ingleses  y  franceses.  Nuestros contemporáneos  ciertamente  no  lo  habían  olvidado  cuando vieron  traspasar  la  frontera  el  estandarte  naturalista,  que  no significaba más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido 5

antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del  Naturalismo  que  acá  volvía  como  una  corriente  circular parecida  al  gulf  stream,  traía  más  calor  y  menos  delicadeza  y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la realidad en el cuerpo y  rostro  de  un  humorismo  que  era  quizás  la  forma  más genial  de  nuestra  raza.  Al  volver  a  casa  la  onda,  venía radicalmente  desfigurada:  en  el  paso  por  Albión  habíanle arrebatado la socarronería española, que fácilmente convirtieron en  humour  inglés  las  manos  hábiles  de  Fielding,  Dickens  y Thackeray,  y  despojado  de  aquella  característica  elemental,  el naturalismo  cambió  de  fisonomía  en  manos  francesas:  lo  que perdió  en  gracia  y  donosura,  lo  ganó  en  fuerza  analítica  y  en extensión,  aplicándose  a  estados  psicológicos  que  no  encajan fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del símil comercial) la mercancía que habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel ser literario conservaba después  de  las  alteraciones  ocasionadas  por  sus  viajes.  En resumidas  cuentas:  Francia,  con  su  poder  incontrastable,  nos imponía  una  reforma  de  nuestra  propia  obra,  sin  saber  que  era nuestra;  aceptámosla  nosotros  restaurando  el  Naturalismo  y devolviéndole  lo  que  le  habían  quitado,  el  humorismo,  y empleando este en las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca. 

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener  en  Francia  el  eco  que  aquí  tuvo  la  interpretación  seca  y descarnada de las purezas e impurezas del natural, porque Francia poderosa  impone  su  ley  en  todas  las  artes;  nosotros  no  somos nada  en  el  mundo, y  las voces  que  aquí  damos,  por  mucho  que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre casa. Pero 6

al  fin,  consolémonos  de  nuestro  aislamiento  en  el  rincón occidental,  reconociendo  en  familia  que  nuestro  arte  de  la naturalidad  con  su  feliz  concierto  entre  lo  serio  y  lo  cómico responde  mejor  que  el  francés  a  la  verdad  humana;  que  las crudezas  descriptivas  pierden  toda  repugnancia  bajo  la  máscara burlesca  empleada  por  Quevedo,  y  que  los  profundos  estudios psicológicos pueden llegar a la mayor perfección con los granos de sal española que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta  en  las  más  hondas  disertaciones  sobre  cosa  mística  y ascética. 

Para  corroborar  lo  dicho,  ningún  ejemplo  mejor  que  La Regenta, muestra feliz del Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para Clarín muy fácil y que hubo  de  realizar  sin  sentirlo,  dejándose  llevar  de  los  impulsos primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible  fuerza  de  opinión  literaria  en  favor  de  la  sinceridad narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las expuso  disueltas  en  la  inagotable  vena  de  su  graciosa  picardía. 

Picaresca es en cierto modo La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, 

¡qué feliz aleación de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol  de  una  lengua  que  no  tiene  semejante  en  la  expresión equívoca  ni  en  la  gravedad  socarrona!  Hermosa  es  la  verdad siempre; pero en el arte seduce y enamora más cuando entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa con desenfado la de la gracia,  que  es  sin  duda  la  que  mejor  cortan  españolas  tijeras,  la que tiene por riquísima tela nuestra lengua incomparable, y por costura  y  acomodamiento  la  prosa  de  los  maestros  del  siglo  de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado 7

en las páginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran  los  lectores,  sin  cansancio  en  el  largo  camino  desde  el primero  al  último  capítulo.  De  mí  sé  decir  que  pocas  obras  he leído en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes. 

Desarróllase  la  acción  de  La  Regenta  en  la  ciudad  que  bien podríamos  llamar  patria  de  su  autor,  aunque  no  nació  en  ella, pues  en  Vetusta  tiene  Clarín  sus  raíces  atávicas  y  en  Vetusta moran  todos  sus  afectos,  así  los  que  están  sepultados  como  los que risueños y alegres viven, brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido  la  mayor  parte  de  su  existencia;  allí  se  inició  su vocación  literaria;  en  aquella  soledad  melancólica  y  apacible aprendió lo mucho que sabe en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron sus maestros, allí están sus discípulos. Más que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, de varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No pintaría mejor su prisión un artista encarcelado durante los años en que las impresiones son más vivas, ni un sedentario la estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los años maduros. 

Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de  pasiones  o  chismes,  figures  graves  o  ridículas  pasan  de  la realidad  a  las  manos  del  arte,  y  con  exactitud  pasmosa  se reproducen  en  la  mente  del  lector,  que  acaba  por  creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas, entre las sombras de los transeúntes que andan por la Encimada, o al pie de la gallardísima torre de la Iglesia Mayor. 
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Comienza  Clarín  su  obra  con  un  cuadro  de  vida  clerical, prodigio  de  verdad  y  gracia,  sólo  comparable  a  otro  cuadro  de vida de casino provinciano que más adelante se encuentra. Olor eclesiástico  de  viejos  recintos  sahumados  por  el  incienso, cuchicheos de beatas, visos negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay allí, llenan estas admirables páginas, en las cuales el  narrador  hace  gala  de  una  observación  profunda  y  de  los atrevimientos más felices. En medio del grupo presenta Clarín la figura  culminante  de  su  obra:  el  Magistral  don  Fermín  de  Pas, personalidad grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos, como por el de sus flaquezas morales, que no son flojas,  bloque  arrancado  de  la  realidad.  De  la  misma  cantera proceden el derrengado y malicioso Arcediano, a quien por mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste don Cayetano Ripamilán, el  beneficiado  D.  Custodio,  y  el  propio  Obispo  de  la  diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa figura de D. Saturnino Bermúdez, al modo de transición zoológica (con perdón) entre el reino clerical y el laico, ser híbrido, cuya levita parece sotana, y cuya timidez embarazosa parece inocencia: tras él  vienen  las  mundanas,  descollando  entre  ellas  la  estampa primorosa  de  Obdulia  Fandiño,  tipo  feliz  de  la  beatería bullanguera,  que  acude  a  las  iglesias  con  chillonas  elegancias, descotada  hasta  en  sus  devociones,  perturbadora  del  personal religioso.  La  vida  de  provincias,  ofreciendo  al  coquetismo  un campo muy restringido, permite que estas diablesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes de seducción en el terreno eclesiástico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer gente,  venga  de  donde  viniere,  y  congregarla  y  nutrir  bien  los batallones, aunque sea forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa. 
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Por fin vemos a doña Ana Ozores, que da nombre a la novela, como esposa del ex-regente de la Audiencia D. Víctor Quintanar. 

Es  dama  de  alto  linaje,  hermosa,  de  estas  que  llamamos distinguidas,  nerviosilla,  soñadora,  con  aspiraciones  a  un  vago ideal afectivo, que no ha realizado en los años críticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual pone Clarín todo su arte, su observación más perspicaz y  su  conocimiento  de  los  escondrijos  y  revueltas  del  alma humana. Doña Ana Ozores tiene horror al vacío, cosa muy lógica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y este vacío que siente crecer en su alma la lleva a un estado espiritual de inmenso peligro, manifestándose en ella una lucha tenebrosa con los obstáculos que le ofrecen los hechos sociales, consumados ya,  abrumadores  como  una  ley  fatal.  Engañada  por  la  idealidad mística que no acierta a encerrar en sus verdaderos términos, es víctima  al  fin  de  su  propia  imaginación,  de  su  sensibilidad  no contenida,  y  se  ve  envuelta  en  horrorosa  catástrofe....  Pero  no intentaré  describir  en  pocas  palabras  la  sutil  psicología  de  esta señora, tan interesante como desgraciada. En ella se personifican los  desvaríos  a  que  conduce  el  aburrimiento  de  la  vida  en  una sociedad  que  no  ha  sabido vigorizar  el  espíritu  de  la  mujer  por medio  de  una  educación  fuerte,  y  la  deja  entregada  a  la ensoñación pietista, tan diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de la vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades....  Los  que  leyeron  La  Regenta  cuando  se  publicó, léanla  de  nuevo  ahora;  los  que  la  desconocen,  hagan  con  ella conocimiento, y unos y otros verán que nunca ha tenido este libro atmósfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro 10

estado  social,  repetición  de  las  luchas  de  antaño,  traídas  del campo de las creencias vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas. 

No  referiré  el  asunto  de  la  obra  capital  de  Leopoldo Alas:  el lector  verá  cómo  se  desarrolla  el  proceso  psicológico  y  por  qué caminos corre a su desenlace el problema de doña Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo clerical o por  lo  laico.  El  modo  y  estilo  de  esta  perdición  constituyen  la obra, de un sutil parentesco simbólico con la historia de nuestra raza. Verá  también  el  lector  que  Clarín,  obligado  en  el  asunto  a escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que siempre es menos odioso que el mal eclesiástico, pues tratándose de dar la presa a uno de los dos diablos que se la disputan, natural es que sea  postergado  el  que  se  vistió  de  sotana  para  sus  audaces tentaciones,  ultrajando  con  su  vestimenta  el  sacro  dogma  y  la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a la curiosidad y al interés de los lectores, sólo mencionaré los caracteres, que son el principal mérito de la obra, y lo que le da condición de duradera. 

La de Ozores nos lleva como por la mano a D. Álvaro de Mesía, acabado  tipo  de  la  corrupción  que  llamamos  de  buen  tono, aristócrata  de  raza,  que  sabe  serlo  en  la  capital  de  una  región histórica,  como  lo  sería  en  Madrid  o  en  cualquier  metrópoli europea; hombre que posee el arte de hacer amable su conducta viciosa  y  aun  su  tiranía  caciquil.  ¡Con  que  admirable  fineza  de observación  ha  fundido  Alas  en  este  personaje  las  dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa y el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales que representan la vida presente, el poder fácil, sin ningún ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas  se  compenetran,  formando  la  aleación  más  eficaz  y 11

práctica  para  grandes  masas  de  distinguidos,  que  aparentan energía social y sólo son materia inerte que no sirve para nada. 

De  D. Álvaro,  fácil  es  pasar  a  la  gran  figura  del  Magistral  D. 

Fermín  de  Pas,  de  una  complexión  estética  formidable,  pues  en ella se sintetizan el poder fisiológico de un temperamento nacido para  las  pasiones  y  la  dura  armazón  del  celibato,  que  entre planchas de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermín es fuerte, y al  mismo  tiempo  meloso;  la  teología  que  atesora  en  su  espíritu acaba por resolvérsele en reservas mundanas y en transacciones con la realidad física y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar simbolismos en toda obra de arte, diría que Fermín de Pas es más que un clérigo, es el estado eclesiástico con sus grandezas y sus  desfallecimientos,  el  oro  de  la  espiritualidad  inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen. Todas las  divinidades  formadas  de  tejas  abajo  acaban  siempre  por rendirse a la ley de la flaqueza, y lo único que a todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte de poner límites discretos al camino  de  la  imposible  perfección,  contentándonos  con  ser hombres  en  el  menor  grado  posible  de  maldad,  y  dando  por cerrado  para  siempre  el  ciclo  de  los  santos.  En  medio  de  sus errores,  Fermín  de  Pas  despierta  simpatía,  como  todo  atleta  a quien se ve luchando por sostener sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la pintura que Alas nos presenta de la juventud de su personaje, la tremenda lucha del coloso por la posición social, elegida erradamente en el terreno levítico, y con él hace gallarda pareja la vigorosa figura de su  madre,  modelada  en  arcilla  grosera,  con  formas  impresas  a puñetazos. Las páginas en que esta mujer medio salvaje dirige a su cría  por  el  camino  de  la  posición  con  un  cariño  tan  rudo  como intenso y una voluntad feroz, son de las más bellas de la obra. 
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Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D.  Víctor  Quintanar,  cumplido  caballero  con  vislumbres calderonianas,  y  su  compañero  de  empresas  cinegéticas  el graciosísimo Frígilis; los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de  encantadora verdad;  las  pizpiretas  señoras  que  componen  el femenil  rebaño  eclesiástico;  los  canónigos  y  sacristanes  y  el prelado  mismo,  apóstol  ingenuo  y  orador  fogoso.  No  debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosísimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secundarias que dan la total impresión de la vida  colectiva,  heterogénea,  con  picantes  matices  y  espléndida variedad  de  acentos y  fisonomías.  Bien  quisiera  no  concretar  el presente  artículo  al  examen  de  La  Regenta,  extendiéndome  a expresar lo que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto  sería  trabajo  superior  a  mis  cortas  facultades  de  crítico,  y además rebasaría la medida que se me impone para esta limitada prefación.  Escribo  tan  sólo  un  juicio  formado  en  los  días  de  la primera  salida  de  la  hermosa  novela,  y  lo  que  intenté  decir entonces, tributando al compañero y amigo el debido homenaje, lo  digo  ahora,  seguro  de  que  en  esta  manifestación  tardía  el tiempo  avalora  y  aquilata  mi  sinceridad.  Pero  no  entraré  en  el estudio integral del carácter literario de Clarín, como creador de obras tan bellas en distintos órdenes del arte y como infatigable luchador en el terreno crítico. Su obra es grande y rica, y el que esto  escribe  no  acertaría  a  encerrarla  en  una  clara  síntesis,  por mucho empeño que en ello pusiera. Otros lo harán con el método y serenidad convenientes cuando llegue la ocasión de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la consagración solemne, oficial en cierto modo, de su extraordinario ingenio, consagración que cuanto más tardía será más justa y necesaria. Como un Armando Palacio, está la  literatura  oficial  en  apremiante  deuda  con  Leopoldo  Alas. 
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Esperando la reparación, toda España y las regiones de América que  son  nuestras  por  la  lengua  y  la  literatura,  le  tienen  por personalidad de inmenso relieve y valía en el grupo final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de hombres de estudio,  de  hombres  de  paciencia y  de  hombres  de  inspiración, por el cual tiende nuestra raza a sacudir su pesimismo, diciendo:

«No  son  los  tiempos  tan  malos  ni  el  terruño  tan  estéril  como afirman los de fuera y más aún los de dentro de casa. Quizás no demos todo el fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirándolas, aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el árbol». 

B. Pérez Galdós

Madrid, enero de 1901. 
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TOMO I
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CAPÍTULO I

La  heroica  ciudad  dormía  la  siesta.  El  viento  Sur,  caliente  y perezoso,  empujaba  las  nubes  blanquecinas  que  se  rasgaban  al correr  hacia  el  Norte.  En  las  calles  no  había  más  ruido  que  el rumor  estridente  de  los  remolinos  de  polvo,  trapos,  pajas  y papeles  que  iban  de  arroyo  en  arroyo,  de  acera  en  acera,  de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que  se  buscan  y  huyen  y  que  el  aire  envuelve  en  sus  pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas  sobras  de  todo  se  juntaban  en  un  montón,  parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica.  La  torre  de  la  catedral,  poema  romántico  de  piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra  del  siglo  diez  y  seis,  aunque  antes  comenzada,  de  estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía  que  modificaba  las  vulgares  exageraciones  de  esta 16

arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres  cuya  aguja  se  quiebra  de  sutil,  más  flacas  que  esbeltas, amaneradas,  como  señoritas  cursis  que  aprietan  demasiado  el corsé;  era  maciza  sin  perder  nada  de  su  espiritual  grandeza,  y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte  castillo,  lanzándose  desde  allí  en  pirámide  de  ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la  altura,  haciendo  equilibrios  de  acróbata  en  el  aire;  y  como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más  pequeña,  y  sobre  esta  una  cruz  de  hierro  que  acababa  en pararrayos. 

Cuando  en  las  grandes  solemnidades  el  cabildo  mandaba iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los  contornos  de  una  enorme  botella  de  champaña.—Mejor  era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada  de  estrellas  que  parecían  su  aureola,  doblándose  en pliegues  de  luz  y  sombra,  fantasma  gigante  que  velaba  por  la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies. 

Bismarck,  un  pillo  ilustre  de Vetusta,  llamado  con  tal  apodo entre  los  de  su  clase,  no  se  sabe  por  qué,  empuñaba  el  sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que  llamaba  a  coro  a  los  muy  venerables  canónigos,  cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios. 

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según  en  Vetusta  se  llamaba  a  los  de  su  condición;  pero  sus 17

aficiones  le  llevaban  a  los  campanarios;  y  por  delegación  de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba  algunos  días  la  honra  de  despertar  al  venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia. 

El  delantero,  ordinariamente  bromista,  alegre  y  revoltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena  fe.  Cuando  posaba  para  la  hora  del  coro—así  se  decía—

Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj. 

Celedonio  ceñida  al  cuerpo  la  sotana  negra,  sucia  y  raída, estaba  asomado  a  una  ventana,  caballero  en  ella,  y  escupía  con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas. 

—¡Mia  tú,  Chiripa,  que  dice  que  pué  más  que  yo!—dijo  el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle. 

—¡Qué  ha  de  poder!—respondió  Bismarck,  que  en  el campanario  adulaba  a  Celedonio  y  en  la  calle  le  trataba  a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones—. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo. 

—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande.... 

Mia, chico, ¿quiés que l'atice al señor Magistral que entra ahora? 

—¿Le conoces tú desde ahí? 
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—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda  que  se  me  gasta.  Ya  lo  decía  el  señor  Custodio  el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don Fermín:

«¡Anda,  anda,  buen  mozo,  que  bien  se  te  conoce  el  colorete!». 

¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara. 

Bismarck  negó  lo  de  la  pintura.  Era  que  don  Custodio  tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo. 

—Pues  chico,  no  sabes  lo  que  te  pescas,  porque  decía  el beneficiao  que  en  la  iglesia  hay  que  ser  humilde,  como  si dijéramos,  rebajarse  con  la  gente, vamos  achantarse, y  aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao de toos los criaos. 

—Eso  será  de  boquirris—replicó  Bismarck—.  ¡Mia  tú  el  Papa, que manda más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande,  sentao  en  su  coche,  que  era  como  una  butaca,  y  lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré yo! 

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto.  Celedonio  amenazó  al  campanero  interino  con  pedirle  la dimisión.  El  de  la  tralla  aludió  embozadamente  a  ciertas 19

bofetadas probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden. 

—¡El Laudes!—gritó Celedonio—, toca, que avisan. 

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo. 

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía  alarde  de  su  imperturbable  serenidad  oyendo,  como  si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento  arrebataba  de  la  torre  para  llevar  sus  vibraciones  por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices. 

Empezaba  el  Otoño.  Los  prados  renacían,  la  yerba  había crecido  fresca y vigorosa  con  las  últimas  lluvias  de  Septiembre. 

Los  castañedos,  robledales  y  pomares  que  en  hondonadas  y laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre  prados  y  maizales  con  tonos  obscuros;  la  paja  del  trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles  dorados  y  de  plata,  se  apagaba  en  la  sierra,  como  si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por  el  Sur  que  dejaba  libre  a  la  vista  se  alejaba  el  horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar  detrás  del  arco  perfecto  del  horizonte,  bajo  un  cielo despejado,  que  surcaban  como  naves,  ligeras  nubecillas  de  un dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino. 
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Cerca  de  la  ciudad,  en  los  ruedos,  el  cultivo  más  intenso,  de mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto, dibujándose sobre el fondo pardo  obscuro  de  la  tierra  constantemente  removida  y  bien regada. 

Alguien  subía  por  el  caracol.  Los  dos  pilletes  se  miraron estupefactos. ¿Quién era el osado? 

—¿Será Chiripa?—preguntó Celedonio entre airado y temeroso. 

—No; es un carca, ¿no oyes el manteo? 

Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un  rumor  silbante,  como  el  de  una  voz  apagada  que  impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintió escalofríos. Pensó:

«¿Vendrá a pegarnos?». 

No  había  motivo,  pero  eso  no  importaba.  Él  vivía acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa,  no  hacía  más  que  huir  de  los  grandes  de  la  tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde,  canónigo,  fontanero,  guarda  del  Jardín  Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo  mismo  ¡dar  cada  puntapié!  No  era  más  que  Bismarck,  un delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta. 

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o  esperar  el  nublado.  El  caracol  estaba  interceptado  por  el canónigo.  Bismarck  no  tuvo  más  recurso  que  hacerse  un  ovillo, 21

esconderse  detrás  de  la  Wamba,  encaramado  en  una  viga,  y aguardar así los acontecimientos. 

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después de coro. 

¿Qué  iba  a  hacer  allí  aquel  señor  tan  respetable?  Esto preguntaban los ojos del delantero a los del acólito. También lo sabía  Celedonio,  pero  callaba  y  sonreía  complaciéndose  en  el pavor de su amigo. 

El  continente  altivo  del  monaguillo  se  había  convertido  en humilde  actitud.  Su  rostro  se  había  revestido  de  repente  de  la expresión  oficial.  Celedonio  tenía  doce  o  trece  años  y  ya  sabía ajustar  los  músculos  de  su  cara  de  chato  a  las  exigencias  de  la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el pillastre  se  creía  en  funciones  eclesiásticas  los  movía  con afectación,  de  abajo  arriba,  de  arriba  abajo,  imitando  a  muchos sacerdotes y beatas que conocía y trataba. 

Pero,  sin  pensarlo,  daba  una  intención  lúbrica  y  cínica  a  su mirada,  como  una  meretriz  de  calleja,  que  anuncia  su  triste comercio  con  los  ojos,  sin  que  la  policía  pueda  reivindicar  los derechos de la moral pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresión  de  humildad  beatífica  pasaba  del  feo  tolerable  al  feo asqueroso. 

Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes  se  podía  adivinar  futura  y  próxima  perversión  de instintos  naturales  provocada  ya  por  aberraciones  de  una educación torcida. Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de  cera,  los  acompasados  y  ondulantes  movimientos  de  don 22

Anacleto,  familiar  del  Obispo—creyendo  manifestar  así  su vocación—,  Celedonio  se  movía  y  gesticulaba  como  hembra desfachatada,  sirena  de  cuartel.  Esto  ya  lo  había  notado  el Palomo,  empleado  laico  de  la  Catedral,  perrero,  según  mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia. 

En  presencia  del  Magistral,  Celedonio  había  cruzado  los brazos  e  inclinado  la  cabeza,  después  de  apearse  de  la ventana. 

Aquel don Fermín que allá abajo en la calle de la Rúa parecía un escarabajo  ¡qué  grande  se  mostraba  ahora  a  los  ojos  humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía enfrente de sí la sotana  tersa  de  pliegues  escultóricos,  rectos,  simétricos,  una sotana  de  medio  tiempo,  de  rico  castor  delgado,  y  sobre  ella flotaba  el  manteo  de  seda,  abundante,  de  muchos  pliegues  y vuelos. 

Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los  bajos y  los  admiraba.  ¡Aquello  era  señorío!  ¡Ni  una  mancha! 

Los pies parecían los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de la media. 

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar  la  presencia  de  los  campaneros  levemente  turbado,  y  en seguida  sonriente,  con  una  suavidad  resbaladiza  en  la  mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. 

De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez 23

blanca  tenía  los  reflejos  del  estuco.  En  los  pómulos,  un  tanto avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de la  salud,  ni  pregonero  del  alcohol;  era  el  rojo  que  brota  en  las mejillas  al  calor  de  palabras  de  amor  o  de  vergüenza  que  se pronuncian  cerca  de  ellas,  palabras  que  parecen  imanes  que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que  era  una  sorpresa  desagradable,  como  una  aguja  en  una almohada de plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba  miedo,  a  otros  asco;  pero  cuando  algún  audaz  la  sufría,  el Magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados  anchos,  gruesos,  insignificantes,  como  es  siempre  la carne  informe.  La  nariz  larga,  recta,  sin  corrección  ni  dignidad, también  era  sobrada  de  carne  hacia  el  extremo  y  se  inclinaba como  árbol  bajo  el  peso  de  excesivo  fruto. Aquella  nariz  era  la obra  muerta  en  aquel  rostro  todo  expresión,  aunque  escrito  en griego,  porque  no  era  fácil  leer  y  traducir  lo  que  el  Magistral sentía  y  pensaba.  Los  labios  largos  y  delgados,  finos,  pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir,  amenazando  para  la  vejez,  aún  lejana,  entablar  relaciones con  la  punta  de  la  nariz  claudicante.  Por  entonces  no  daba  al rostro  este  defecto  apariencias  de  vejez,  sino  expresión  de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador  egoísmo.  Podía  asegurarse  que  aquellos  labios guardaban  como  un  tesoro  la  mejor  palabra,  la  que  jamás  se 24

pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de  aquel  tesoro.  La  cabeza  pequeña  y  bien  formada,  de  espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta. 

Como  si  se  tratara  de  un  personaje,  el  Magistral  saludó  a Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las de ayudar a misa. 

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. 

Vio  que  el  tubo  se  dejaba  estirar  como  si  fuera  de  goma  y  se convertía  en  dos,  y  luego  en  tres,  todos  seguidos,  pegados. 

Indudablemente  aquello  era  un  cañón  chico,  suficiente  para acabar  con  un  delantero  tan  insignificante  como  él.  No;  era  un fusil  porque  el  Magistral  lo  acercaba  a  la  cara  y  hacía  con  él puntería.  Bismarck  respiró:  no  iba  con  su  personilla  aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana. 

El  acólito,  de  puntillas,  sin  hacer  ruido,  se  había  acercado  por detrás  al  Provisor  y  procuraba  seguir  la  dirección  del  catalejo. 

Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza  en  las  mejores  casas  de  Vetusta,  y  si  supiera  que Bismarck  tomaba  un  anteojo  por  un  fusil,  se  le  reiría  en  las narices. 

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir  a  las  alturas.  Era  montañés,  y  por  instinto  buscaba  las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos 25

los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía  el  Magistral,  dejando  atrás  al  más  robusto  andarín,  al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y  aliento  de  fragua  a  los  pulmones.  Llegar  a  lo  más  alto  era  un triunfo  voluptuoso  para  De  Pas.  Ver  muchas  leguas  de  tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole  el  dorso  dorado  por  el  sol,  mirar  las  nubes  desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde,  según  le  convenía.  Celedonio  que  en  alguna  ocasión, aprovechando  un  descuido,  había  mirado  por  el  anteojo  del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores,  mucho  más  altos  que  el  campanario,  había  él  visto perfectamente  a  la  Regenta,  una  guapísima  señora,  pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores;  sí,  señor,  la  había  visto  como  si  pudiera  tocarla  con  la mano,  y  eso  que  su  palacio  estaba  en  la  rinconada  de  la  Plaza 26

Nueva,  bastante  lejos  de  la  torre,  pues  tenía  en  medio  de  la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino, que estaba  junto  a  la  iglesia  de  Santa  María;  y  él,  Celedonio,  había visto  pasar  las  bolas  de  marfil  rodando  por  la  mesa.  Y  sin  el anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de una  grillera.  Mientras  el  acólito  hablaba  así,  en  voz  baja,  a Bismarck  que  se  había  atrevido  a  acercarse,  seguro  de  que  no había peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella  inspección  minuciosa,  como  el  naturalista  estudia  con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad. 

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de  las  conciencias y  los  rincones  de  las  casas.  Lo  que  sentía  en presencia  de  la  heroica  ciudad  era  gula;  hacía  su  anatomía,  no como  el  fisiólogo  que  sólo  quiere  estudiar,  sino  como  el gastrónomo  que  busca  los  bocados  apetitosos;  no  aplicaba  el escalpelo sino el trinchante. 

Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. 

De Pas había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando  de  pontifical  en  Toledo  y  asistiendo  en  Roma  a  un 27

cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos,  como  si  se  alejaran.  «Así  son  las  perspectivas  de  la esperanza,  pensaba  el  Magistral;  cuanto  más  nos  acercamos  al término  de  nuestra  ambición,  más  distante  parece  el  objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás, en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas  vaguedades  de  la  ambición  a  largo  plazo,  propias  de  la juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero  lo  quería  con  más  fuerza,  lo  necesitaba  más  cerca;  era  el hambre  que  no  espera,  la  sed  en  el  desierto  que  abrasa  y  se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido. 

Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe  en  sí  mismo  que  le  daban  escalofríos;  pensaba  en  tales momentos  que  acaso  él  no  sería  jamás  nada  de  aquello  a  que había aspirado, que tal vez el límite de su carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de carne que el domador le arroja. 

Concentrada  su  ambición  entonces  en  punto  concreto  y tangible,  era  mucho  más  intensa;  la  energía  de  su  voluntad  no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero voluntario 28

que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima. 

Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el  nombramiento  de  un  Obispo  joven,  por  ejemplo.  Echaba  sus cuentas:  él  estaba  muy  atrasado,  no  podría  llegar  a  ciertas grandezas  de  la  jerarquía.  Esto  pensaba,  en  tanto  que  el beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente porque era Magistral desde los treinta. 

Don  Fermín  contemplaba  la  ciudad.  Era  una  presa  que  le disputaban, pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había  ganado  en  buena  lid.  ¿Para  qué  eran  necios?  También  al Magistral  se  le  subía  la  altura  a  la  cabeza;  también  él veía  a  los vetustenses  como  escarabajos;  sus  viviendas  viejas  y  negruzcas, aplastadas,  las  creían  los  vanidosos  ciudadanos  palacios  y  eran madrigueras,  cuevas,  montones  de  tierra,  labor  de  topo....  ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? 

Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él que había predicado en Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor  el  colmo  de  sus  deseos  más  locos.  Era  una  especie  de placer  material,  pensaba  De  Pas,  el  que  sentía  comparando  sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había 29

soñado  cosas  mucho  más  altas,  su  dominio  presente  parecía  la tierra  prometida  a  las  cavilaciones  de  la  niñez,  llena  de  tardes solitarias  y  melancólicas  en  las  praderas  de  los  puertos.  El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su próxima juventud,  le  parecían  a  veces  algo  ridículos  sus  ensueños  y  la conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época  de  pasiones  reconcentradas,  poco  y  mal  satisfechas. 

Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le  disgustaba  como  el  recuerdo  de  una  mujer  que  fue  muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna  de  olvido  y  desprecio.  Aquello  que  él  llamaba  placer material y tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del ánimo. 

El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él, el  mismo  que  ahora  mandaba  a  su  manera  en Vetusta!  En  este salto de la imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia. 

¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos los fieles la admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio  aguardaba  en  silencio,  respirando  apenas,  a  que  la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en éxtasis  de  autolatría  el  chisporroteo  de  los  cirios  y  de  las lámparas;  aspiraba  con  voluptuosidad  extraña  el  ambiente embalsamado  por  el  incienso  de  la  capilla  mayor  y  por  las emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un 30

bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en  aquel  silencio  de  la  atención  que  esperaba,  delirante,  creía comprender  y  gustaba  una  adoración  muda  que  subía  a  él;  y estaba  seguro  de  que  en  tal  momento  pensaban  los  fieles  en  el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia  en  los  puertos;  aquellas  tardes  de  su  vida  de  pastor melancólico y meditabundo.—Horas y horas, hasta el crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto ¿y qué soñaba? que allá, allá abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien  veces  el  lugar  de  Tarsa,  y  más;  aquella  ciudad  se  llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento  en  que  se  contemplaba  el  predicador  no  había intervalo;  se  veía  niño  y  se  veía  Magistral:  lo  presente  era  la realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba. 

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando  con  vivos  resplandores  los  rayos  del  sol  se  movía lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín. 

Alrededor  de  la  catedral  se  extendía,  en  estrecha  zona,  el primitivo  recinto  de  Vetusta.  Comprendía  lo  que  se  llamaba  el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua  muralla,  convertidos  en  terrados  o  paredes  medianeras, 31

entre  huertos  y  corrales.  La  Encimada  era  el  barrio  noble  y  el barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían  allí,  cerca  unos  de  otros,  aquellos  a  sus  anchas,  los  otros apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa  María  la  Mayor  o  de  San  Pedro,  las  dos  antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el noble territorio  de  la  Encimada.  El  Magistral veía  a  sus  pies  el  barrio linajudo  compuesto  de  caserones  con  ínfulas  de  palacios; conventos  grandes  como  pueblos;  y  tugurios,  donde  se amontonaba  la  plebe  vetustense,  demasiado  pobre  para  poder habitar  las  barriadas  nuevas  allá  abajo,  en  el  Campo  del  sol,  al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas  las  calles  de  la  Encimada  eran  estrechas,  tortuosas, húmedas,  sin  sol;  crecía  en  algunas  la  yerba;  la  limpieza  de aquellas  en  que  predominaba  el  vecindario  noble  o  de  tales pretensiones  por  lo  menos,  era  triste,  casi  miserable,  como  la limpieza  de  las  cocinas  pobres  de  los  hospicios;  parecía  que  la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. 

Desde  la  torre  se  veía  la  historia  de  las  clases  privilegiadas contada  por  piedras y  adobes  en  el  recinto viejo  de Vetusta.  La iglesia  ante  todo:  los  conventos  ocupaban  cerca  de  la  mitad  del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte del área total  de  la  Encimada:  seguía  en  tamaño  las  Recoletas,  donde  se habían  reunido  en  tiempo  de  la  Revolución  de  Septiembre  dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su 32

convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente  estaba  convertido  en  cuartel  y  dentro  de  sus  muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral que veía,  con  amargura  en  los  labios,  estos  despojos  de  que  le  daba elocuente  representación  el  catalejo,  podía  abrir  el  pecho  al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste  y  al  Norte,  gráficas  señales  de  la  fe  rediviva,  en  los alrededores  de  Vetusta,  donde  construía  la  piedad  nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan sólidas ni tan grandes. La Revolución había derribado,  había  robado;  pero  la  Restauración,  que  no  podía restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los palacios  y  chalets  de  la  Colonia,  o  sea  el  barrio  nuevo  de americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía  por  iglesia  un  oratorio  mezquino.  Allí,  como  en  nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras  sus  padres,  hermanos  y  otros  parientes  regalaban  el perezoso  cuerpo  en  las  anchuras  de  los  caserones  tristes,  pero 33

espaciosos  de  la  Encimada.  No  sólo  era  la  iglesia  quien  podía desperezarse y  estirar  las  piernas  en  el  recinto  de Vetusta  la  de arriba,  también  los  herederos  de  pergaminos y  casas  solariegas, habían  tomado  para  sí  anchas  cuadras y  jardines y  huertas  que podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que en  efecto  se  llamaban,  algo  hiperbólicamente,  parques,  cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y

mientras no sólo a los conventos, y a los palacios, sino también a los  árboles  se  les  dejaba  campo  abierto  para  alargarse  y ensancharse como querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres  no  habían  podido  huir  los  codazos  del  egoísmo  noble  o regular,  vivían  hacinados  en  casas  de  tierra  que  el  municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sean las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante. 

A  pesar  de  esta  injusticia  distributiva  que  don  Fermín  tenía debajo de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio  de  la  catedral,  aquel  hijo  predilecto  de  la  Basílica,  sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con  sudor;  los  que  escuchaban  con  la  boca  abierta  a  los energúmenos  que  les  predicaban  igualdad,  federación,  reparto, mil  absurdos,  y  a  él  no  querían  oírle  cuando  les  hablaba  de premios  celestiales,  de  reparaciones  de  ultra-tumba.  No  era  que allí  no  tuviera  ninguna  influencia,  pero  la  tenía  en  los  menos. 

Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era 34

con robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un obrero  bueno,  creyente,  nacían  dos,  tres,  que  ya  jamás  oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no  se  hacía  ilusiones.  El  Campo  del  Sol  se  les  iba.  Las  mujeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían  querido  matar  a  pedradas  a  un  forastero  que  se  titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda  más  entristecían  que  animaban  al  Magistral.  —No, aquel humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos  silbidos  de  las  máquinas  le  parecían  burlescos,  silbidos de  sátira,  silbidos  de  látigo.  Hasta  aquellas  chimeneas  delgadas, largas, como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias.... 

El  Magistral  volvía  el  catalejo  al  Noroeste,  allí  estaba  la Colonia,  la  Vetusta  novísima,  tirada  a  cordel,  deslumbrante  de colores  vivos  con  reflejos  acerados;  parecía  un  pájaro  de  los bosques  de América,  o  una  india  brava  adornada  con  plumas y cintas de tonos discordantes. 

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías  de  cristales  robando  a  los  edificios  por  todas  partes  la esbeltez que podía suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez  afectada,  lujo  vocinglero.  La  ciudad  del  sueño  de  un indiano  que  va  mezclada  con  la  ciudad  de  un  usurero  o  de  un mercader  de  paños  o  de  harinas  que  se  quedan  y  edifican despiertos.  Una  pulmonía  posible  por  una  pared  maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. 

Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el 35

Pizarro  espiritual.  Y  ya  empieza  a  serlo.  Los  indianos  de  la Colonia  que  en  América  oyeron  muy  pocas  misas,  en  Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veían en sueños al otro lado del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de buen  tono,  que  huela  a  plebeyo,  ni  siquiera  pueda  recordar  los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos no son más  que  cuatro  pillos,  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos; todas  las  personas  pudientes  creen  y  practican,  como  se  dice ahora.  Páez,  don  Frutos  Redondo,  los  Jacas,  Antolínez,  los Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres  distinguidas  de  los  Corujedos,  Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada,  que  se  precian  de  muy  buenos  y  muy  rancios cristianos.  Y  si  no  lo  hicieran  por  propio  impulso  los  Páez,  los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a imitar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía;  si  allí  hay  muchos  espíritus  que  él  no  ha  sondeado todavía,  si  hay  mucha  tierra  que  descubrir  en  aquella  América abreviada, las exploraciones hechas, las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midió los tejados por un rasero. 

Pero,  entre  tanto,  De  Pas  volvía  amorosamente  la  visual  del catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a 36

la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las dos  iglesias  antiquísimas  que  la  vieron  tal  vez  nacer,  o  por  lo menos  pasar  a  grandezas  y  esplendores  que  ellas  jamás alcanzaron.  Se  llamaban,  como  va  dicho,  Santa  María  y  San Pedro;  su  historia  anda  escrita  en  los  cronicones  de  la Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de la  humedad y  hechas  polvo  por  los  siglos.  En  rededor  de  Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas casas  solariegas,  cuya  mayor  gloria  sería  poder  proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que revela  el  mal  gusto  decadente,  pesado  o  recargado,  de  muy posteriores  siglos.  La  piedra  de  todos  estos  edificios  está ennegrecida  por  los  rigores  de  la  intemperie  que  en  Vetusta  la húmeda  no  dejan  nada  claro  mucho  tiempo,  ni  consienten blancura duradera. 

Don  Saturnino  Bermúdez,  que  juraba  tener  documentos  que probaban al inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el más perito en la materia de contar la historia  de  cada  uno  de  aquellos  caserones,  que  él  consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento radical  emprendía  o  proyectaba  siquiera  el  derribo  de  algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano  de  los  ultramontanos  de  Vetusta,  largos  artículos  que nadie  leía,  y  que  el  alcalde  no  hubiera  entendido,  de  haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, 37

siquiera fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico  y  de  lo  mudéjar.  Para  él  todo  era  mudéjar  o  si  no románico,  y  más  de  una  vez  hizo  remontarse  a  los  tiempos  de Fruela  los  fundamentos  de  una  pared  fabricada  por  algún modesto  cantero,  vivo  todavía.  Estos  lapsus  del  erudito  no lastimaban  su  reputación,  porque  los  pocos  que  podían descubrirlos  los  consideraban  piadosas  exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía, ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran  energía,  entre  las  que  descollaban  las  más  temerarias personificaciones y las epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar el artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión de obras, sunt lacrimae rerum!». 

Más  de  media  hora  empleó  el  Magistral  en  su  observatorio aquella tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá,  hacia  la  Plaza  Nueva,  adonde  constantemente  volvía  el catalejo,  separose  de  la  ventana,  redujo  a  su  mínimo  tamaño  el instrumento  óptico,  guardolo  cuidadosamente  en  el  bolsillo  y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió con  el  paso  majestuoso  de  antes,  por  el  caracol  de  piedra.  En cuanto abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco  con  cierta  languidez  entre  mística  y  romántica  la  bien modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre el mármol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por 38

las  altas  ventanas  y  por  los  rosetones  del  arco  toral  y  de  los laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de  plumas  de  faisán,  y  otras  veces  parecía  cola  de  pavo  real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo  teñían  con  un  verde  pálido  blanquecino,  como  de  planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver. 

En  la  gran  nave  central  del  trascoro  había  muy  pocos  fieles, esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos de  mujeres  arrodilladas  o  sentadas  sobre  los  pies,  rodeando  los confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más obscura, don Fermín distinguió dos  señoras  que  hablaban  en  voz  baja.  Siguió  adelante.  Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él. 

—Va  al  coro—dijo  una  de  las  damas.  Y  se  sentaron  sobre  la tarima  que  rodeaba  el  confesonario,  sumido  en  tinieblas.  Era  la capilla del Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce, sin  velas,  sujetos  con  cadenillas  de  hierro.  Delante  del  retablo estaba  un  Jesús  Nazareno  de  talla;  los  ojos  de  cristal,  tristes, brillaban  en  la  obscuridad;  los  reflejos  del  vidrio  parecían  una humedad  fría.  Era  el  rostro  el  de  un  anémico;  la  expresión amanerada  del  gesto  anunciaba  una  idea  fija  petrificada  en aquellos  labios  finos  y  en  aquellos  pómulos  afilados,  como gastados por el roce de besos devotos. 
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Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente a  cada  una  de  estas,  empotrados  en  la  pared  del  ábside  había haces  de  columnas  entre  los  que  se  ocultaban  sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de  ellos.  Allí  comúnmente  ataban  y  desataban  culpas  los beneficiados.  De  uno  de  estos  escondites  salió,  al  pasar  el Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor don Custodio  el  beneficiado,  pálido  el  rostro,  menos  las  mejillas encendidas  con  un  tinte  cárdeno.  Sudaba  como  una  pared húmeda. El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. 

Humilló  los  suyos  don  Custodio  y  pasó  cabizbajo,  confuso, aturdido  en  dirección  al  coro.  Era  gruesecillo,  adamado,  tenía aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo ampuloso,  un  roquete  que  parecía  prenda  mujeril,  sobre  la  cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don  Custodio  era  un  enemigo  doméstico,  un  beneficiado  de  la oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con que  se  quería  derribar  al  Provisor,  y  le  envidiaba  por  lo  que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones, mimado  por  damas  y  magnates.  La  envidia  del  beneficiado soñaba para don Fermín más grandezas que el mismo Magistral 40

veía en sus esperanzas. La mirada de este fue en seguida, rápida y rastrera,  al  confesonario  de  que  salía  el  envidioso.  Arrodillada junto  a  una  de  las  celosías  vio  una  joven  pálida  con  hábito  del Carmen. 

No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados de  una  curiosidad  maliciosa  más  irritada  que  satisfecha;  se santiguó,  como  si  quisiera  comerse  la  señal  de  la  cruz,  y  se recogió, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesión,  sin  moverse  del  sitio,  pegada  al  confesonario  lleno todavía del calor y el olor de don Custodio. 

El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro  bóvedas  altas.  A  lo  largo  de  todas  las  paredes  estaba  la cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto. 

Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos  los  más, y  algunas  copias  no  malas  de  artistas  buenos. 

Entre  cuadro  y  cuadro  ostentaban  su  dorado  viejo  algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro, del país. Dos monaguillos con ropón encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. 

El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincón  las  inmundicias  de  cierto  gato  que,  no  se  sabía  cómo, entraba  en  la  catedral  y  lo  profanaba  todo.  El  perrero  estaba furioso.  Los  monaguillos  se  hacían  los  distraídos,  pero  él,  sin mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente. El Magistral siguió adelante  fingiendo  no  parar  mientes  en  estos  pormenores 41

groseros,  tan  extraños  a  la  santidad  del  culto.  Se  acercó  a  un grupo que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz  apagada  de  la  conversación  profana  que  quiere  respetar  el lugar  sagrado.  Eran  dos  señoras  y  dos  caballeros.  Los  cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba  casi  en  la  sombra  y  parecía  una  gran  mancha  de  negro mate. De otro color no se veía más que el frontal de una calavera y el  tarso  de  un  pie  desnudo  y  descarnado.  Sin  embargo,  cinco minutos llevaba don Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral encontraba  casi  todos  los  días  a  don  Saturnino  en  semejante ocupación. En cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le acompañara a ver las antigüedades  de  la  catedral  y  otras  de  la  Encimada.  Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y media  siempre  le  tenían  a  su  disposición  cuantas  personas decentes,  como  él  decía,  quisieran  poner  a  prueba  sus conocimientos arqueológicos y su inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la provincia, creía ser—y esto era verdad—el  hombre  más  fino y  cortés  de  España.  No  era  clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía  algo  que  Frígilis,  personaje  darwinista  que  encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar un Bermúdez, este saldría ya diácono por lo  menos,  según  Frígilis.  Era  el  arqueólogo  bajo,  traía  el  pelo 42

rapado  como  cepillo  de  cerdas  negras;  procuraba  dejar  grandes entradas  en  la  frente  y  se  conocía  que  una  calvicie  precoz  le hubiera  lisonjeado  no  poco.  No  era  viejo:  «La  edad  de  Nuestro Señor Jesucristo», decía él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso,  pero  algo  mundano.  Como  lo  de  parecer  cura  no estaba en su intención, sino en las leyes naturales, don Saturno—

así le llamaban—después de haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír con propósito de agradar,  los  labios  iban  de  oreja  a  oreja.  No  se  sabe  por  qué entonces  era  cuando  mejor  se  conocía  que  Bermúdez  no  se quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago, de digestiones difíciles  y  sobre  todo  de  perpetuos  restriñimientos.  Era  una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el hombre más espiritual de Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de tricot como las de un  lechuguino,  pero  el  sastre  veía  con  asombro  que  vestir  la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. 

Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas  veces  quitaba  la  gasa  del  sombrero  porque  se  tenía  por pariente  de  toda  la  nobleza  vetustense,  y  en  cuanto  moría  un aristócrata estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido  para  el  amor,  y  su  pasión  por  la  arqueología  era  un sentimiento de la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más 43

acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no  se  atrevería  jamás  a  acercarse  a  una  joven  para  decirle  cosa mayor en materia de amores. 

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como en  las  novelas  que  saboreaba  sucedía  casi  siempre  que  eran casadas  las  heroínas,  pecadoras  sí,  pero  al  fin  redimidas  por  el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía en  los  límites  del  más  acendrado  idealismo.  En  efecto,  don Saturno  se  enamoró  de  una  señora  casada;  pero  le  sucedió  con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de Bermúdez:

—No  sé  cómo  ese  don  Saturno  puede  saber  tanto:  parece  un mentecato. 

Esta  señora  que  llamaban  en  Vetusta  la  Regenta,  porque  su marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y amante  del  saber  se  cansó  de  devorar  en  silencio  aquel  amor único  y  procuró  ser  veleidoso,  aturdirse,  y  esto  último  poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido que 44

él en cuanto una mujer quería marearle con una o dos miradas. 

Cuatro años hacía que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro,  ni  paseo,  y  todavía  las  damas,  cada  vez  que  le  veían bailando  un  rigodón  (no  se  atrevía  con  el wals  ni  con  la  polka) repetían:

—¡Pero este Bermúdez está desconocido! 

¡Todos,  todos  empeñados  en  que  era  un  cartujo!  Esto  le desesperaba.  Cierto  que  jamás  había  probado  las  dulzuras groseras  y  materiales  del  amor  carnal;  pero  eso  ¿le  constaba  al público?  Cierto  que  primero  faltaba  el  sol  que  don  Saturnino  a misa de ocho; pero esta devoción, así como el comulgar dos veces al  mes,  en  nada  empecía  (su  estilo)  a  los  títulos  de  hombre  de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, torcía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por  la  Colonia,  solitaria  a  tales  horas?  Pues  era  don  Saturnino Bermúdez,  doctor  en  teología,  en  ambos  derechos,  civil  y canónico, licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal,  Vetusta  Cristiana,  y  Vetusta  Transformada,  a  tomo  por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y sombrero flexible. 

No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos  interminables;  y  un  poco  también  a  olfatear  el  vicio,  el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser 45

una  puerta  desvencijada,  sucia y  negra  en  las  sombras  de  algún callejón  inmundo.  Alguna  vez  desde  el  fondo  del  susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto,  ganaba  el  terreno  perdido,  volvía  a  las  calles  anchas  y respiraba  con  delicia  el  aire  puro;  puro  como  su  cuerpo; y  para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba  la  Casta  diva  o  el  Spirto  gentil  o  el  Santo  Fuerte,  y pensaba  en  sus  amores  de  niño  o  en  alguna  heroína  de  sus novelas. 

¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara  y  evidente  se  le  presentaba  entonces  la  idea  de  una Providencia!  ¡Algo  así  debía  de  ser  el  éxtasis  de  los  místicos! Y

don  Saturno  apretando  el  paso  volvía  a  su  casa  ebrio  de idealismo, mojando los embozos de la capa con las lágrimas que le hacía  llorar  aquel  baño  de  idealidad,  como  él  decía  para  sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna. 

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz en  este  mundo  calumniado  donde,  dígase  lo  que  se  quiera,  aún hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a la sensación agradable del calorcillo del suave  y  blando  lecho,  convertía  poco  a  poco  a  don  Saturno  en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores  en  París,  que  era  el  país  de  sus  ensueños,  en  cuanto hombre  de  mundo.  Solía  volver  a  sus  novelas  de  la  hora  de dormirse  la  imagen  de  la  Regenta,  y  entablaba  con  ella,  o  con otras  damas  no  menos  guapas,  diálogos  muy  sabrosos  en  que ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio 46

suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño  al  arqueólogo, y  la  lógica  se  hacía  disparatada, y  hasta  el sentido moral se pervertía y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teología. 

A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de  flato  el  cuerpo.—  ¡Memento  homo!—decía  el  infeliz,  y  se arrojaba  del  lecho  con  tedio,  procurando  una  reacción  en  el espíritu mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos de  buen  obrar,  que  facilitaba  con  chorros  de  agua  en  la  nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud  que  tanto  recomienda  Mahoma,  la  única  que positivamente  tenía  el  ilustre  autor  de  Vetusta  Transformada. 

Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel  devoto  del  Corazón  de  Jesús.  Por  eso  el  espíritu  no envejecía: era el estómago, el pícaro estómago el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera! 

Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de  su  amiguita  Obdulia  Fandiño,  viuda  de  Pomares.  ¡Qué emoción!  No  quiso  abrir  el  misterioso  pliego  hasta  después  de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar? 

¿Qué  era  aquello?  O.  F.  decían  dos  letras  enroscadas  como culebras en el lema del sobre.—De parte de doña Obdulia, había dicho  el  criado.  Aquella  señora,  todo  Vetusta  lo  sabía,  era  una mujer  despreocupada,  tal  vez  demasiado;  era  una  original.... 

Entonces...  acaso...  ¿por  qué  no?...  una  cita....  Ellos,  al  fin,  se 47

entendían  algo,  no  tanto  como  algunos  maliciaban,  pero  se entendían....  Ella  le  miraba  en  la  iglesia  y  suspiraba.  Le  había dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio que él supo apreciar  en  todo  lo  que  valía,  por  haber  leído  al  ilustre  hijo  de Ávila.  En  cierta  ocasión  ella  había  dejado  caer  el  pañuelo,  un pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había recogido y al entregárselo  se  habían  tocado  los  dedos  y  ella  había  dicho:

—«Gracias, Saturno». Saturno, sin don. 

Una  noche  en  la  tertulia  de  Visitación  Olías  de  Cuervo, Obdulia  le  había  tocado  con  una  rodilla  en  una  pierna.  Él  no había retirado la pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el suyo  el  pie  de  la  hermosa  y  ella  no  lo  había  retirado....  Una cucharada de sopa se le atragantó. Bebió vino y abrió la carta. 

Decía así: «Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a la hoja. 

—Impaciencia—pensó  el  sabio.  Pero  decía:  «...Le  espero  con unos  amigos  de  Palomares  que  quieren  visitar  la  catedral acompañados  de  una  persona  inteligente...  etc.,  etc.».  Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ridículo delante de una asamblea. 

—No importa—se dijo—esta visita a la catedral es un pretexto. 

Y añadió:—¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita! 

Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a casa de doña Obdulia. 

Tal  era  el  personaje  que  explicaba  a  dos  señoras  y  a  un caballero el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una calavera de color de aceituna y el talón de un pie 48

descarnado.  Representaba  la  pintura  a  San  Pablo  primer ermitaño; el pintor era un vetustense del siglo diez y siete, sólo conocido  de  los  especialistas  en  antigüedades  de  Vetusta  y  su provincia.  Por  eso  el  cuadro  y  el  pintor  eran  tan  notables  para Bermúdez. 

El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de  la  estación,  pero  de  cuatro  o  cinco  onzas—su  precio  en  la Habana—y  por  esto  pensaba  que  podía  usarlo  todo  el  otoño.  Se creía el señor Infanzón en el caso de comprender el entusiasmo artístico  del  sabio  mejor  que  las  señoras,  quien  por  su  natural ignorancia  tenían  alguna  disculpa  si  no  se  pasmaban  ante  un cuadro  que  no  se  veía.  Buscó  alguna  frase  oportuna  y  por  de pronto halló esto:

—¡Oh! ¡mucho! ¡evidentemente! ¡conforme! 

Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad—estilo de Bermúdez—para descansar, con una reacción proporcionada, de la postura incómoda en que el sabio le había tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamó:

—Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre.... 

—Cenceño.—Pues; del ilustrísimo Cenceño; luciría más si.... 

—Si se pudiera ver—interrumpió la esposa del señor Infanzón. 

Este  fulminó  terrible  mirada  de  reprensión  conyugal  y rectificó diciendo:

—Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado.... Tal vez la cera... el incienso.... 

—No señor; ¡qué ahumado!—respondió el sabio, sonriendo de oreja  a  oreja  —.  Eso  que  usted  cree  obra  del  humo  es  la  pátina; 49

precisamente el encanto de los cuadros antiguos. 

—¡La pátina!—exclamó el del pueblo convencido—. Sí, es lo más probable. Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era pátina. 

En  aquel  momento  el  Magistral  se  acercaba  a  saludar  a  don Saturno; reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados por el sabio. 

—El  señor  don  Fermín  de  Pas,  Magistral  y  provisor  de  la diócesis.... 

—¡Oh!  ¡oh!  ¡ya!  ¡ya!—exclamó  Infanzón  que  hacía  mucho admiraba  de  lejos  al  señor  Magistral.  La  señora  del  lugareño manifestó deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada del  marido  la  contuvo  otra  vez,  y  no  hizo  más  que  doblar  las rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las bóvedas y los demás con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia  Fandiño,  frescas,  perladas,  como  las  llamaba  don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que había infestado la sacristía desde el momento de entrar. 

Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia con que  el  sabio  soñaba  algunas veces.  Mezclado  al  de  la  cera y  del incienso le sabía a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores  místicos  y  los  eróticos,  mediante  una  armonía  o componenda,  que  creía  él  debía  de  ser  en  otro  mundo  mejor  la recompensa  de  los  que  en  la  tierra  habían  sabido  resistir  toda clase de tentaciones. 

Obdulia,  que  disimulaba  mal  su  aburrimiento  mientras  se hablaba  de  cuadros,  ojivas,  arcos  peraltados,  dovelas  y  otras 50

tonterías  que  no  había  entendido  nunca,  se  animó  con  la presencia del Magistral de quien era hija de confesión, por más que  él  había  procurado  varias  veces  entregarla  a  don  Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No había más que  notar  cómo  iba  vestida  a  la  catedral.  «Estas  señoras desacreditan  la  religión».  Obdulia  ostentaba  una  capota  de terciopelo  carmesí,  debajo  de  la  cual  salían  abundantes,  como cascada  de  oro,  rizos  y  más  rizos  de  un  rubio  sucio,  metálico, artificial. ¡Ocho días antes el Magistral había visto aquella cabeza a través de las celosías del confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza de  seda  escarlata  que  ponía  el  grito  en  el  cielo.  Aquella  coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser menos) que figuraba  formas  de  una  mujer  exageradamente  dotada  por  la naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos! ¡qué pecho! ¡y todo  parecía  que  iba  a  estallar!  Todo  esto  encantaba  a  don Saturno  mientras  irritaba  al  Magistral,  que  no  quería  aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid,  en  París,  en  Roma;  pero  en  Vetusta  no.  Confesaba atrocidades  en  tono  confidencial,  como  podía  referírselas  en  su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el Patriarca  y  al  campechano  obispo  de  Nauplia;  proponía  rifas católicas,  organizaba  bailes  de  caridad,  novenas  y  jubileos  a puerta  cerrada,  para  las  personas  decentes...  ¡mil  absurdos!  El Magistral  le  iba  a  la  mano  siempre  que  podía,  pero  no  podía siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar aquel azogue que se le marchaba por las junturas de los dedos. La 51

doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería seducirle, hacerle  suyo  como  al  obispo  de  Nauplia,  aquel  prelado  tan  fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en  Madrid,  tabique  en  medio!  Las  miradas  más  ardientes,  más negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían y le envidiaban. Pero él maldecía de aquel bloqueo. 

—«Necia,  ¿si  creerá  que  a  mí  se  me  conquista  como  a  don Saturno?». 

A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque en este punto no distinguía entre amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermín no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo  que  para  Bermúdez,  pero  sacaban  de  ella  muy  diferente partido. 

Mientras  se  hablaba  de  lo  mucho  bueno  que  había  en  la catedral  y  el  lugareño  se  pasmaba  y  su  señora  repetía  aquellas admiraciones,  Obdulia  se  miraba  como  podía,  en  las  altas cornucopias. 

El  Magistral  se  despidió.  No  podía  acompañar  a  aquellas señoras, lo sentía mucho... pero le esperaba la obligación... el coro. 

Todos se inclinaron. 

—Lo primero es lo primero—dijo el de Palomares, aludiendo a la  Divinidad  y  haciendo  una  genuflexión  (no  se  sabe  si  ante  la Divinidad o ante el Provisor.)

Afortunadamente,  según  don  Fermín,  nada  les  serviría  su inutilidad,  mientras  que  Bermúdez  era  una  crónica  viva  de  las antigüedades vetustenses. 
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Don  Saturno  estiró  las  cejas y  dio  señales  de  querer  besar  el suelo; después miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciéndole:

—Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la opinión  del  mejor  teólogo,  quien  se  declara  esclavo  tuyo.  Todo esto  quiso  decir  con  los  ojos;  pero  ella  no  debió  de  entenderlo, porque se despidió del Magistral dejándole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del manteo. 

De este se despojó don Fermín, después de acercarse a un armario y muy gravemente vistió el ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de coro. 

—¡Qué  guapo  está!—dijo  desde  lejos  Obdulia,  mientras  los lugareños  admiraban  con  la  fe  del  carbonero  otro  cuadro  que alababa don Saturnino. 

Dieron  vuelta  a  toda  la  sacristía.  Cerca  de  la  puerta  había algunos  cuadros  nuevos  que  eran  copias  no  mal  entendidas  de pintores célebres. A la Infanzón debieron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente  esposo,  considerando  que  Bermúdez  pasaba  con afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por allí se pasaba sin  hacer  aspavientos.  Entre  aquellos  cuadros  había  una  copia bastante  fiel  y  muy  discretamente  comprendida  del  célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención la cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se olvida. 

—¡Oh, qué hermoso!—exclamó sin poder contenerse. 

Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo:

—Sí, es bonito; pero muy conocido. 
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Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinieblas. 

El  señor  Infanzón  dio  un  pellizco  a  su  mujer;  se  puso  muy colorado y en voz baja la reprendió de esta suerte:

—Siempre  has  de  avergonzarme.  ¿No  ves  que  eso  no  tiene... 

pátina? 

Salieron de la sacristía.—Por aquí—dijo Bermúdez señalando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin escándalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de  particular  mientras  no  la  movían,  era  lo  más  subversivo  del traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo,  que  lo  que  era  falda  parecía  apretado  calzón  ciñendo esculturales formas, que así mostradas, no convenían a la santidad del lugar. 

—Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes—murmuró muy quedo el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto es, que los mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la causa de tales  confusiones,  porque  el  sabio  no  podía  menos  de  admirar aquella atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la que aparecían  ante  sus  ojos  graciosas  y  significativas  curvas  que  él nunca  viera  más  que  en  sueños.  Con  gran  pesadumbre comprendía  el  devoto  anticuario  que  el  contraste  del  lugar sagrado  con  las  insinuaciones  talares  de  la  Fandiño,  en  vez  de apagar sus fuegos interiores, era alimento de la combustión que deploraba, como si a una hoguera la echasen petróleo.... 

Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, obscura, fría, de tosca  fábrica,  pero  de  majestuosa  e  imponente  sencillez.  El 54

taconeo  irrespetuoso  de  las  botas  imperiales,  color  bronce,  que enseñaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno, quien los había visto otras veces; hubieran sido parte a despertar de su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables señores:

—Aquí  descansan  desde  la  octava  centuria  los  señores  reyes don...,  y  pronunció  los  nombres  de  seis  o  siete  soberanos  con variantes  en  las  vocales,  en  sentir  del  lugareño,  que  siguiendo corrupciones vulgares, decía ue en vez de oi y otros adefesios. 

Estaba  el  del  pueblo  profundamente  maravillado  de  la sabiduría y elocuencia de don Saturnino. 

Dentro  de  una  cripta  cavada  en  uno  de  los  muros,  había  un sepulcro  de  piedra  de  gran  tamaño  cubierto  de  relieves  e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una  verja  de  hierro.  En  la  parte  interior  la  obscuridad  era absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno, hubo un silencio solemne. El sabio había tosido, iba a hablar. 

—Encienda usted un fósforo, señor Infanzón—dijo Obdulia. 

—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela. 

—No señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... 

y además, no se pueden leer. 

—¿Están en latín?—se atrevió a decir la Infanzón. 

—No señora, están borradas. 

55

No se hizo la luz. El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora.  Recitó,  fingiendo  el  pícaro  que  improvisaba,  los  capítulos 1.º, 2.º, 3.º y 4.º de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epílogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo:

—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir.... 

Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por  las  tinieblas,  se  atrevió  a  coger  con  sus  manos  la  que  le oprimía el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un apretón enérgico, concluyó de esta suerte:

—Tales  fueron  los  preclaros varones  que  galardonaron  con  el alboroque  de  ricas  preseas,  envidiables  privilegios  y  pías fundaciones  a  esta  Santa  Iglesia  de  Vetusta,  que  les  otorgó perenne mansión ultratelúrica para los mortales despojos; con la majestad de cuyo depósito creció tanto su fama, que presto se vio siendo  emporio,  y  gozó  hegemonía,  digámoslo  así,  sobre  las  no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris. 

—¡Amén!—exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia  felicitaba  a  Bermúdez  con  un  apretón  de  manos,  en  la sombra. 
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CAPÍTULO II

El  coro  había  terminado:  los  venerables  canónigos  dejaban cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con el aire aburrido  de  todo  funcionario  que  desempeña  cargos  oficiales mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de aquellos honrados  sacerdotes  estaba  gastado  por  el  roce  continuo  de  los cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en  el  cabildo  de  Vetusta  lo  que  es  ordinario  en  muchas corporaciones:  algunos  señores  prebendados  no  se  hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer  esta  falta  de  armonía:  la  prudencia  disimulaba  tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y más jovial concordia. 

Había  apretones  de  mano,  golpecitos  en  el  hombro,  bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos, se despedían  pronto  y  abandonaban  el  templo;  no  faltaba  quien saliera sin despedirse. 

Cuando  entraba  el  Magistral,  el  ilustrísimo  señor  don Cayetano Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de la mesa, porque los codos no llegaban a tamaña altura, y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro:

—Hame dado en la nariz olor de... 
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La  presencia  del  Provisor  contuvo  al  señor  Arcipreste,  que, cortando la cita, añadió:

—¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas? 

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita. 

Era  don  Cayetano  un  viejecillo  de  setenta  y  seis  años, vivaracho,  alegre,  flaco,  seco,  de  color  de  cuero  viejo,  arrugado como  un  pergamino  al  fuego,  y  el  conjunto  de  su  personilla recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño natural; aunque, según otros, más se parecía a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenía sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba  hacia  el  cogote,  parecía  que  llevaba  en  la  cabeza  un telescopio;  era  miope  y  corregía  el  defecto  con  gafas  de  oro montadas en nariz larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo  a  lo  estudiante,  solía  poner  los  brazos  en  jarras,  y  si  la conversación  era  de  asunto  teológico  o  canónico,  extendía  la mano  derecha  y  formaba  un  anteojo  con  el  dedo  pulgar  y  el índice. Como el interlocutor solía ser más alto, para verle la cara Ripamilán  torcía  la  cabeza  y  miraba  con  un  ojo  solo,  como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano  canónigo  y  tenía  nada  menos  que  la  dignidad  de arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la derecha del  Obispo,  considerábase  él  digno  de  respeto  y  aun  de admiración  no  por  estos  vulgares  títulos,  ni  por  la  cruz  que  le hacía ilustrísimo, sino por el don inapreciable de poeta bucólico y epigramático.  Sus  dioses  eran  Garcilaso  y  Marcial,  su  ilustre 58

paisano. También estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco a Inarco  Celenio.  Había  venido  a  Vetusta  de  beneficiado  a  los cuarenta  años;  treinta  y  seis  había  asistido  al  coro  de  aquella iglesia  y  podía  tenerse  por  tan  vetustense  como  el  primero. 

Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de la poesía tenía dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la última había  renunciado;  no  a  la  primera,  que  seguía  adorando  con  el mismo  pudibundo y  candoroso  culto  de  los  treinta  años.  Ni  un solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto restaurant  comían  de  carne  el  Viernes  Santo,  ni  uno  solo  se hubiera  atrevido  a  dudar  de  la  castidad  casi  secular  de  don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenía que ver nada con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, como él decía,  pues  se  preciaba  de  hablar  como  los  poetas  de  mejores siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde su juventud, imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su trato  y  hacerlas  objeto  de  madrigales  tan  inocentes  en  la intención,  cuanto  llenos  de  picardía y  pimienta  en  el  concepto. 

Hubo  en  el  Cabildo  épocas  de  negra  intransigencia  en  que  se persiguió  la  manía  de  Ripamilán  como  si  fuera  un  crimen, y  se habló de escándalo, y de quemar un libro de versos que publicó el Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector de las letras.  Por  este  tiempo  fue  cuando  se  quiso  excomulgar  a  don Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más adelante. 

Pasó aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era  entonces,  sobrenadó  con  su  cargamento  de  bucólicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes. Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya de Meléndez Valdés, ni de las Églogas y Canciones por  un  Pastor  de  Bílbilis,  o  sea  don  Cayetano  Ripamilán?  El 59

romanticismo  y  el  liberalismo  habían  hecho  estragos.  Y  había pasado el romanticismo, pero el género pastoril no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto por maliciosos que fueran. No era  don  Cayetano  uno  de  tantos  canónigos  laudatores  temporis acti, como decía él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a poesía era preciso confesar que la revolución no había traído nada bueno. 

—Vivimos  en  una  sociedad  hipócrita,  triste  y  mal  educada—

solía  él  decir  a  los  jóvenes  de  Vetusta,  que  le  querían  mucho—. 

Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan que puede ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura y apretarla contra el pecho? 

Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años atrás,  había  visto  bailar  en  Madrid,  con  ocasión  de  cierto  viaje curioso. 

—En mi tiempo bailábamos de otra manera. 

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado más que con alguna silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había sido  gran  tañedor  de  flauta  y  bailarín  sin  pareja.  De  todas maneras,  figurándose  con  la  abundante  y  poética  fantasía  que Dios  le  había  dado,  los  rigodones  en  que  había  lucido  garbo  y talle,  solía,  en  petit  comité—según  decía—terciar  el  manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y hasta trenzados. 

Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su pluma  no  alcanzaba  en  los  tiempos  de  prosa  a  que  habíamos llegado. 
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Esto  de  los  bailes  solía  acontecer  en  las  tertulias  a  donde  el setentón acudía sin falta, porque desde que los médicos le habían prohibido  escribir  y  hasta  leer  de  noche,  no  podía  pasar  sin  la sociedad  más  animada  y  galante.  El  tresillo  le  aburría  y  los conciliábulos  de  canónigos  y  obispos  de  levita,  como  él  decía siempre,  le  ponían  triste.  «No  era  liberal  ni  carlista.  Era  un sacerdote». La juventud le atraía y prefería su trato al de los más sesudos  vetustenses.  Los  poetillas  y  gacetilleros  de  la  localidad tenían  en  él  un  censor  socarrón  y  malicioso,  aunque  siempre cortés y afable. Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor en  las  justas  incruentas,  de  la  gaya  ciencia;  le  llamaba  con  un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y decíale:

—He visto aquello.... No está mal; pero no hay que olvidar lo de versate  manu.  ¡Los  clásicos,  Trifoncillo,  los  clásicos  sobre  todo! 

¿Dónde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo? 

Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso, con lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría del cabildo absolvía de esa falta de formalidad al Arcipreste a condición de que se le tuviera por chocho. 

—Y aun así y todo—decía un canónigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del ministro de Gracia y Justicia

—aun así y todo no se puede llevar en calma la imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad. 

A  este  mismo  señor  canónigo  que  embozadamente  le  había reprendido algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía 61

taparle la boca el Arcipreste diciendo:

—Nada,  nada,  repito  lo  que  mi  paisano  y  queridísimo  poeta Marcial dejó escrito para casos tales, es a saber: Lasciva est nobis pagina, vita proba est. 

Con  lo  cual  daba  a  entender,  y  era  verdad,  que  él  tenía  los verdores en la lengua, y otros, no menos canónigos que él, en otra parte. Y no era de estos días el ser don Cayetano muy honesto en el orden aludido, sino que toda la vida había sido un boquirroto en  tal  materia,  pero  nada  más  que  un  boquirroto. Y  esta  era  la traducción libre del verso de Marcial. 

El  Arcipreste  estaba  muy  locuaz  aquella  tarde.  La  visita  de Obdulia a la catedral había despertado sus instintos anafrodíticos, su pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora. 

Aquel  olor  a  Obdulia,  que  ya  nadie  notaba,  sentíalo  aún  don Cayetano. 

El  Magistral  contestaba  con  sonrisas  insignificantes.  Pero  no se marchaba. Algo tenía que decir al Arcipreste. No era De Pas de los  que  solían  quedarse  al  tertulín,  como  llamaban  a  la  sabrosa plática  de  la  sacristía  después  del  coro.  Si  hacía  bueno,  los  del tertulín acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolón. Si llovía o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo hacía un discreto ruido con las llaves de la catedral y  cada  canónigo  se  iba  a  su  casa.  No  se  crea  por  esto  que  eran íntimos  amigos  los  aficionados  a  platicar  después  del  coro. 

Acontecía  allí  lo  que  es  ley  general  de  los  corrillos.  Entre  todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran  en  el  justo  medio  de  todo  y  en  la  vida  hubieran  de separarse.  Pero  marchaba  uno,  y  los  demás  le  guardaban  cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su casa el temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente: 62

—Como ese otro.... Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta y tales palabras significaban:

—¡Fuego graneado! Y no le quedaba hueso sano a ese otro. 

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. 

Él le había puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como una maza,  al  señor Arcediano  don  Restituto  Mourelo.  En  el  cabildo nadie  le  llamaba  Mourelo,  ni Arcediano,  sino  Glocester.  Era  un poco  torcido  del  hombro  derecho  don  Restituto—por  lo  demás buen mozo, casi tan alto como el pariente del ministro—, y como este  defecto  incurable  era  un  obstáculo  a  las  pretensiones  de gallardía que siempre había alimentado, discurrió hacer de tripas corazón, como se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella  tacha  con  que  estaba  señalado.  En  vez  de  disimularlo subrayaba  el  vicio  corporal  torciéndose  más  y  más  hacia  la derecha, inclinándose como un sauce llorón. Resultaba de aquella extraña  postura  que  parecía  Mourelo  un  hombre  en  perpetuo acecho, adelantándose a los rumores, avanzada de sí mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de  las  cerraduras.  Encontraba  el  Arcediano,  sin  haber  leído  a Darwin,  cierta  misteriosa  y  acaso  cabalística  relación  entre aquella  manera  de  F  que  figuraba  su  cuerpo  y  la  sagacidad,  la astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo canónico que era lo que más le importaba. Creía que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba al mundo entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que  no  incurría  nunca.  —Pero,  decía  el  Arcipreste,  ni  su amabilidad engaña a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él supone. 
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Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba los  ojos  alternativamente,  gustaba  de  frases  de  segunda y  hasta tercera  intención,  como  cubiletes  de  prestidigitador,  y  era  un hipócrita  que  fingía  ciertos  descuidos  en  las  formas  del  culto externo, para que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía él que abría el corazón por única vez al primero que quería oírle. 

—Por  la  boca  muere  el  pez,  ya  lo  sé.  No  soy  yo  de  los  que olvidan que en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no tengo  inconveniente  en  ser  explícito  y  franco,  acaso  por  la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto. 

Y  lo  decía.  Hablaba  en voz  baja,  con  misterio.  Entraba  en  la sacristía muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía:

—¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure! 

Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo, arreglado por Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena Glocester,  el  Regente  jorobado  y  torcido  y  lleno  de  malicias, exclamó:

—¡Ahí está el Arcediano! 

La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo  para  toda  Vetusta  ilustrada.  Allí  estaba,  oyendo  con fingida  complacencia  los  chistes  picarescos  del Arcipreste,  cuya lengua temía, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la espalda,  pues  hablaba  girando  con  frecuencia  sobre  los  talones, Glocester  guiñaba  un  ojo  al  Deán  y  barrenaba  con  un  dedo  la frente.  Quería  aludir  a  la  locura  del  poeta  bucólico.  El  cual continuaba diciendo:
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—No  señores,  no  hablo  a  humo  de  pajas;  yo  sé  la  vida  que llevaba esta señora viuda en la corte, porque era muy amiga del célebre  obispo  de  Nauplia,  a  quien  yo  traté  allí  con  gran intimidad.  En  una  fonda  de  la  calle  del Arenal  tuve  ocasión  de conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aquí, a pesar  de  que  éramos  contertulios  en  casa  del  Marqués  de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el sexto. 

Hubo una carcajada general. Sólo el Provisor se contentó con sonreír, inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de Dios el escándalo de los oídos. El Arcediano rio sin ganas. 

La  historia  de  Obdulia  Fandiño  profanó  el  recinto  de  la sacristía,  como  poco  antes  lo  profanaran  su  risa,  su  traje  y  sus perfumes. 

El  Arcipreste  narraba  las  aventuras  de  la  dama  como  lo hubiera hecho Marcial, salvo el latín. 

—Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolón esa señora.... 

—Son bien escandalosos...—dijo el Deán. 

—Pero muy ricos—observó el pariente del ministro. 

—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo

—añadió el Arcediano—; yo no sé de dónde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más que una renta miserable y una viudedad irrisoria.... 

—Pues a eso voy—interrumpió triunfante don Cayetano—. Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico en San Carlos,  que  estos  últimos  años  Obdulita  servía  en  Madrid  a  su prima Tarsila Fandiño, la célebre querida del célebre.... 

—Sí ¿qué?—Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir, no tanto: pero vamos, que la acompañaba y... claro, la otra, 65

agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos.... 

El  cabildo,  que  fingía  oír  por  educación,  nada  más,  al Arcipreste,  se  interesaba  de  veras  con  la  crónica.  Ripamilán saboreaba la plática lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los demás  empezaron  a  estorbarse  oyendo  juntos  aquellas murmuraciones.  El  Arcipreste  clavaba  los  ojuelos  negros  y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecía buscar su testimonio. 

El Provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don Cayetano. Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba  aquellos  inocentes  alardes  de  erotismo  retórico porque conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. 

Eran  muy  buenos  amigos,  y  Ripamilán  el  más  decidido  y entusiástico partidario de don Fermín en las luchas del cabildo. 

Otros le seguían por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz de temer a nadie, le servía y le amaba porque, según él, era  el  único  hombre  superior  de  la  catedral.  El  Obispo  era  un bendito,  Glocester  un  taimado  con  más  malicia  que  talento;  el Magistral  un  sabio,  un  literato,  un  orador,  un  hombre  de gobierno, y lo que valía más que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor,  de  su  tiranía,  de  su  comercio  sórdido,  se  indignaba  el anciano  y  negaba  en  redondo  hasta  los  casos  de  simonía  más probables.  Si  le  traían  a  cuento  el  capítulo  de  las  aventuras amorosas,  que  no  pasaban  de  ser  rumores  anónimos,  sin fundamento  que  hiciera  prueba,  el  Arcipreste  sonreía  al  negar, dando a entender que aquello era posible, pero importaba menos. 

—La  verdad  es  que  don  Fermín  es  muy  buen  mozo,  y,  si  las beatas  se  enamoran  de  él  viéndole  gallardo,  pulcro,  elegante  y 66

hablando como un Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales. 

El  Magistral  sabía  todo  lo  que  Ripamilán  pensaba  de  él y  le consideraba el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba. Tenía que hacerle ciertas preguntas que, no tratándose del Arcipreste, podrían ser peligrosas. Glocester había olido algo. 

—«¿Cómo no se marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella jaqueca?  No,  pues  él  tampoco  dejaba  el  puesto».  Era  el  de Mourelo  el  más  cordial  enemigo  que  tenía  el  Provisor. 

Precisamente  el  trabajo  de  maquiavelismo  más  refinado  del Arcediano  consistía  en  mantener  en  la  apariencia  buenas relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle el  terreno,  prepararle  una  caída  que  ni  la  de  don  Rodrigo Calderón.  Vastísimos  eran  los  planes  de  Glocester,  llenos  de vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y petardos y hasta  máquinas  infernales.  Don  Custodio  el  beneficiado  era  su lugarteniente. Este le había dado aquella tarde la noticia de que la Regenta  estaba  en  la  capilla  del  Magistral  esperándole  para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal señora, era  esposa  de  don  Víctor  Quintanar,  Regente  en  varias Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se jubiló con el pretexto  de  evitar  murmuraciones  acerca  de  ciertas  dudosas incompatibilidades;  pero  en  realidad  porque  estaba  cansado  y podía vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se  la  siguió  llamando  la  Regenta.  El  sucesor  de  Quintanar  era soltero y no hubo conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora y aquí fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la otra Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a 67

usarse  el  nombre  de  «Presidente»  y  pronto  habría  nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre había sido hija de confesión de don Cayetano, pero este,  que  de  algunos  años  a  esta  parte  sólo  confesaba  a  algunas pocas  personas,  señoras  casi  todas,  de  alta  categoría, escogidísimos amigos y amigas, al cabo se había cansado también de esta leve carga, pesada para sus años; y resuelto a retirarse por completo  del  confesonario,  había  suplicado  a  sus  hijas  de confesión que le librasen de este trabajo y hasta señalado sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente según las personas. Esta especie de herencia, o mejor, sucesión inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reacción religiosa que en Vetusta, como en  toda  España,  habían  producido  los  excesos  de  los  librepensadores  improvisados  en  tabernas,  cafés  y  congresos,  era  el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada, porque tenía la manga  ancha  en  ciertas  materias;  pero  ya  la  moda  había cambiado,  se  hilaba  más  delgado  en  asuntos  pecaminosos  y  el Magistral  que  se  iba  con  pies  de  plomo  era  preferido.  Sin embargo, unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del  latitudinario,  hasta  que  él  mismo  se  cansó  y  con  buenos modos empezó a sacudirse las moscas. 

Don  Custodio,  joven  ardentísimo  en  sus  deseos,  creía demasiado  en  los  milagros  de  fortuna  que  hace  la  confesión auricular y atribuía a ellos sin razón los progresos del Magistral; por esto acechaba la sucesión del Arcipreste con más avaricia que todos,  con  pasión  imprudente.  Había  averiguado  que  doña Olvido,  la  orgullosa  hija  única  de  Páez,  uno  de  los  más  ricos 68

americanos  de  La  Colonia  había  pasado,  tiempo  atrás,  del confesonario  de  Ripamilán  al  de  don  Fermín.  Esto  era  ya  una gollería.  Pero  ¡oh  escándalo!  ahora  (don  Custodio  lo  había averiguado escuchando detrás de una puerta), ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al Magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias,  como  lo  era  sin  duda  la  digna  y  virtuosa  y hermosísima  esposa  de  don  Víctor  Quintanar.  ¡Y  don  Custodio sentía  la  alegórica  baba  de  la  envidia  manar  de  sus  labios! 

Después  de  haber  tropezado  en  el  trasaltar  con  el  Provisor,  se había  dirigido  hacia  el  trascoro,  y  dentro  de  la  capilla  del  otro, había  visto,  mirando  de  soslayo,  dos  señoras;  nuevas  sin  duda, pues no sabían que aquella tarde no se sentaba don Fermín. Había vuelto  a  pasar,  había  mirado  mejor  y  con  disimulo,  y  pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en persona. 

Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a  esta  sucesión  particular;  creía  pertenecerle  por  razón  de  su dignidad el honor de confesar a doña Ana Ozores. «Con el Obispo no había que contar; el Deán era un viejo que no hacía más que comer  y  temblar;  en  una  procesión  de  desagravios  cuatro borrachos  le  habían  dado  un  susto,  del  que  sólo  se  repuso  su estómago; digería muy bien, pero no discurría; no pensaba más que  lo  suficiente  para  seguir  vegetando  y  asistiendo  al  coro; tampoco  había  que  contar  con  él.  El Arcipreste  renunciaba  a  la Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? la suya; la jerarquía indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que clamaba al cielo, y no podía clamar al Obispo, porque este era esclavo  de  don  Fermín».  Esta  opinión  de  Glocester  la  aprobaba don Custodio; no tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger para sí tan buen bocado, pero quería que a lo menos no se 69

lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oído del confidente:

—¿Será libre elección de esa señora?—Y separándose un poco, para  ver  el  efecto  de  su  malicia,  miró  al  beneficiado  con  ojos llenos  de  picaresca  intención,  mientras  los  carrillos  cárdenos  e hinchados delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las comisuras de los labios. 

—Puede ser—contestó don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de la intención del otro. 

Mientras  el Arcipreste  profanaba  los  cuatro  lados  de  la  cruz latina,  que  era  sacristía,  con  el  relato  mundano  de  la  vida  y milagros  de  Obdulia  Fandiño,  Glocester,  sonriendo,  pensaba  en los motivos que podía tener el Magistral para oír a don Cayetano, en vez de correr al confesonario al pie del cual le esperaba la más codiciada penitente de Vetusta la noble. 

Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué atenerse. 

El  Magistral  había  resuelto  no  entrar  aquel  día  en  la  capilla que  llamaban  suya.  Confesar  aquella  tarde  hubiera  sido  una excepción,  motivo  para  dar  que  decir.  ¿Estarían  allí  todavía aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las había  visto,  las  había  conocido,  eran  la  Regenta  y  Visitación; estaba  seguro.  ¿Cómo  habían  venido  sin  avisar?  Don  Cayetano debía de saberlo. Cuando una señora de las principales, como era la  Regenta,  quería  hacerse  hija  de  confesión  del  Magistral,  le avisaba  en  tiempo  oportuno,  le  pedía  hora.  Las  personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y las pocas de esta clase que confesaban con él acudían en montón a la capilla  obscura  cuyos  secretos  envidiaba  don  Custodio;  allí 70

esperaban  el  turno  de  las  penitentes  anónimas.  Estas  humildes devotas  ya  sabían  cuáles  eran  los  días  de  descanso  para  el Magistral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras. Visitación se confesaba cada dos o tres  meses,  no  conocía  a  punto  fijo  los  días  fastos  y  nefastos, ignoraba cuándo se sentaba el Provisor y cuándo no. La Regenta venía por primera vez, «¿por qué no le había avisado? El suceso era bastante solemne y había de sonar lo suficiente para merecer preliminares  más  ceremoniosos.  ¿Era  orgullo?  ¿Era  que  aquella señora pensaba que él había de beber los vientos para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su visita?... ¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no común en las damas de Vetusta, quería confundirse con la plebe, confesar de incógnito, ser una de tantas?». Esta hipótesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecía un rasgo poético y sinceramente religioso. 

«Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacía ser irreverentes, groseras, sí, groseras, con el  sacramento  y  en  general  con  todo  el  culto.  Se  tomaban confianzas  que  eran  profanaciones;  adquirían  pronto  una familiaridad importuna que daba ocasión a las calumnias de los necios y de los mal intencionados». 

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal vez  se  gana  en  el  confesonario,  para  que  le  halagasen  todavía revelaciones imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma de hastío. Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo selecto». 

Sabía,  por  rumores,  que  el  Arcipreste  había  aconsejado  a  la Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto que él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le había dicho. 

Además,  como  en  materia  de  confesión  los  buenos  clérigos  son 71

muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio los asuntos serios,  nunca  había  hablado  al  Magistral  de  lo  que  podía  ser  la Regenta,  juzgada  desde  el  tribunal  sagrado.  Aquella  tarde esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba  del  tiempo;  y  Glocester  no  se  movía.  Se  habían  ido despidiendo todos los señores canónigos; quedaban los tres y el Palomo, que abría y cerraba cajones con estrépito y murmuraba; maldiciones sin duda. 

Don  Cayetano  contuvo  su  verbosidad,  comprendió  que  algo deseaba decirle el Magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente que él también quería hablar al Provisor, y como en casos tales no se mordía la lengua, cortó la conversación diciendo:

—¡Ah! ¡pícara memoria! don Fermín, una palabra, con permiso del  señor Arcediano...  es  decir,  no  es  una  palabra,  tenemos  que hablar largo... son intereses espirituales. 

Glocester  se  mordió  los  labios;  saludó  con  el  torcido  tronco, haciéndose un arco de puente, y salió de la sacristía diciendo para su alzacuello morado y blanco:

—«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!». 

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo. 

—«Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!». 

Glocester  salía  siempre  por  la  puerta  del  claustro,  abierta  al extremo Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero esta vez  quiso  salir  por  la  puerta  de  la  torre,  porque  así  pasaba 72

junto a la capilla del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo,  volvió  a  mirar  con  ahínco,  dio  un  paso  dentro  de  la capilla; no había nadie; estaba seguro. «¡Luego aquellas señoras se habían ido sin confesión; luego el Magistral se permitía el lujo de desairar  nada  menos  que  a  la  Regenta!».  El  Arcediano  vio  un mundo  de  intrigas  que  podían  fundarse  en  este  descuido  del Provisor.  Tomó  agua  bendita  en  una  pila  grande  de  mármol negro, y  mientras  se  santiguaba,  inclinándose  frente  al  altar  del trascoro, decía para sí:

—Este será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo explotaré. 

Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se le antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterráneas. 

El  Arcipreste  había  abierto  la  boca  al  oír  a  De  Pas  que  la Regenta estaba en la catedral, según le habían dicho, y que él no había corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venía, como era de suponer. 

—¿Pero  qué  pensará  ese  ángel  de  bondad?—gritaba  don Cayetano, asustado de veras. 

—A  ver,  Rodríguez  (el  Palomo)  corre  a  la  capilla  del  señor Magistral, y si está allí una señora.... 

Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito que se metió en la conversación diciendo:

—No señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta. 

Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor Magistral; y doña Visita que ya quería irse antes, cogió del brazo a doña Ana y se la llevó. 

—¿Y qué decían?—preguntó don Cayetano. 
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—Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la señora Regenta había querido venir sin mandar antes un recado. 

Creo que fueron a paseo, porque doña Visita dijo no sé qué del Espolón. 

—¡Al  Espolón!—gritó  Ripamilán,  cogiendo  con  una  mano  un brazo del Magistral y con la otra la teja—. ¡Al Espolón! 

—¡Pero  don  Cayetano!—Es  cuestión  de  honra  para  mí;  de  ese desaire tengo yo culpa en cierto modo. 

—Pero si no fue desaire—repetía el Provisor dejándose llevar, y con  el  rostro  hermoseado  por  una  especie  de  luz  espiritual  de alegría que lo inundaba. 

—Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicación  a  mi  querida  amiga....  ¡Al  Espolón!  Por  el  camino hablaremos;  quiero  que  V.  conozca  bien  a  esa  mujer, psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un ángel de bondad como le tengo dicho; un ángel que no merece un feo. 

—Pero, si no hubo feo.... Yo le explicaré a V.... Yo no sabía.... 

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de este  lado  era  la  de  Santa  Clementina.  Era  grande,  construida siglos después que las otras capillas, en el diez y siete. Tenía cuatro altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusión de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente a que pertenecía. 

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. 

De  Pas  no  paró  la  atención  en  ellas,  pero  Ripamilán  se  detuvo, olfateando, y tendió el cuello en actitud de escuchar. 

—¡Así Dios me valga, son ellos!—dijo pasmado. 
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—¿Quién?—Ellos;  la  viudita  y  don  Saturno;  reconozco  el chirrido de ese grillo destemplado. 

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir del  templo,  se  empeñó  en  entrar  en  Santa  Clementina.  El Magistral  le  siguió,  para  ocultar  su  deseo  de  llegar  al  Espolón cuanto antes. 

Eran ellos, en efecto. 

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta  la  levita  de  telarañas  y  manchas  de  cal,  rojo  el  rostro, cárdenas  las  orejas,  arengaba  a  su  auditorio,  con  un  brazo extendido en dirección de la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y  su  indignación  la  comunicaba  de  grado  o  por  fuerza  a  los Infanzones. 

—Señores—exclamaba—ya  lo  ven  ustedes:  esta  capilla  es  el lunar, el feo lunar, el borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han visto  ustedes  el  panteón,  de  severa  arquitectura  románica, sublime  en  su  desnudez;  han  visto  el  claustro,  ojival  puro;  han recorrido  las  galerías  de  la  bóveda,  de  un  gótico  sobrio  y  nada amanerado;  han  visitado  la  cripta  llamada  Capilla  Santa  de reliquias, y han podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un  Berruguete,  de  un  Palma  Artela,  desconocido,  pero  sublime artífice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado con  delicia  los  arranques  geniales,  sí,  geniales  puedo  decir,  del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Basílica han podido  corroborar  la  idea  de  que  este  templo  es  obra  de  arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero aquí, señores, forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. 
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Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia de la catedral de Vetusta. 

Calló  un  momento  para  limpiar  el  sudor  de  la  frente  y  del cogote  con  el  pañuelo  perfumado  de  Obdulia,  porque  el  suyo estaba empapado tiempo hacía en elocuencia liquefacta. 

Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza una  olla  de  grillos.  Había  oído  en  hora  y  media  un  curso peripatético—¡a pie y andando todo el tiempo!—de arqueología y arquitectura y otro curso de historia pragmática. El desgraciado ya  confundía  a  los  califas  de  Córdoba  con  las  columnas  de  la Mezquita,  y  ya  no  sabía  cuáles  eran  más  de  ochocientos,  si  las columnas o los califas; el orden dórico, el jónico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundación de Vetusta se debía a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo,  como  decía  el  sabio;  sentía  náuseas  invencibles  y apenas  oía  al  arqueólogo,  preocupándole  más  sus  esfuerzos  por contener impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido una irreverencia. 

—Si  estuviéramos  en  un  barco,  no  sería  tan  inoportuno—

pensaba—¡pero en una catedral! 

El Infanzón estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oía decir la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se creía  al  frente  de  una  escuadra  y  se  figuraba  que  don  Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a todo. 

«Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran pesados! Como que el Infanzón temía que se le cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero ¡buen Dios! añadía para sus 76

adentros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo ¿dónde habrá cosa más plateresca que este señor don Saturnino?». 

Se  le  pasó  por  la  imaginación  si  estaría  burlándose  de  ellos porque  eran  de  un  pueblo  de  pesca.  Pero,  no;  aquella  cara  no debía  de  mentir;  hablaba  de  veras;  era  verdad  lo  del  rey Veremundo y lo de la emigración de la piña pérsica a las columnas árabes; sólo que todo aquello ¡qué le importaba a él que era un compromisario! 

La  digna  esposa  de  Infanzón  también  estaba  cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacía más de una hora que no oía palabra de cuanto hablaba aquel charlatán, sin vergüenza, libertino. «¡Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de educación! ¡Si no fuera porque estaban en la casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban  representando  ella  y  el  bobalicón  de  su  marido!  Le  había hecho  señas,  pero  inútilmente.  Él  pensaba  que  aludía  a  lo  de  la arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y la doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel teje maneje. No habían desperdiciado ni una  sola  ocasión.  ¡Claro!  y  así  les  habían  traído  y  llevado  por desvanes  y  bodegas,  muertos  de  cansancio.  En  cuanto  estaba obscuro... ¡claro!... se daban la mano. Ella lo había visto una vez y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto había algo estrecho querían pasar a la una... y pasaban ¡qué desenfreno!  ¿Pero  de  dónde  le venía  a  su  marido  la  amistad  de aquella  señorona?».  Hasta  celos  sentía  la  noble  lugareña.  No hablaba  ni  palabra;  y  si  Obdulia  y  Bermúdez  hubieran  estado menos  preocupados  con  el  Renacimiento,  hubiesen  notado  el ceño y la sequedad de la antes amable y cortés señora de pueblo. 

Don  Saturno  reanudó  su  discurso.  Se  trataba  de  probar  sus injuriosas afirmaciones. 
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—Véase si no—continuaba—lo que salta a los ojos, a los del alma quiero  decir,  de  toda  persona  de  gusto.  ¡Malhaya  el  dignísimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo Obispo don García Madrejón que consintió este confuso acervo de adornos y follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusión manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas (y señalaba con el dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de puertas, ventanas, tragaluces  y  pechinas;  en  nombre  del  arte,  de  la  santa  idea  de sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de armonía, yo os condeno a la maldición de la historia! 

—Pues oiga usted—se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su esposo—;  diga  usted  lo  que  quiera,  esta  capilla  me  parece  a  mí muy bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo... 

¡blasfemando así de Dios y sus santos! 

Ea,  se  había  cansado;  quería  dar  la  batalla  al  libertino  y escogía, con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Además le gustaba de veras la capilla y no quería más contemplaciones. 

El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca. 

«Estaría mareada como él». Quiso hablar, pero no lo consiguió en cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del  motivo  de  aquella  inesperada  oposición,  se  contentó  con inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada por él mismo frente al espejo. Quería aquello decir que un Bermúdez no disputaba con señoras. Sólo contestó:

—Señora... yo no profano nada.... El Arte.... 

—¡Sí  profana  usted!—¡Pero  mujer,  pero  Carolina!—¡Oh!  déjela usted, señor Infanzón; yo respeto todas las opiniones. 
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Y  temiendo  que  la  lugareña  llevase  la  mejor  parte  en  lo  de profanar o no profanar, se apresuró a añadir:

—Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo los  cánones  de  la  belleza  clásica  condenando  enérgicamente  el gusto barroco.... Esto es plateresco.... 

—¡Churrigueresco!—exclamó  el  compromisario  queriendo  así compensar la protesta disparatada de su mujer. 

—¡Churrigueresco!—repitió—¡da  náuseas!—y  se  vio  claramente que las sentía. 

—¡Churrigueresco!—pudo decir otra vez. 

—¡Rococó!—concluyó Obdulia. 

En  aquel  momento  el  Arcipreste  se  inclinaba  para  saludarla como si fuera a besarle las botas color bronce. 

Salieron  a  la  calle  todos  juntos.  Don  Saturno  se  apresuró  a despedirse.  De  sus  mejillas  brotaba  fuego.  Iba  a  cuerpo  y  tenía mucho frío. El viento caliente le sabía a cierzo. 

—¡Temo una pulmonía!—dijo, mientras escapaba abrochándose la levita por la cintura. 

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde. 

«Amaba y creía ser amado». 
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CAPÍTULO III

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la Regenta facilitó la entrevista. 

Pocas veces  habían  cruzado  la  palabra  la  hermosa  dama y  el Provisor,  y  nunca  había  pasado  la  conversación  de  los  lugares comunes a que obliga el trato social. 

Doña  Ana  Ozores  no  era  de  ninguna  cofradía.  Pagaba  una cuota mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las lecciones  ni  a  las  conferencias;  vivía  lejos  del  círculo  en  que  el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podían o  no  querían  servirle  en  sus  planes  de  propaganda.  Cuando  el señor don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más cumplido  caballero  de  la  ciudad,  después  de  Bermúdez.  Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué, cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolón;  se  saludaban  siempre  con  la  mayor  amabilidad.  Se estimaban  mutuamente.  Las  calumnias  con  que  la  maledicencia perseguía  a  De  Pas  tenían  un  aislador  en  don  Víctor;  por  su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con 80

el  Magistral,  y  después  que  cesaron  las  visitas  apenas  volvió  a verle  de  cerca. A  lo  menos  ella  no  lo  recordaba.  Don  Cayetano, que sabía esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el  tono  jocoserio  que  nunca  abandonaba.  Ellos,  la  Regenta  y  el Magistral,  habían  hablado  poco;  todo  casi  se  lo  había  dicho Ripamilán  y  lo  demás  Visitación,  que  acompañaba  a  la  de Quintanar.  Doña  Ana  volvió  pronto  a  su  casa.  Se  recogió temprano aquella noche. 

De  la  breve  conversación  de  la  tarde  no  recordaba  más  que esto:  que  al  día  siguiente,  después  del  coro,  el  Magistral  la esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque por medio de indirectas,  que  convenía,  al  mudar  de  confesor,  hacer  confesión general. 

Había  hablado  con  mucha  afabilidad,  con  voz  meliflua,  pero poco, con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había visto los ojos. No le había visto más que los párpados, cargados de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular. 

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta. 

Después  se  sentó  en  una  mecedora  junto  a  su  tocador,  en  el gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse, y leyó  un  cuarto  de  hora  un  libro  devoto  en  que  se  trataba  del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta  a  las  hojas.  Dejó  de  leer.  Su  mirada  estaba  fija  en  unas palabras que decían: Si comió carne... 

Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que para  ella  habían  perdido  todo  significado;  las  repetía  como  si fueran de un idioma desconocido. 

Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió  a  lo  que  leía.  Dejó  el  libro  sobre  el  tocador  y  cruzó  las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño 81

no muy obscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los dedos  cruzados  se  habían  enredado  algunos  cabellos.  Sintió  un escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. 

Era aquella su manera de experimentar si se le iba o no la vista. 

Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello. 

«¡Confesión  general!».  Sí,  esto  había  dado  a  entender  aquel señor  sacerdote.  Aquel  libro  no  servía  para  tanto.  Mejor  era acostarse.  El  examen  de  conciencia  de  sus  pecados  de  la temporada  lo  tenía  hecho  desde  la  víspera.  El  examen  para aquella  confesión  general  podía  hacerlo  acostada.  Entró  en  la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador  un  intercolumnio  con  elegantes  colgaduras  de  satín granate.  La  Regenta  dormía  en  una  vulgarísima  cama  de matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies  del  lecho,  había  una  piel  de  tigre,  auténtica.  No  había  más imágenes  santas  que  un  crucifijo  de  marfil  colgado  sobre  la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco. 

Obdulia,  a  fuerza  de  indiscreción,  había  conseguido  varias veces entrar allí. 

—«¡Qué mujer esta Anita! 

»Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses». 

Pero añadía Obdulia:—«Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene un cachet? 

Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino  al  cabo.  ¡La  cama  es  un  horror!  Muy  buena  para  la 82

alcaldesa de Palomares. ¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! 

Una  grosería.  ¿Y  lo  demás?  Nada.  Allí  no  hay  sexo.  Aparte  del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba  es  la  mujer  como  el  estilo  es  el  hombre.  Dime  cómo duermes y te diré quién eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad está representada  por  un  Cristo  vulgar  colocado  de  una  manera contraria a las conveniencias». 

—«¡Lástima—concluía  Obdulia,  sin  sentir  lástima—,  que  un bijou tan precioso se guarde en tan miserable joyero!». 

«¡Ah!  debía  confesar  que  el  juego  de  cama  era  digno  de  una princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano  por  todo  aquello,  ¡qué  suavidad!  El  satín  de  aquel cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas sábanas». 

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá  en  el  fondo  del  corazón,  le  envidiaba  la  piel  de  tigre.  En Vetusta  no  había  tigres;  la viuda  no  podía  exigir  a  sus  amantes esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero estampada en tapiz miserable! 

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba  don  Saturno  poco  antes  de  dormirse,  pero  mucho  más hermosa  que  Bermúdez  podía  representársela.  Después  de abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños  y  rollizos  en  la  espesura  de  las  manchas  pardas.  Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía  a  lo  largo  del  cuerpo,  siguiendo  la  curva  graciosa  de  la 83

robusta  cadera.  Parecía  una  impúdica  modelo  olvidada  de  sí misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste, ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de confesión. 

Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella  blandura  suave  con  los  brazos  tendidos.  Apoyaba  la mejilla  en  la  sábana  y  tenía  los  ojos  muy  abiertos.  La  deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes. 

—«¡Confesión general!»—estaba pensando—. Eso es la historia de toda la vida. Una lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana. 

Se acordó de que no había conocido a su madre. 

Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados. 

«Ni madre ni hijos». Esta costumbre de acariciar la sábana con la  mejilla  la  había  conservado  desde  la  niñez.—Una  mujer  seca, delgada,  fría,  ceremoniosa,  la  obligaba  a  acostarse  todas  las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar  en  la  obscuridad  y  pegada  a  la  cama  seguía  llorando, tendida  así,  de  bruces,  como  ahora,  acariciando  con  el  rostro  la sábana que mojaba con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones  era  todo  lo  maternal  con  que  ella  podía  contar;  no había más suavidad para la pobre niña. Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasado, y  aquel  dolor  aún  la  enternecía.  Después,  casi  siempre,  había tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella; 84

todo  aquello  le  repugnaba  recordarlo;  pero  su  pena  de  niña,  la injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la  sublevaba  todavía  y  le  inspiraba  una  dulcísima  lástima  de  sí misma.  Como  aquel  a  quien,  antes  de  descansar  en  su  lecho  el tiempo  que  necesita,  obligan  a  levantarse,  siente  sensación extraña que podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su cabeza  de  niña  contra  un  seno  blando  y  caliente;  y  ella,  la chiquilla,  buscaba  algo  parecido  donde  quiera.  Recordaba vagamente  un  perro  negro  de  lanas,  noble y  hermoso;  debía  de ser un terranova.—¿Qué habría sido de él?—. El perro se tendía al sol,  con  la  cabeza  entre  las  patas, y  ella  se  acostaba  a  su  lado y apoyaba  la  mejilla  sobre  el  lomo  rizado,  ocultando  casi  todo  el rostro  en  la  lana  suave  y  caliente.  En  los  prados  se  arrojaba  de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie  la  consolaba  al  dormirse  llorando,  acababa  por  buscar consuelo  en  sí  misma,  contándose  cuentos  llenos  de  luz  y  de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá que le daba todo lo que  quería,  que  la  apretaba  contra  su  pecho  y  que  la  dormía cantando cerca de su oído:

Sábado, sábado, morena, 

cayó el pajarillo en trena

con grillos y con cadenaaa.... 

Y esto otro:

Estaba la pájara pinta

a la sombra de un verde limón.... 
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Estos  cantares  los  oía  en  una  plaza  grande  a  las  mujeres  del pueblo que arrullaban a sus hijuelos.... 

Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el  seno  de  su  madre  soñada  y  que  realmente  oía  aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que los de su imaginación. 

Pensando  la  Regenta  en  aquella  niña  que  había  sido  ella,  la admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos, una era la  de  aquel  angelillo  que  se  le  antojaba  muerto.  La  niña  que saltaba del lecho a obscuras era más enérgica que esta Anita de ahora,  tenía  una  fuerza  interior  pasmosa  para  resistir  sin humillarse  las  exigencias  y  las  injusticias  de  las  personas  frías, secas y caprichosas que la criaban. 

—«¡Vaya una manera de hacer examen de conciencia!»—pensó doña Ana algo avergonzada. 

Salió  descalza  de  la  alcoba,  cogió  el  devocionario  que  estaba sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso  a  leer  con  la  cabeza  hundida  en  las  almohadas.  Si  comió carne,  volvieron  a  ver  sus  ojos  cargados  de  sueño;  pero  pasó adelante.  Una,  dos,  tres  hojas...  leía  sin  saber  qué.  Por  fin,  se detuvo en un renglón que decía:

—«Los parajes por donde anduvo...». 

Aquello  lo  entendió.  Había  estado,  mientras  pasaba  hojas  y hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico; pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvió de repente  a  los  tiempos  lejanos.  Cuando  era  niña,  pero  ya confesaba,  siempre  que  el  libro  de  examen  decía  «pase  la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer 86

de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca con aquel Germán, su amigo.... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche

—otro  mueble  vulgar  que  irritaba  el  buen  gusto  de  Obdulia  —

apagó la luz... y se encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. 

Él la abrigaba solícito con un saco de lona que habían encontrado en  el  fondo  de  la  barca.  Ella  le  había  rogado  que  se  abrigara  él también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas obscuras les  impedían  ver  la  campiña;  sólo  veían  allá  arriba  nubes  que corrían delante de la cara de la luna. 

—¿Tienes frío?—preguntaba Germán. 

Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corría, detrás de las nubes:

—¡No!—¿Tienes miedo?—¡Ca!—Somos marido y mujer—decía él. 

—¡Yo soy una mamá! Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que  la  arrullaba  como  para  adormecerla;  era  el  rumor  de  la corriente. 

Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además su historia. Tenía papá en Colondres y mamá también. 

—¿Cómo era una mamá? 

Germán lo explicaba como podía. 

—¿Dan muchos besos las mamás? 

—Sí.—¿Y cantan?—Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande. 

—¡Y yo soy una mamá! Después venía la historia de ella. Vivía en  Loreto,  una  aldea,  algo  lejos  de  la  ría  por  aquel  lado,  pero tocando con el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía con una 87

señora que se llamaba aya y doña Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy maliciosa». 

Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podía venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se reía, le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían al encierro. Una tarde se había escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había pasado junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al atravesar el puente de  la  acequia,  hecho  con  un  tronco  hueco  de  castaño;  Ana  se había echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El perro había  pasado  por  encima  de Anita;  no  había  querido  morderla. 

Ella entonces, desde la otra orilla, le llamó y le dijo:

—Chito, toma, ahí tienes eso. 

Era  su  merienda  que  llevaba  en  un  bolsillo;  un  poco  de  pan con manteca mojado en lágrimas. 

Casi  siempre  comía  el  pan  de  la  merienda  salado  por  las lágrimas.  Cuando  estaba  sola  lloraba  de  pena;  pero  delante  del aya,  de  los  criados  y  del  hombre,  lloraba  de  rabia.  Había encontrado  después  del  molino  un  bosque  y  lo  había  cruzado corriendo, cantando, y eso que tenía aún los ojos llenos de llanto, 88

pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado de yerba muy verde y muy alta.... 

—¿Y allí estaba yo, verdad?—gritó Germán. 

—Es  verdad.—Y  te  dije  si  querías  embarcarte  en  la  barca  de Trébol,  que  el  barquero  había  sido  mi  criado,  y  yo  era  de Colondres, que está al otro lado de la ría. 

—Es verdad. La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche. 

Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero que veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la ría al bajar la marea. El barquero los riñó mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los halló un criado del aya. Andaban buscándola por todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró. 

Le  preguntaron  dónde  había  pasado  la  noche  y  no  quiso contestar  por  temor  de  que  castigaran  a  Germán  si  se  sabía.  La encerraron,  no  le  dieron  de  comer  aquel  día,  pero  no  declaró nada.  A  la  mañana  siguiente  el  aya  hizo  llamar  al  barquero  de Trébol. Según aquel hombre, los niños se habían concertado para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría? Ana confesó al  cabo  que  habían  dormido  juntos,  pero  que  había  sido  sin querer. Su propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche,  aunque  los  riñeran  en  casa,  pasar  de  orilla  a  orilla  ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y 89

ella a Loreto. Pero el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir. 

Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó la historia. 

¡Qué escándalo! doña Camila cogió a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después dijo un refrán desvergonzado en que se  insultaba  a  su  madre y  a  ella,  según  comprendió  mucho  más tarde, porque entonces no entendía aquellas palabras. 

Doña  Camila  culpaba  al  hombre  que  le  daba  besos,  de  las picardías de la niña. 

—Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias. 

Anita  no  entendía  y  el  hombre,  el  señor  del  aya,  reía  a carcajadas. 

Desde  aquel  día  el  hombre  la  miraba  con  llamaradas  en  los ojos, y sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya le pedía besos a ella, pero nunca quiso dárselos. 

Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante meditando  mucho,  acabó  por  entender  algo  de  aquello.  Se  la quiso  convencer  de  que  había  cometido  un  gran  pecado.  La llevaron a la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y este declaró al aya que no servía la niña para el caso  todavía,  porque  por  ignorancia  o  por  malicia,  ocultaba  sus 90

pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela no sabía a dónde. No volvió a salir sin el aya. A Germán no había vuelto a verle. 

—He  escrito  a  tu  papá  diciéndole  lo  que  tú  eres.  En  cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de Recoletas. 

Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no sentía salir de Loreto, ir donde quiera. 

Desde  entonces  la  trataron  como  a  un  animal  precoz.  Sin enterarse  bien  de  lo  que  oía,  había  entendido  que  achacaban  a culpas de su madre los pecados que la atribuían a ella.... 

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha pesada  y  sus  formas  de  Venus,  algo  flamenca,  se  revelaron exageradas  bajo  la  manta  de  finísima  lana  de  colores  ceñida  al cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies. 

Aquellos  recuerdos  de  la  niñez  huyeron,  pero  la  cólera  que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos. 

—«¡Qué vida tan estúpida!»—pensó Ana, pasando a reflexiones de otro género. 

Aumentaba  su  mal  humor  con  la  conciencia  de  que  estaba pasando un cuarto de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que se había impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba como poética misión que explicaba el por qué de la vida. Entonces pensaba:

—«La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis días están ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del mundo». 

En  otros  momentos,  como  ahora,  tascaba  el  freno  la  pasión sojuzgada;  protestaba  el  egoísmo,  la  llamaba  loca,  romántica, 91

necia y decía:—¡Qué vida tan estúpida! 

Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a nadie,  no  compadecía  a  nadie.  En  aquel  instante  deseaba  oír música; no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el presidente del Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina: Ecco ridente il ciel... La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente;  su  nariz  palpitaba  ensanchándose,  sus  ojos  tenían fulgores  de  fiebre  y  estaban  clavados  en  la  pared,  mirando  la sombra sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores. 

Quiso  pensar  en  aquello,  en  Lindoro,  en  el  Barbero,  para suavizar la aspereza de espíritu que la mortificaba. 

—¡Si  yo  tuviera  un  hijo!...  ahora...  aquí...  besándole, cantándole.... 

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto don Álvaro,  pero  de  gabán  blanco  entallado,  saludándola  como saludaba el rey Amadeo. 

Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, imponentes. 

Sintió  flojedad  en  el  espíritu.  La  sequedad  y  tirantez  que  la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo.... 


Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, como  una  corriente  de  ternura  capaz  de  anegar  el  mundo.  La imagen  de  don  Álvaro  también  fue  desvaneciéndose,  cual  un cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y 92

una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquel era el sujeto  del  sacrificio,  como  diría  don  Cayetano.  Ana  Ozores depositó un casto beso en la frente del caballero. 

Y  sintió  vehementes  deseos  de  verle,  de  besarle  en  realidad como al cuadro disolvente. 

Mala  hora,  sin  duda,  era  aquella.  Pero  la  casualidad  vino  a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia, en los  párpados  le  estallaban  estrellitas,  como  chispas  de  fuegos artificiales,  sí,  sí,  estaba  mala,  iba  a  darle  el  ataque;  había  que llamar;  cogió  el  cordón  de  la  campanilla,  llamó.  Pasaron  dos minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió a empuñar el cordón... llamó. 

Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la colgadura granate y apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una palmatoria en la mano. 

—¿Qué tienes, hija mía?—gritó don Víctor acercándose al lecho. 

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el  aparato  nervioso  de  costumbre;  pero  los  síntomas  los  de siempre; no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados y  en  el  cerebro,  se  le  enfriaban  las  manos,  y  de  pesadas  no  le parecían suyas...». Petra corrió a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y azahar. 

Don Víctor se tranquilizó. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecía la infeliz, pero no era nada». 

—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor. 

—Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí. 
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Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales por don Víctor exclamó este:

—¿Ves?  ya  lloras;  buena  señal.  La  tormenta  de  nervios  se deshace en agua; está conjurado el ataque, verás como no sigue. 

En  efecto,  Ana  comenzó  a  sentirse  mejor.  Hablaron.  Ella manifestó una ternura que él le agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la tila. 

Don  Víctor  observó  que  la  muchacha  no  había  reparado  el desorden  de  su  traje,  que  no  era  traje,  pues  se  componía  de  la camisa,  un  pañuelo  de  lana,  corto,  echado  sobre  los  hombros  y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de  la  doncella,  dado  que  fueran  encantos,  que  don  Víctor  no entraba en tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró, para  sus  adentros,  la  hipótesis  de  que  las  carnes  debían  de  ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada.... 

Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de optimismo. 

«¡Qué solícita era Petra! y su Víctor ¡qué bueno!». 

«Y  había  sido  hermoso,  no  cabía  duda.  Verdad  era  que  sus cincuenta  y  tantos  años  parecían  sesenta;  pero  sesenta  años  de una  robustez  envidiable;  su  bigote  blanco,  su  perilla  blanca,  sus cejas  grises  le  daban  venerable  y  hasta  heroico  aspecto  de brigadier y aun de general. No parecía un Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situación de cuartel». 

Petra,  temblando  de  frío,  con  los  brazos  cruzados,  unos blanquísimos brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero se quedó en la sala contigua esperando órdenes. 
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Ana se empeñó en que Quintanar—casi siempre le llamaba así—

bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza. 

¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno! 

Muerto de sueño, pero tranquilo. 

«No  importaba.  Era  un  capricho.  No  lo  conocía  él,  pero  se había asustado». 

—Que no, hija mía; que te juro.... 

—Que sí, que sí... Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente. 

—¿Tienes  frío?—¡Frío  yo!  Y  pensó  que  dentro  de  tres  horas, antes de amanecer, saldría con gran sigilo por la puerta del parque

—la huerta de los Ozores—. Entonces sí que haría frío, sobre todo, cuando  llegaran  al  Montico,  él  y  su  querido  Frígilis,  su  Pílades cinegético, como le llamaba. 

Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. 

Anita no dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy habladora  su  querida  mujercita.  Le  recordó  mil  episodios  de  la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa. 

—¿No  quisieras  tener  un  hijo,  Víctor?—preguntó  la  esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido. 

—¡Con  mil  amores!—contestó  el  ex-regente  buscando  en  su corazón  la  fibra  del  amor  paternal.  No  la  encontró;  y  para figurarse  algo  parecido  pensó  en  su  reclamo  de  perdiz, escogidísimo regalo de Frígilis. 

—«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaría volver a la cama». 

Pero  la  pobrecita  lo  ignoraba  todo,  debía  ignorarlo.  Más  de media  hora  tardó  la  Regenta  en  cansarse  de  aquella  locuacidad nerviosa. ¡Qué de proyectos! ¡qué de horizontes de color de rosa! 

Y siempre, siempre juntos Víctor y ella. 
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—¿Verdad?—Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas hablando.... 

—Tienes razón; siento una fatiga dulce.... Voy a dormir. 

Él  se  inclinó  para  besarle  la  frente,  pero  ella  echándole  los brazos  al  cuello  y  hacia  atrás  la  cabeza,  recibió  en  los  labios  el beso.  Don  Víctor  se  puso  un  poco  encarnado;  sintió  hervir  la sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres horas debía estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adiós cacería.... Y Frígilis era inexorable en esta materia. 

Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugón por el estilo. 

—«Sálvense los principios»—pensó el cazador. 

—¡Buenas noches, tórtola mía! 

Y se acordó de las que tenía en la pajarera. 

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra mano;  con  la  izquierda  levantó  el  cortinaje  granate;  volviose, saludó  a  su  esposa  con  una  sonrisa,  y  con  majestuoso  paso,  no obstante  calzar  bordadas  zapatillas,  se  restituyó  a  su  habitación que estaba al otro extremo del caserón de los Ozores. 

Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y allí vaciló un  momento.  Volvió  pies  atrás,  desanduvo  todos  los  pasillos  y discretamente llamó a una puerta. 

Petra se presentó en el mismo desorden de antes. 

—¿Qué hay? ¿se ha puesto peor? 

—No es eso, muchacha—contestó don Víctor. 

«¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba que estaba casi desnuda?». 
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—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal de  don Tomás  (Frígilis)...  Como  es  tan  bruto Anselmo....  Quiero que  tú  me  llames  si  oyes  los  tres  ladridos...  ya  sabes...  don Tomás.... 

—Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay más?—añadió la rubia azafranada, con ojos provocativos. 

—Nada  más.  Y  acuéstate,  que  estás  muy  a  la  ligera  y  hace mucho frío. 

Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien aquella chica. 

Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos. 

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

—«Ea;  ya  que  estoy  levantando  voy  a  dar  un  vistazo  a  mi gente». 

En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la empujó suavemente y entró en la casa-habitación de sus pájaros que dormían el sueño de los justos. 

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la  palmatoria,  y  de  puntillas  se  acercó  a  la  canariera.  No  había novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la  cabeza  entre  la  pluma.  Siguió  adelante.  Las  tórtolas  también dormían;  allí  hubo  ciertos  murmullos  de  desaprobación,  y  don Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo más  filarmónico  de  la  provincia,  sin  vanidad».  El  tordo  estaba enhiesto sobre un travesaño, con los hombros encogidos; pero no 97

dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo  mira  que  te  mirarás,  con  aire  de  desafío,  sin  bajar  la mirada; «le conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán!».  Siguió  adelante.  Quiso  ver  la  codorniz;  pero  la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó extasiado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso  su  conciencia  poco  antes,  la  contemplación  del  reclamo, aquella  obra  maestra  de  la  naturaleza,  le  devolvió  toda  la elevación de miras y grandeza de espíritu que convenía al primer ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta. 

Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las sábanas. 

En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habían coincidido en una idea. 

A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de lo que debía, por no despertarla. Además, los pájaros estaban en una  especie  de  destierro,  muy  lejos  del  amo.  Traerlos  cerca estando  allí  Anita  sería  una  crueldad;  no  la  dejarían  dormir  la mañana.  Pero  él  ¡con  qué  deleite  hubiera  saboreado  el  primer silbido  del  tordo,  el  arrullo  voluptuoso  de  las  tórtolas,  el monótono ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña! 

No  se  recuerda  quién,  pero  él  piensa  que Anita,  se  atrevió  a manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo—quo ad  thorum—.  Fue  acogida  con  mal  disimulado  júbilo  la proposición  tímida,  y  el  matrimonio  mejor  avenido  del  mundo dividió el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón, que era 98

caliente  porque  estaba  al  Mediodía, y  él  se  quedó  en  su  alcoba. 

Pudo  Anita  dormir  en  adelante  la  mañana,  sin  que  nadie interrumpiera  esta  delicia;  y  pudo  Quintanar  levantarse  con  la aurora y recrear el oído con los cercanos conciertos matutinos de codornices,  tordos,  perdices,  tórtolas  y  canarios.  Si  algo  faltaba antes  para  la  completa  armonía  de  aquella  pareja,  ya  estaba colmada su felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia. 

Y  a  este  propósito  solía  decir  don  Víctor,  recordando  su magistratura:

—«La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio». 

Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los tres ladridos de Frígilis. 

¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno. 

¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único libro que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto. 

«Calderón  de  la  Barca»  decían  unas  letras  doradas  en  el  lomo. 

Leyó. 

Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por  las  costumbres  de  aquel  tiempo  en  que  se  sabía  lo  que  era honor y mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. 

En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro había discurrido como nadie y sin quitar a «El 99

castigo  sin  venganza»  y  otros  portentos  de  Lope  el  mérito  que tenían,  don  Víctor  nada  encontraba  como  «El  médico  de  su honra». 

—Si mi mujer—decía a Frígilis—fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo.... 

—Lo  cual  es  absurdo  aun  supuesto...—Bien,  pero  suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangría suelta. 

Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar los  ojos,  con  todo  lo  demás  del  argumento. Tampoco  le  parecía mal  lo  de  prender  fuego  a  la  casa  y  vengar  secretamente  el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría,  él  no  pensaba  prorrumpir  en  preciosa  tirada  de versos, porque  ni  era  poeta  ni  quería  calentarse  al  calor  de  su  casa incendiada; pero en todo lo demás había de ser, dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España de mejores días. 

Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un marido no está para divertir al público con  emociones  fuertes,  y  lo  que  debe  hacer  en  tan  apurada situación es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya a un convento. 

—¡Absurdo!  ¡absurdo!—gritaba  don Víctor—jamás  se  hizo  cosa por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas. 

—Afortunadamente—añadía calmándose—yo no me veré nunca en  el  doloroso  trance  de  escogitar  medios  para  vengar  tales agravios;  pero  juro  a  Dios  que  llegado  el  caso,  mis  atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas calderonianas. 

Y lo pensaba como lo decía. Todas las noches antes de dormir se daba un atracón de honra a la antigua, como él decía; honra habladora,  así  con  la  espada  como  con  la  discreta  lengua. 
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Quintanar manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta afición  le  había  venido  de  su  pasión  por  el  teatro.  Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que llegó a ser poco menos  que  un  maestro.  Por  supuesto,  no  entraba  en  sus  planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su mayor habilidad estaba  en  el  manejo  de  la  pistola;  encendía  un  fósforo  con  una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucía con  otros  ejercicios  por  el  estilo.  Pero  no  era  jactancioso. 

Estimaba  en  poco  su  destreza;  casi  nadie  sabía  de  ella.  Lo principal  era  tener  aquella  sublime  idea  del  honor,  tan  propia para  redondillas  y  hasta  sonetos.  Él  era  pacífico;  nunca  había pegado  a  nadie.  Las  muertes  que  había  firmado  como  juez,  le habían causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creía irresponsable. 

Leía,  pues,  don  Víctor  a  Calderón,  sin  cansarse,  y  próximo estaba  a  ver  cómo  se  atravesaban  con  sendas  quintillas  dos valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó tres ladridos lejanos. «¡Era Frígilis!». 

Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente,  desabrida.  El  espíritu  se  había  refrigerado  con  el nuevo  sesgo  de  los  pensamientos.  Aquel  noble  esposo  a  quien debía la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la abnegación  constante  a  que  ella  estaba  resuelta.  Le  había sacrificado  su  juventud:  ¿por  qué  no  continuar  el  sacrificio?  No pensó más en aquellos años en que había una calumnia capaz de corromper  la  más  pura  inocencia;  pensó  en  lo  presente. Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza 101

de  aquella  injusta  persecución  de  la  calumnia,  más  adelante, gracias  a  ella,  aprendió  a  guardar  las  apariencias;  supo, recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era  decir  la  perfecta  casada.  Ya  no  veía  Anita  la  estúpida existencia  de  antes.  Recordaba  que  la  llamaban  madre  de  los pobres. Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban buena  católica.  Los  más  atrevidos  Tenorios,  famosos  por  sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía.... 

Aquel  mismo  don Álvaro  que  tenía  fama  de  atreverse  a  todo  y conseguirlo  todo,  la  quería,  la  adoraba  sin  duda  alguna,  estaba segura; más de dos años hacía que ella lo había conocido, pero él no  había  hablado  más  que  con  los  ojos,  donde  Ana  fingía  no adivinar una pasión que era un crimen. 

Verdad  era  que  en  estos  últimos  meses,  sobre  todo  desde algunas  semanas  a  esta  parte,  se  mostraba  más  atrevido...  hasta algo imprudente, él que era la prudencia misma, y sólo por esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabría  contenerle;  sí,  ella  le  pondría  a  raya  helándole  con  una mirada.... Y  pensando  en  convertir  en  carámbano  a  don Álvaro Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida dulcemente. 

En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado del tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso, como si saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el frío y decía a Frígilis, su amigo.... 
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—¡Pobrecita! ¡cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de que su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que ella piensa!... 

Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba una  inmensa  bufanda,  a  cuadros,  que  le  daba  diez  vueltas  al cuello.  Lo  demás  todo  era  utensilios  y  atributos  de  caza,  pero sobrios, como los de un Nemrod. 

Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar hacia el balcón, lleno de remordimientos. 

—Anda, anda, que es tarde—murmuró Frígilis. 

No había amanecido. 
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CAPÍTULO IV

La familia de los Ozores era una de las más antiguas de Vetusta. 

Era el tal apellido de muchos condes y marqueses, y pocos nobles había  en  la  ciudad  que  no  fueran,  por  un  lado  o  por  otro,  algo parientes de tan ilustre linaje. 

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundón del conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciación y Águeda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caserón de  sus  mayores.  La  rama  principal,  la  de  los  condes, vivía  años hacía emigrada. 

El primogénito del segundón quiso tener una carrera, ser algo más  que  heredero  de  algunas  caserías,  unos  cuantos  foros  y  un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se portó como un valiente; en muchas batallas demostró grandes conocimientos en  el  arte  de  Vauban,  construyó  duraderos  y  bien  dispuestos fuertes  en  varias  costas,  y  llegó  pronto  a  coronel  de  ejército, comandante  del  cuerpo.  Cansado  de  casamatas,  cortinas, paralelas  y  castillos,  procurose  un  empleo  en  la  corte  y  fue perdiendo  sus  aficiones  militares,  quedándose  sólo  con  las científicas: prefirió la física, las matemáticas a las aplicaciones de tales  ciencias,  al  arte,  y  cada  día  fue  menos  guerrero.  Pero  al mismo  tiempo  se  entregaba  a  las  delicias  de  Capua,  y  por  fin, después de muchos amoríos, tuvo un amor serio, una pasión de sabio (o cosa parecida) que ya no es joven. 
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Loco de amor se casó don Carlos Ozores a los treinta y cinco años  con  una  humilde  modista  italiana  que  vivía  en  medio  de seducciones  sin  cuento,  honrada  y  pobre.  Esta  fue  la  madre  de Ana que, al nacer, se quedó sin ella. 

—«¡Menos mal!»—pensaban las hermanas de don Carlos allá en su caserón de Vetusta. 

Su  matrimonio  había  originado  al  coronel  un  rompimiento con  su  familia.  Se  escribieron  dos  cartas  secas  y  no  hubo  más relaciones. 

—Si viviera mi padre—pensaba Ozores—de fijo perdonaba este matrimonio desigual. 

—¡Si viviera padre, moriría del disgusto!—decían las solteronas implacables. 

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas señoritas,  que  vieron  un  castigo  de  Dios  en  el  desgraciado puerperio de la modista italiana, su cuñada indigna. 

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fría y lacónica:

«Estaban  dispuestas  a  abandonarlo,  si  él  lo  exigía;  sólo  le pedían  que  pensase  cómo  se  había  de  conservar  aquel  resto precioso de tanta nobleza». 

El  coronel  contestó  «que  por  Dios  y  todos  los  santos continuasen viviendo donde habían nacido, que él se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendría a tierra». Las solteronas,  sin  contestar  ni  transigir  en  lo  del  matrimonio,  se quedaron en el palacio para que no se derrumbara. 

A don Carlos le dolió mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza vetustense opinó que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial de la modista no 105

era  motivo  suficiente  para  hacer  las  paces  con  el  infame  don Carlos ni para enterarse de la suerte de su hija. 

Tiempo  había  para  proteger  a  la  niña,  sin  menoscabo  de  la dignidad, si, como era de presumir, la conducta loca de su padre le arrastraba  a  la  pobreza. Además,  se  corrió  por Vetusta  que  don Carlos  se  había  hecho  masón,  republicano  y  por  consiguiente ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran salón, en el estrado,  recibieron  a  toda  la  aristocracia  de Vetusta,  como  si  se tratara de visitas de duelo. 

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se  dejaba  pasar  más  que  un  rayo  de  luz;  se  hablaba  poco,  se suspiraba y se oía el aleteo de los abanicos. 

—¡Cuánto  mejor  hubiese  sido  que  se  hubiera  vuelto  loco!—

exclamó el marqués de Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta. 

—¡Qué...  loco!—contestó  una  de  las  hermanas,  doña Anunciación—. Diga usted, marqués, que ojalá Dios se acordase de él, antes que verle así. 

Hubo  unánime  aprobación  por  señas.  Muchas  cabezas  se inclinaron  lánguidamente;  y  se  volvió  a  suspirar.  Aquello  del republicanismo no necesitaba comentarios. 

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los avanzados; y  de  los  estudios  físicos  matemáticos  había  pasado  a  los filosóficos; y de resultas era un hombre que ya no creía sino lo que tocaba, hecha excepción de la libertad que no la pudo tocar nunca y  creyó  en  ella  muchos  años.  La  vida  de  liberal  en  ejercicio  de aquellos tiempos tenía poco de tranquila. Don Carlos se dedicó a filósofo  y  a  conspirador,  para  lo  cual  creyó  oportuno  pedir  la absoluta. 
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—«Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía en el espíritu de cuerpo); como particular puedo procurar la salvación del país por los medios más adecuados». 

No  hay  que  pensar  que  era  tonto  don  Carlos,  sino  un  buen matemático,  bastante  instruido  en  varias  materias.  Pudo  reunir una  mediana  biblioteca  donde  había  no  pocos  libros  de  los condenados en el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas. 

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carácter de don Carlos, era obra de su tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que entendía muy pronto, pero no se distinguía por lo original ni por lo prudente. 

Su amor propio de libre-pensador no había llegado a esa jerarquía del orgullo en que sólo se admite lo que uno crea para sí mismo. 

De todas maneras, era simpático. 

De sus defectos su hija fue la víctima. Después de llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos volvió a pensar en asuntos que a él se le antojaban serios, como v. gr., propagar el libre examen dentro de círculo determinado de españoles; procurar el triunfo del  sistema  representativo  en  toda  su  integridad.  Tanto  valía entonces esto como dedicarse a bandolero sin protección, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de mata. Un conspirador no  puede  tener  consigo  una  niña  sin  madre.  Le  hablaron  de colegios,  pero  los  aborrecía. Tomó  un  aya,  una  española  inglesa que en nada se parecía a la de Cervantes, pues no tenía encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponía, hacía mal uso. 

Esto  lo  ignoraba  don  Carlos,  que  admitió  el  aya  en  calidad  de católica liberal. Se le había dicho:
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—«Es  una  mujer  ilustrada,  aunque  española;  educada  en Inglaterra donde ha aprendido el noble espíritu de la tolerancia». 

Y además, curaba el entendimiento y el corazón a los niños con píldoras de la Biblia y pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a los hombres  no  les  gustan  las  mujeres  beatas,  pero  tampoco descreídas, sino, así un término medio, que los hombres mismos no saben cómo ha de ser. La hipocresía de doña Camila llegaba hasta  el  punto  de  tenerla  en  el  temperamento,  pues  siendo  su aspecto  el  de  una  estatua  anafrodita,  el  de  un  ser  sin  sexo,  su pasión principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una profanación. 

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedó en poder de doña Camila,  que  por  imprudencia  imperdonable  de  Ozores  se  vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su amo, cada vez más flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que las paga. 

Aconsejaron  los  médicos  aires  del  campo  y  del  mar  para  la niña y el aya escribió a don Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le había recomendado a doña Camila, vendía en una provincia del Norte, limítrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores dio órdenes para que se vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que no había malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenación la dedicó a la compra de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los patriotas más o menos auténticos. En Vetusta no le quedaba más que su palacio que habitaban, sin pagar renta, las solteronas.  La  casa  de  campo  y  los  predios  que  la  rodeaban  y pertenecían,  valían  mucho  menos  de  lo  que  podía  presumir  el 108

conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no paraba mientes en tal materia: se iba arruinando ni más ni menos que su patria;  pero  así  como  la  lista  civil  le  dolía  lo  mismo  que  si  la pagase  él  entera,  de  las  mangas  y  capirotes  que  hacían  con  sus bienes  le  importaba  poco.  No  era  todo  desprendimiento; vagamente  veía  en  lontananza  un  porvenir  de  indemnizaciones patrióticas que aunque estaban en el programa de su partido, a él no le alcanzaron. 

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el hombre, como llamó siempre la niña al personaje que turbaba no pocas veces el sueño de su inocencia. 

Era Iriarte, el amante de doña Camila y antiguo dueño de la casa de campo. 

El  aya  había  procurado  seducir  a  don  Carlos;  sabía  que  su difunta  esposa  era  una  humilde  modista,  y  ella,  doña  Camila Portocarrero  que  se  creía  descendiente  de  nobles,  bien  podía aspirar a la sucesión de la italiana. Creyó que don Carlos se había casado por compromiso, que era un hombre que se casaba con la servidumbre. Conocía este tipo y sabía cómo se le trataba. Pero fue inútil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para hacer la prueba  de  su  sabio  y  complicado  sistema  de  seducción,  don Carlos no echó de ver siquiera que se le tendía una red amorosa. 

Por aquella época era él casi sansimoniano. Emigró Ozores y doña Camila juró odio eterno al ingrato, y consagró, con la paciencia de los reformistas ingleses, un culto de envidia póstuma a la modista italiana  que  había  conseguido  casarse  con  aquel  estuco.  Anita pagó por los dos. 

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que  la  educación  de  aquella  señorita  de  cuatro  años  exigía cuidados  muy  especiales.  Con  alusiones  maliciosas,  vagas  y 109

envueltas en misterios a la condición social de la italiana, daba a entender  que  la  ciencia  de  educar  no  esperaba  nada  bueno  de aquel retoño de meridionales concupiscencias. En voz baja decía el aya que «la madre de Anita tal vez antes que modista había sido bailarina». 

De  todas  suertes,  doña  Camila  se  rodeó  de  precauciones pedagógicas y preparó a la infancia de Ana Ozores un verdadero gimnasio  de  moralidad  inglesa.  Cuando  aquella  planta  tierna comenzó a asomar a flor de tierra se encontró ya con un rodrigón al  lado  para  que  creciese  derecha.  El  aya  aseguraba  que  Anita necesitaba  aquel  palo  seco  junto  a  sí  y  estar  atada  a  él fuertemente. El palo seco era doña Camila. El encierro y el ayuno fueron sus disciplinas. 

Ana que jamás encontraba alegría, risas y besos en la vida, se dio  a  soñar  todo  eso  desde  los  cuatro  años.  En  el  momento  de perder  la  libertad  se  desesperaba,  pero  sus  lágrimas  se  iban secando al fuego de la imaginación, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La niña fantaseaba primero milagros que la salvaban de  sus  prisiones  que  eran  una  muerte,  figurábase  vuelos imposibles. 

«Yo  tengo  unas  alas  y  vuelo  por  los  tejados,  pensaba;  me marcho como esas mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba allí. 

Iba volando por el azul que veía allá arriba. 

Si doña Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oía nada. La niña con los ojos muy abiertos, brillantes, los pómulos colorados, estaba horas y horas recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensueños confusos, pero iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro. 

Nunca  pedía  perdón;  no  lo  necesitaba.  Salía  del  encierro pensativa,  altanera,  callada;  seguía  soñando;  la  dieta  le  daba 110

nueva fuerza para ello. La heroína de sus novelas de entonces era una madre. A los seis años había hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto de las lágrimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de fragmentos de  cuentos  que  oía  a  los  criados  y  a  los  pastores  de  Loreto. 

Siempre que podía se escapaba de casa; corría sola por los prados, entraba  en  las  cabañas  donde  la  conocían  y  acariciaban,  sobre todo los perros grandes; solía comer con los pastores. Volvía de sus correrías por el campo, como la abeja con el jugo de las flores, con  material  para  su  poema.  Como  Poussin  cogía yerbas  en  los prados para estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo. Anita volvía  de  sus  escapatorias  de  salvaje  con  los  ojos  y  la  fantasía llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozó en su vida. A los veintisiete años Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio al fin, y eso que en cada nueva edad le había añadido  una  parte.  En  la  primera  había  una  paloma  encantada con  un  alfiler  negro  clavado  en  la  cabeza;  era  la  reina  mora;  su madre,  la  madre  de Ana  que  no  parecía. Todas  las  palomas  con manchas  negras  en  la  cabeza  podían  ser  una  madre,  según  la lógica poética de Anita. 

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelación  más  grande  de  toda  su  infancia.  ¡Saber  leer!  esta ambición fue su pasión primera. Los dolores que doña Camila le hizo  padecer  antes  de  conseguir  que  aprendiera  las  sílabas, perdonóselos ella de todo corazón. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que soñaba. No importaba; ella les haría hablar de lo que quisiese. 

Le enseñaban geografía; donde había enumeraciones fatigosas de  ríos  y  montañas,  veía  Ana  aguas  corrientes,  cristalinas  y  la sierra con sus pinos altísimos y soberbios troncos; nunca olvidó la 111

definición  de  isla,  porque  se  figuraba  un  jardín  rodeado  por  el mar;  y  era  un  contento.  La  historia  sagrada  fue  el  maná  de  su fantasía en la aridez de las lecciones de doña Camila. Adquirió su poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los  israelitas,  que  ella  bordó  con  franjas  de  colores,  acamparon ejércitos  de  bravos  marineros  de  Loreto,  de  pierna  desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalán, de rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros. 

La poesía épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los hombres. Ana soñó en adelante más que nada batallas,  una  Ilíada,  mejor,  un  Ramayana  sin  argumento. 

Necesitaba un héroe y le encontró: Germán, el niño de Colondres. 

Sin que él sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metía, se dejaba querer y acudía a las citas que ella le daba en la barca de Trébol. 

Nada  le  decía  de  aquellas  grandes  batallas  que  le  obligaba  a ganar en el extremo Oriente, en las que ella le asistía haciendo el papel  de  reina  consorte,  con  arranques  de  amazona.  Algunas veces  le  propuso,  hablándole  al  oído,  viajes  muy  arriesgados  a países  remotos  que  él  ni  de  nombre  conocía.  Germán  aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era eso. La niña quería  ir  a  tierra  de  moros  de  verdad,  a  matar  infieles  o  a convertirlos, como Germán quisiera. Germán prefería matarlos; y dicho y hecho se metían en la barca, mientras el barquero dormía a  la  sombra  de  un  cobertizo  en  la  orilla.  A  costa  de  grandes sudores  conseguían  un  ligero  balanceo  del  gran  navío  que tripulaban y entonces era cuando se creían bogando a toda vela por mares nunca navegados. 
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Germán  gritaba:—¡Orza!...  ¡a  babor,  a  estribor!  ¡hombre  al agua!... ¡un tiburón!... 

Pero tampoco era aquello lo que quería Anita; quería marchar de veras, muy lejos, huyendo de doña Camila. La única ocasión en que  Germán  correspondió  al  tipo  ideal  que  de  su  carácter  y prendas se había forjado Anita, fue cuando aceptó la escapatoria nocturna  para  ver  juntos  la  luna  desde  la  barca  y  contarse cuentos.  Este  proyecto  le  pareció  más  viable  que  el  de  irse  a Morería y se llevó a cabo. Ya se sabe cómo entendió la grosera y lasciva doña Camila la aventura de los niños. Era de tal índole la maldad de esta hembra, que daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella tenía, con tal de ver comprobados por los hechos sus pronósticos. 

—«¡Como  su  madre!—decía  a  las  personas  de  confianza—. 

¡improper! ¡improper! ¡Si ya lo decía yo! El instinto... la sangre.... 

No basta la educación contra la naturaleza». 

Desde  entonces  educó  a  la  niña  sin  esperanzas  de  salvarla; como  si  cultivara  una  flor  podrida  ya  por  la  mordedura  de  un gusano. No esperaba nada, pero cumplía su deber. Loreto era una aldea, y como doña Camila refería la aventura a quien la quisiera oír, llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad (y  ella  poco  podía  contra  la  naturaleza),  el  escándalo  corrió  de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de aquella confesión a que se obligó a la reo. Se discutió el caso fisiológicamente. Se formaron partidos; unos decían que bien podía ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad semejante. 

—Créanlo ustedes—decía el amante de doña Camila—el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo mismo. 

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos. 

—«Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creerá». 
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Ana  fue  objeto  de  curiosidad  general.  Querían  verla, desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se le conocía en algo. 

—Lo que es desarrollada lo está y mucho para su edad...—decía el  hombre  de  doña  Camila,  que  saboreaba  por  adelantado  la lujuria de lo porvenir. 

—En efecto, parece una mujercita. Y se la devoraba con los ojos; se  deseaba  un  milagroso  crecimiento  instantáneo  de  aquellos encantos que no estaban en la niña sino en la imaginación de los socios del casino. 

A Germán, que no pareció por Loreto, se le atribuían quince años. «Por este lado no había dificultad». Doña Camila se creyó obligada  en  conciencia  a  indicar  algo  a  la  familia. Al  padre  no; sería un golpe de muerte. Escribió a las tías de Vetusta. 

«¡Era el último porrazo! ¡El nombre de los Ozores deshonrado! 

porque al fin Ozores era la niña, aunque indigna». 

Entonces  doña  Anuncia,  la  hermana  mayor,  escribió  a  don Carlos, porque el caso era apurado. No le contaba el lance de la deshonra c por b, porque ni sabía cómo había sido, ni era decente referir a un padre tales escándalos, ni una señorita, una soltera, aunque tuviese más de cuarenta años, podía descender a ciertos pormenores. Se le escribió a don Carlos nada más que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, pues si la niña no vivía al lado de  su  padre,  corría  grandes  riesgos,  si  no  estaba  en  peligro inminente, el honor de los Ozores. Don Carlos entonces no podía restituirse a la patria, como él decía. 

Pasaron años, pudo y quiso acogerse a una amnistía y volvió desengañado. Doña Camila y Ana se trasladaron a Madrid y allí vivían parte del año los tres juntos, pero el verano y el otoño los pasaban en la quinta de Loreto. 
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La  calumnia  con  que  el  aya  había  querido  manchar  para siempre  la  pureza  virginal  de  Anita  se  fue  desvaneciendo;  el mundo se olvidó de semejante absurdo, y cuando la niña llegó a los  catorce  años  ya  nadie  se  acordaba  de  la  grosera  y  cruel impostura, a no ser el aya, su hombre, que seguía esperando, y las tías  de  Vetusta.  Pero  se  acordaba  y  mucho  Ana  misma.  Al principio la calumnia habíale hecho poco daño, era una de tantas injusticias de doña Camila; pero poco a poco fue entrando en su espíritu  una  sospecha,  aplicó  sus  potencias  con  intensidad increíble  al  enigma  que  tanta  influencia  tenía  en  su vida,  que  a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afiló la malicia de la niña que fue comprendiendo en qué consistía tener honor y en qué perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la barca de Trébol había sido una vergüenza, su ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia perdió el último velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella edad; recordaba vagamente su amistad con el niño de Colondres, sólo distinguía  bien  el  recuerdo  del  recuerdo,  y  dudaba,  dudaba  si había sido culpable de todo aquello que decían. Cuando ya nadie pensaba  en  tal  cosa,  pensaba  ella  todavía y  confundiendo  actos inocentes con verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyó en  una  gran  injusticia  que  era  la  ley  del  mundo,  porque  Dios quería, tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza, vivió  en  perpetua  escuela  de  disimulo,  contuvo  los  impulsos  de espontánea  alegría;  y  ella,  antes  altiva,  capaz  de  oponerse  al mundo entero, se declaró vencida, siguió la conducta moral que se 115

le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traición nunca. 

Ya  era  así  cuando  su  padre  volvió  de  la  emigración.  No  le satisfizo aquel carácter. 

¿No se le había dicho que la niña era un peligro para el honor de  los  Ozores?  Pues  él  veía,  por  el  contrario,  una  muchacha demasiado tímida y reservada, de una prudencia exagerada para sus años. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmoñería inglesa  que,  según  él,  no  servía  para  la  raza  latina. Volvía  de  la emigración  muy  latino.  Afortunadamente  allí  estaba  él  para corregir aquella educación viciosa. Despidió a doña Camila y se encargó  de  la  instrucción  de  su  hija.  En  el  extranjero  se  había hecho don Carlos más filósofo y menos político. Para España no había  salvación.  Era  un  pueblo  gastado.  América  se  tragaba  a Europa, además. Le preocupaban mucho las carnes en conserva que venían de los Estados Unidos. 

—«Nos  comen,  nos  comen.  Somos  pobres,  muy  pobres,  unos miserables que sólo entendemos de tomar el sol». 

Él sí era pobre, y más cada día, pero achacaba su estrechez a la decadencia  general,  a  la  falta  de  sangre  en  la  raza  y  otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que había mejorado, y los amigos, nuevos, por supuesto. 

Todos los días se ponía a discusión delante de Ana, al tomar café,  la  divinidad  de  Cristo.  Unos  le  llamaban  el  primer demócrata.  Otros  decían  que  era  un  símbolo  del  sol  y  los apóstoles las constelaciones del Zodiaco. 

Ana procuraba retirarse en cuanto podía hacerlo sin ofender la susceptibilidad  de  aquel  libre-pensador  que  era  su  padre.  ¡Con qué tristeza pensaba la niña, sin querer pensarlo, que los amigos de su padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! 
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Y su mismo papá, esto era lo peor, y había que pensarlo también, su querido papá que era un hombre de talento, capaz de inventar la pólvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba volviendo loco  a  fuerza  de  filosofar,  y  no  sabía  vivir  con  una  hija  que  ya entendía más que él de asuntos religiosos. 

Aquella sumisión exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares a las preocupaciones y a las injusticias del  mundo  no  eran  hipocresía  en  Anita,  no  eran  la  careta  del orgullo;  pero  no  podía  juzgarse  por  tales  apariencias  de  lo  que pasaba dentro de ella. Así como en la infancia se refugiaba dentro de  su  fantasía  para  huir  de  la  prosaica  y  necia  persecución  de doña Camila, ya adolescente se encerraba también dentro de su cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufría su espíritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que creía conjuración  de  todos  los  necios  del  mundo,  pero  a  sus  solas  se desquitaba.  El  enemigo  era  más  fuerte,  pero  a  ella  le  quedaba aquel reducto inexpugnable. 

Nunca  le  habían  enseñado  la  religión  como  un  sentimiento que  consuela;  doña  Camila  entendía  el  Cristianismo  como  la Geografía  o  el  arte  de  coser  y  planchar;  era  una  asignatura  de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamás la dulzura de Jesús procuró explicársela con un beso de madre. María Santísima era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana volvió del campo diciendo que la Virgen, según le constaba a ella, lavaba en el río los pañales del Niño Jesús, doña Camila, indignada, exclamó:

—¡Improper! ¿quién le inculcará a esta chiquilla estas sandeces del vulgo? 

En  este  particular  don  Carlos  aprobaba  el  criterio  de  doña Camila; precisamente él creía que el Misterio de la Encarnación 117

era  como  la  lluvia  de  oro  de  Júpiter;  y  remontándose  más,  en virtud de la Mitología comparada, encontraba en la religión de los indios dogmas parecidos. 

Ana en casa de su padre disponía de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabía mucha Mitología, con velos y sin ellos. 

Sólo aquello que el rubor más elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don Carlos a su hija. Todo lo demás podía y debía conocerlo. ¿Por qué no? Y con multitud de citas explicaba y recomendaba Ozores la educación omnilateral y armónica, como la entendía él. 

—Yo  quiero—concluía—que  mi  hija  sepa  el  bien y  el  mal  para que libremente escoja el bien; porque si no ¿qué mérito tendrán sus obras? 

Sin  embargo,  si  su  hija  fuese  funámbula  y  trabajase  en  el alambre,  don  Carlos  pondría  una  red  debajo,  aunque  perdiese mérito el ejercicio. 

De  las  novelas  modernas  algunas  le  prohibía  leer,  pero  en cuanto se trataba de arte clásico «de verdadero arte», ya no había velos, podía leerse todo. El romántico Ozores era clásico después de su viaje por Italia. 

—¡El arte no tiene sexo!—gritaba—. Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que representan el arte antiguo, con todas las  bellezas  del  desnudo  que  en  vano  querríamos  imitar  los modernos. ¡Ya no hay desnudo! Y suspiraba. 

La  Mitología  llegó  a  conocerla Anita  como  en  su  infancia  la historia de Israel. 

—¡Honni soit qui mal y pense!—repetía don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote prophani. 

Y no tomaba más precauciones. 
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Por fortuna en el espíritu de Ana la impresión más fuerte del arte  antiguo y  de  las  fábulas  griegas,  fue  puramente  estética;  se excitó su fantasía, sobre todo, y, gracias a ella, no a don Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo clásico no causó estragos. 

La  muchacha  envidiaba  a  los  dioses  de  Homero  que  vivían como ella había soñado que se debía vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-inglesa. 

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco; soñaba  con  la  gruta  fresca y  sombría  del  Cíclope  enamorado, y gozaba  mucho,  con  cierta  melancolía,  trasladándose  con  sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus ensueños y quimeras se había originado la nebulosa aventura de la  barca  de  Trébol,  que  la  avergonzaba  todavía,  miraba  con desconfianza,  y  hasta  repugnancia  moral,  cuanto  hablaba  de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacía algún placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de malicia y de inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya y los groseros comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida, huraña para  todo  lo  que  fuese  amor,  según  se  lo  figuraba.  Se  la  había separado sistemáticamente del trato íntimo de los hombres, como se  aparta  del  fuego  una  materia  inflamable.  Doña  Camila  la educaba  como  si  fuera  un  polvorín.  «Se  había  equivocado  su natural  instinto  de  la  niñez;  aquella  amistad  de  Germán  había sido un pecado, ¿quién lo diría? Lo mejor era huir del hombre. No quería  más  humillaciones».  Esta  aberración  de  su  espíritu  la facilitaban  las  circunstancias.  Don  Carlos  no  tenía  más  amistad que  la  de  unos  cuantos  hongos,  filosofastros  y  conspiradores; estos caballeros debían de estar solos en el mundo; si tenían hijos y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita no 119

tenía amigas. Además don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella una educación neutra. A pesar de que Ozores pedía a grito pelado la emancipación de la mujer y aplaudía cada vez que en París una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tenía a la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico. 

No se paraba a pensar lo que podía necesitar Anita. A su madre la había querido mucho, le había besado los pies desnudos durante la luna de miel, que había sido exagerada; pero poco a poco, sin querer,  había visto  él  también  en  ella  a  la  antigua  modista, y  la trató al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, él creía cumplir con Anita llevándola al Museo de Pinturas, a  la  Armería,  algunas  veces  al  Real  y  casi  siempre  a  paseo  con algunos  librepensadores,  amigos  suyos,  que  se  paraban  para discutir a cada diez pasos. Eran de esos hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque parece rara,  abunda  más  de  lo  que  pudiera  creerse.  El  hombre  que  no habla  con  mujeres  se  suele  conocer  en  que  habla  mucho  de  la mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto hacían; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Mediodía. 

Aunque Ana llegaba a la edad en que la niña ya puede gustar como mujer, no llamaba la atención; nadie se había enamorado de ella. Entre doña Camila y don Carlos habían ajado las rosas de su rostro; aquella turgencia y expansión de formas que al amante del aya  le  arrancaban  chispas  de  los  ojos,  habían  contenido  su crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer cuando parecía muy  lejos  aún  de  esta  crisis;  estaba  delgada,  pálida,  débil;  sus quince años eran ingratos: a los diez tenía las apariencias de los trece, y a los quince representaba dos menos. Como todavía no se 120

ha convenido en mantener a costa del Erario a los filósofos, don Carlos  que  no  se  ocupaba  más  que  en  arreglar  el  mundo  y condenarlo  tal  como  era,  se  vio  pronto  en  apurada  situación económica. 

—«Ya  estaba  cansado;  bastante  había  combatido  en  la  vida», según él, y no se le ocurrió buscar trabajo; no quería trabajar más. 

Prefirió retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las súplicas de  Anita  que  se  lo  pedía  con  las  manos  en  cruz.  La  pobre muchacha  se  aburría  mucho  en  Madrid.  Mientras  a  su imaginación  le  entregaban  a  Grecia,  el  Olimpo,  el  Museo  de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenía que vivir en una  calle  estrecha y  obscura,  en  un  mísero  entresuelo  que  se  le caía  sobre  la  cabeza.  Ciertas  vecinas  querían  llevarla  a  paseo,  a una tertulia y a los teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobreza  en  Madrid  tiene  que  ser  o  resignada  o  cursi.  Aquellas vecinas eran cursis. Anita no podía sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llamaron el comino orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrían recordarle  aquella  vergüenza,  sólo  veía  ella  al  señor  Iriarte,  el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba a la niña con ojos de cosechero que se prepara a recoger los frutos. 

Cuando don Carlos decidió vivir en Loreto todo el año, para hacer economías, Ana le besó en los ojos y en la boca y fue por un día entero la niña expansiva y alegre que había empezado a brotar antes  de  ser  trasplantada  al  invernadero  pedagógico  de  doña Camila. Otros años se llevaba a la aldea algún cajón de libros; esta vez  se  mandó  con  el  maragato  la  biblioteca  entera,  el  orgullo legítimo de don Carlos. 
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Un  día  de  sol,  en  Mayo,  Ana  que  se  preparaba  a  una  vida nueva,  por  dentro,  cantaba  alegre  limpiando  los  estantes  de  la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros, después de sacudirles el polvo, por el orden señalado en el catálogo escrito por don Carlos. 

Vio  un  tomo  en  francés,  forrado  de  cartulina  amarilla;  creyó que era una de aquellas novelas que su padre le prohibía leer y ya iba a dejar el libro cuando leyó en el lomo: Confesiones de San Agustín. 

¿Qué hacía allí San Agustín? 

Don Carlos era un libre-pensador que no leía libros de santos, ni de curas, ni de neos, como él decía. Pero San Agustín era una de las pocas excepciones. Le consideraba como filósofo. 

Ana  sintió  un  impulso  irresistible;  quiso  leer  aquel  libro inmediatamente.  Sabía  que  San  Agustín  había  sido  un  pagano libertino, a quien habían convertido voces del cielo por influencia de  las  lágrimas  de  su  madre  Santa  Mónica.  No  sabía  más.  Dejó caer el plumero con que sacudía el polvo; y en pie, bañados por un rayo de sol su cabeza pequeña y rizada y el libro abierto, leyó las primeras páginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salió con el libro  debajo  del  brazo;  fue  a  la  huerta.  Entró  en  el  cenador, cubierto  de  espesa  enredadera  perenne.  Las  sombras  de  las hojuelas de la bóveda verde jugueteaban sobre las hojas del libro, blancas  y  negras  y  brillantes;  se  oía  cerca,  detrás,  el  murmullo discreto  y  fresco  del  agua  de  una  acequia  que  corría  despacio calentándose al sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los altos álamos con el suave castañeteo de las hojas nuevas y claras que brillaban como lanzas de acero. 

Ana leía con el alma agarrada a las letras. Cuando concluía una página, ya su espíritu estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que 122

era nuevo. Toda la Mitología era una locura, según el santo. Y el amor,  aquel  amor,  lo  que  ella  se  figuraba,  pecado,  pequeñez;  un error,  una  ceguera.  Bien  había  hecho  ella  en  vivir  prevenida. 

Recordó que en Madrid dos estudiantes le habían escrito cartas a que  ella  no  contestaba.  Era  su  única  aventura,  después  de  la vergüenza de la barca de Trébol. El santo decía que los niños son por instinto malos, que su perversión innata hace gozar y reír a los que los aman; pero sus gracias son defectos; el egoísmo, la ira, la vanidad los impulsan. 

—«Es verdad, es verdad»—pensaba ella arrepentida. 

Pero entonces hacía falta otra cosa. ¿Aquel vacío de su corazón iba  a  llenarse?  Aquella  vida  sin  alicientes,  negra  en  lo  pasado, negra  en  lo  porvenir,  inútil,  rodeada  de  inconvenientes  y necedades  ¿iba  a  terminar?  Como  si  fuera  un  estallido,  sintió dentro de la cabeza un «sí» tremendo que se deshizo en chispas brillantes  dentro  del  cerebro.  Pasaba  esto  mientras  seguía leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en donde el santo refiere que paseándose él también por un jardín oyó una voz que le decía

«Tole, lege» y que corrió al texto sagrado y leyó un versículo de la Biblia.... Ana gritó, sintió un temblor por toda la piel de su cuerpo y en la raíz de los cabellos como un soplo que los erizó y los dejó erizados muchos segundos. 

Tuvo  miedo  de  lo  sobrenatural;  creyó  que  iba  a  aparecérsele algo.... Pero aquel pánico pasó, y la pobre niña sin madre sintió dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. Las lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista. 

Y  lloró  sobre  las  Confesiones  de  San Agustín,  como  sobre  el seno de una madre. Su alma se hacía mujer en aquel momento. 
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Por la tarde acabó de leer el libro. Dejó los últimos capítulos que no entendía. 

De noche, en la biblioteca, discutían don Carlos, un clérigo de Loreto y varios aficionados a la filosofía y a la buena sidra, que prodigaba  el  arruinado  Ozores  por  tal  de  tener  contrincantes. 

Decía  que  pensar  a  solas  es  pensar  a  medias.  Necesitaba  una oposición. El capellán quería dejar bien puesto el pabellón de la Iglesia y pasar agradablemente las noches que se hacían eternas en Loreto, aun en primavera. 

Ana,  sentada  lejos,  casi  hundida  y  perdida  en  una  butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, donde había ella soñado mucho  despierta,  soñaba  también  ahora  con  los  ojos  muy abiertos,  inmóviles.  Pensaba  en  San Agustín;  se  le  figuraba  con gran mitra dorada y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un África que poblaba ella de fieras y de palmeras que llegaban a las  nubes.  Era,  como  en  la  infancia,  un  delicioso  imaginar;  otro canto de su poema. Sólo con recordar la dulzura de San Agustín al reconciliarse en su cátedra con un amigo que asistió a oírle, del cual vivía separado, sentía Ana inefable ternura que le hacía amar al universo entero en aquel obispo. 

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importación de la Bactriana. 

No  estaba  seguro  de  que  fuera  Bactriana  lo  que  había  leído, pero en sus disputas de la aldea era poco escrupuloso en los datos históricos, porque contaba con la ignorancia del concurso. 

El capellán no sabía lo que era la Bactriana; y así le parecía el más ridículo y gracioso disparate la ocurrencia de traer de allí el cristianismo. 

Y  muerto  de  risa  decía:—Pero  hombre,  buena  Batrania  te  dé Dios; ¿dónde ha leído eso el señor Ozores? 
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«El  capellán  no  era  un  San  Agustín—pensaba  Anita—;  no, porque  San  Agustín  no  bebería  sidra  ni  refutaría  tan  mal argumentos como los de su padre. No importaba, el clérigo tenía razón  y  eso  bastaba;  decía  grandes  verdades  sin  saberlo».  Don Carlos en aquel momento se puso a defender a los maniqueos. 

—Menos  absurdo  me  parece  creer  en  un  Dios  bueno  y  otro malo, que creer en Jehová Eloïm que era un déspota, un dictador, un polaco. 

«¡Su padre era maniqueo! Buenos ponía a los maniqueos San Agustín,  que  también  había  creído  errores  así.  Pero  su  padre llegaría  a  convertirse;  como  ella,  que  tenía  lleno  el  corazón  de amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax». 

Después,  buscando  en  la  biblioteca,  halló  el  Genio  del Cristianismo, que fue una revelación para ella. Probar la religión por  la  belleza,  le  pareció  la  mejor  ocurrencia  del  mundo.  Si  su razón  se  resistía  a  los  argumentos  de  Chateaubriand,  pronto  la fantasía se declaraba vencida y con ella el albedrío. 

—«Valiente mequetrefe era el señor Chateaubriand, según don Carlos.  Él  tenía  sus  obras  porque  el  estilo  no  era  malo».—Se hablaba  muy  mal  de  Chateaubriand  por  aquel  tiempo  en  todas partes. Después leyó Ana Los Mártires. Ella hubiera sido de buen grado  Cimodocea,  su  padre  podía  pasar  por  un  Demodoco bastante  regular,  sobre  todo  después  de  su  viaje  a  Italia  que  le había  hecho  pagano.  Pero  ¿Eudoro?  ¿dónde  estaba  Eudoro? 

Pensó en Germán. ¿Qué habría sido de él? 

Difícil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se entiende, de religión. Un tomo del Parnaso Español  estaba  consagrado  a  la  poesía  religiosa.  Los  más  eran versos  pesados,  obscuros,  pero  entre  ellos  vio  algunos  que  le 125

hicieron  mejor  impresión  que  el  mismo  Chateaubriand.  Unas quintillas de Fray Luis de León comenzaban así: Si quieres, como algún día, 

alabar rubios cabellos, 

alaba los de María, 

más dorados y más bellos

que el sol claro al mediodía. 

El poeta eclesiástico que olvidaba otros cabellos para alabar los de María,  le  pareció  sublime  en  su  ternura;  aquellos  cinco  versos despertaron  en  el  corazón  de  Ana  lo  que  puede  llamarse  el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningún otro. Y

aquella fue su locura de amor religioso. 

María, además de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos.  Aunque  se  le  hubiese  presentado  no  hubiera  tenido miedo. La devoción de la Virgen entró con más fuerza que la de San Agustín y la de Chateaubriand en el corazón de aquella niña que  se  estaba  convirtiendo  en  mujer.  El  Ave  María  y  la  Salve adquirieron  para  ella  nuevo  sentido.  Rezaba  sin  cesar.  Pero  no bastaba aquello, quería más, quería inventar ella misma oraciones. 

Don  Carlos  tenía  también  el  Cantar  de  los  cantares,  en  la versión  poética  de  San Juan  de  la  Cruz.  Estaba  entre  los  libros prohibidos para Anita. 

—A mí no me la dan—decía don Carlos guiñando un ojo—; esta amada podrá ser la Iglesia, pero... yo no me fío... no me fío.... 

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando se trataba de santos y curas creía que no estaba de más. 

Ana  leyó  los  versos  de  San Juan  y  entonces  sintió  la  lengua expedita para improvisar oraciones; las recitaba en verso en sus 126

paseos solitarios por el monte de Loreto que olía a tomillo y caía a pico sobre el mar. 

Versos a lo San Juan, como se decía ella, le salían a borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera. 

Notaba Anita, excitada, nerviosa—y sentía un dolor extraño en la cabeza al notarlo—una misteriosa analogía entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir por el monte. 

Verdad  era  que  de  algún  tiempo  a  aquella  parte  su pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encontraba secretas relaciones  entre  las  cosas,  y  por  todas  sentía  un  cariño melancólico que acababa por ser una jaqueca aguda. 

Una  tarde  de  otoño,  después  de  admitir  una  copa  de  cumín que su padre quiso que bebiera detrás del café, Anita salió sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro, allá arriba, en la hondonada de los pinos que ella conocía bien; era una obra que días  antes  había  imaginado,  una  colección  de  poesías  «A  la Virgen». 

Don  Carlos  le  permitía  pasear  sin  compañía  cuando  subía  al monte de los tomillares por la puerta del jardín; por allí no podía verla nadie, y al monte no se subía más que a buscar leña. 

Aquel día su paseo fue más largo que otras veces. La cuesta era ardua,  el  camino  como  de  cabras;  pavorosos  acantilados  a  la derecha  caían  a  pico  sobre  el  mar,  que  deshacía  su  cólera  en espuma  con  bramidos  que  llegaban  a  lo  alto  como  ruidos subterráneos.  A  la  izquierda  los  tomillares  acompañaban  el camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas el viento  imitaba  como  un  eco  la  queja  inextinguible  del  océano. 

Ana  subía  a  paso  largo.  El  esfuerzo  que  exigía  la  cuesta  la 127

excitaba; se sentía calenturienta; de sus mejillas, entonces siempre heladas,  brotaba  fuego,  como  en  lejanos  días.  Subía  con  una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba. 

Después  de  un  recodo  de  la  senda  que  seguía,  Ana  vio  de repente nuevo panorama; Loreto quedó invisible. Enfrente estaba el  mar,  que  antes  oía  sin  verlo;  el  mar,  mucho  mayor  que  visto desde el puerto, más pacífico, más solemne; desde allí las olas no parecían sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo de  una  canción  sublime,  vibraciones  de  placas  sonoras,  iguales, simétricas,  que  iban  de  Oriente  a  Occidente.  En  los  últimos términos  del  ocaso  columbraba  un  anfiteatro  de  montañas  que parecían  escala  de  gigantes  para  ascender  al  cielo;  nubes  y cumbres se confundían, y se mandaban reflejados sus colores. En lo  más  alto  de  aquel  cumulus  de  piedra  azulada  Ana  divisó  un punto; sabía que era un santuario. Allí estaba la Virgen. En aquel momento todos los celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de sus  entrañas  para  formar  una  aureola  a  la  Madre  de  Dios,  que tenía  en  aquella  cima  su  templo.  La  puesta  del  sol  era  una apoteosis.  Las  velas  de  las  lanchas  de  Loreto,  hundidas  en  la sombra del monte, allá abajo, parecían palomas que volaban sobre las aguas. 

Al fin llegó Ana a la hondonada de los pinos. Era una cañada entre  dos  lomas  bajas  coronadas  de  arbustos  y  con  algunos ejemplares muy lucidos del árbol que le daba nombre. El cauce de un  torrente  seco  dejaba ver  su  fondo  de  piedra  blanquecina  en medio de la cañada; un pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor, cantaba escondido en los arbustos de la loma de poniente. Ana se sentó  sobre  una  piedra  cerca  del  cauce  seco.  Se  creía  en  el desierto. No había allí ruido que recordara al hombre. El mar, que 128

ya  no veía  ella, volvía  a  sonar  como  murmullo  subterráneo;  los pinos sonaban como el mar y el pájaro como un ruiseñor. Estaba segura de su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y escribió con lápiz en la primera página: «A la Virgen». 

Meditó, esperando la inspiración sagrada. 

Antes de escribir dejó hablar al pensamiento. 

Cuando  el  lápiz  trazó  el  primer  verso,  ya  estaba  terminada, dentro  del  alma,  la  primera  estancia.  Siguió  el  lápiz  corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba más deprisa; los versos engendraban  los  versos,  como  un  beso  provoca  ciento;  de  cada concepto  amoroso  y  rítmico  brotaban  enjambres  de  ideas poéticas, que nacían vestidas con todos los colores y perfumes de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado. 

Cuando todavía el pensamiento seguía dictando a borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle, porque el lápiz ya no podía escribir;  los  ojos  de Ana  no veían  las  letras  ni  el  papel,  estaban llenos de lágrimas. Sentía latigazos en las sienes, y en la garganta mano de hierro que apretaba. 

Se puso en pie, quiso hablar, gritó; al fin su voz resonó en la cañada; calló el supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados como una oración entre lágrimas, salieron al viento repetidos por las  resonancias  del  monte.  Llamaba  con  palabras  de  fuego  a  su Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la tierra.  Un  espanto  místico  la  dominó  un  momento.  No  osaba levantar los ojos. Temía estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte que la del sol atravesaba sus párpados cerrados. Sintió ruido cerca, gritó, alzó la cabeza despavorida... no tenía duda, una zarza de la loma de enfrente se movía... y con los ojos abiertos al 129

milagro,  vio  un  pájaro  obscuro  salir  volando  de  un  matorral  y pasar sobre su frente. 
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CAPÍTULO V

La señorita doña Anunciación Ozores había llegado a los cuarenta y  siete  años  sin  salir  de  la  provincia  de  Vetusta.  Era  por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba hasta Loreto. La acompañaron en su viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo respetable por su condición y sus años, y una antigua criada de los Ozores. 

Había muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesión, sin ningún sacramento. El médico decía que algún derrame, algún vaso....  Materialismo  puro.  Doña Anuncia veía  la  mano  de  Dios que  castiga  sin  palo  ni  piedra.  Esto  no  impidió  que  durante  el viaje manifestase la señorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado por la resignación cristiana. 

«Ana, la hija de la modista, había caído en cama; estaba sola, en  poder  de  criados;  no  había  más  remedio  que  ir  a  recogerla. 

Ante aquella muerte concluían las diferencias de familia». 

—«Muerto el perro se acabó la rabia»,—había dicho uno de los nobles de Vetusta. 

Doña  Anuncia  y  don  Cayetano  encontraron  a  la  joven  en peligro  de  muerte.  Era  una  fiebre  nerviosa;  una  crisis  terrible, había  dicho  el  médico;  la  enfermedad  había  coincidido  con ciertas  transformaciones  propias  de  la  edad;  propias  sí,  pero delante  de  señoritas  no  debían  explicarse  con  la  claridad  y  los pormenores  que  empleaba  el  doctor.  Don  Cayetano  podía  oírlo 131

todo, pero doña Anuncia hubiera preferido metáforas y perífrasis. 

«El desarrollo contenido», «la crítica y misteriosa metamorfosis», 

«la crisálida que se rompe», todo eso estaba bien; pero el médico añadía unos detalles que doña Anuncia no vacilaba en calificar de groseros. 

—«¡Qué gentes trataba mi hermano!»—decía poniendo los ojos en blanco. 

Quince  días  había  vivido  sola  en  poder  de  criados  aquella pobre niña, huérfana y enferma, pues doña Anuncia no se decidió a emprender el viaje de las veinte horas hasta que se le pidió esta obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya enferma cuando la sobrecogió la catástrofe. Su enfermedad era melancólica; sentía tristezas que no se explicaba. La pérdida de su padre la asustó más que la afligió al principio. No lloraba; pasaba el  día  temblando  de  frío  en  una  somnolencia  poblada  de pensamientos disparatados. Sintió un egoísmo horrible lleno de remordimientos. Más que la muerte de su padre le dolía entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desapareció; se sintió esclava de los demás. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo. 

Sabía  que  estaba  muy  pobre.  Su  padre,  pocos  meses  antes  de morir,  había  vendido  a  vil  precio  a  sus  hermanas  el  palacio  de Vetusta. Aquel era el último resto de su herencia. El producto de tan  mala  venta  había  servido  para  pagar  deudas  antiguas.  Pero quedaban otras. La misma quinta estaba hipotecada y su valor no podía  sacar  a  nadie  de  apuros.  En  manos  del  filósofo  no  había hecho más que ir perdiendo. 

—«Es decir, que estoy casi en la miseria». 

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serían una ayuda irrisoria, poco más que nada, tardaría en cobrarlos; no tenía quien 132

le explicase cómo y dónde se pedían. Estaba sola, completamente sola; ¿qué iba a ser de ella? Los amigos del filósofo no le sirvieron de nada. No sabían más que discutir. El capellán no apareció por allí; la muerte repentina de don Carlos olía un poco a azufre. 

Un día, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche  anterior  se  había  dormido  con  los  dientes  apretados  y temblando de frío. Había querido escribir a sus tías de Vetusta y no  había  podido  coordinar  las  palabras;  hasta  dudaba  de  su ortografía. 

Tuvo  pesadillas,  y  aunque  hizo  esfuerzos  para  no  declararse enferma, el mal pudo más, la rindió. El médico habló de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que ella no sabía ni quería contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenía con quien entenderse; añadió pestes de la incuria de los criados. 

—«La dejarán a usted morir, hija mía». 

Ana  dio  gritos,  se  asustó  mucho,  se  sintió  muy  cobarde; llorando y con las manos en cruz pidió que llamaran a sus tías, unas  hermanas  de  su  padre  que  vivían  en  Vetusta  y  que  tenía entendido que eran muy buenas cristianas. 

Las  tías  sentían  un  vago  remordimiento  por  la  compra  del caserón.  Comprendían  que  valía  más,  mucho  más  de  lo  que habían pagado por él, abusando de la situación apurada de don Carlos, que además era un aturdido en materia de intereses. ¡Él, que había renegado de la fe de los Ozores! —«Por no ser víctima de una mixtificación». 

Se presentaba ocasión de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija del hermano de sus pecados. 
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Doña Anuncia  pudo  apreciar  mejor  la  grandeza  de  su  buena obra cuando vio que Ana «estaba en la calle» o poco menos. La quinta  que  ellas  habían  imaginado  digna  de  un  Ozores,  aunque fuese  extraviado,  era  una  casa  de  aldea  muy  pintada,  pero  sin valor,  con  una  huerta  de  medianas  utilidades.  Y  además  estaba sujeta a una deuda que mal se podría enjugar con lo que ella valía. 

Estaba fresca Anita. Ni rico había sabido hacerse el infeliz ateo. 

¡Perder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. 

Pero, en fin, a lo hecho pecho. 

Había echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas

¿quién no tiene su cruz? 

Ana tardó un mes en dejar el lecho. 

Pero  doña  Anuncia  se  aburría  en  Loreto,  donde  no  había sociedad;  y  el  viaje,  la  vuelta  a  Vetusta,  se  precipitó  contra  los consejos  del  mediquillo  grosero,  que  prodigaba  los  términos técnicos más transparentes. 

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su convalecencia», según el médico de la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre. 

El  retraso  fue  otra  fiebre  en  que  la  vida  de  Ana  peligró  de nuevo. 

Las señoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la modista italiana  hasta  poder  reunir  datos  suficientes.  Mientras  la  joven estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte,  doña  Anuncia  encontró irreprochable su conducta. 

En  honor  de  la  verdad,  nada  había  que  decir  contra  su educación  ni  contra  su  carácter:  hacía  muy  buena  enferma.  No pedía nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le preguntaba:

—¿Cómo estás, Anita? 
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—Algo mejor, señora—contestaba la joven siempre que podía. 

Otras  veces  no  contestaba  porque  le  faltaban  fuerzas  para hablar. Y a veces no oía siquiera. 

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente. 

No se quejaba; todo estaba bien; no se permitía excesos. 

En  el  círculo  aristocrático  de  Vetusta,  a  que  pertenecían naturalmente las señoritas de Ozores, no se hablaba más que de la abnegación de estas santas mujeres. 

Glocester,  o  sea  don  Restituto  Mourelo,  canónigo  raso  a  la sazón,  decía  con  voz  meliflua  y  misteriosa  en  la  tertulia  del marqués de Vegallana:

—Señores,  esta  es  la  virtud  antigua;  no  esa  falsa  y  gárrula filantropía  moderna.  Las  señoritas  de  Ozores  están  llevando  a cabo  una  obra  de  caridad  que,  si  quisiéramos  analizarla detenidamente, nos daría por resultado una larga serie de buenas acciones.  No  sólo  se  trata  de  echar  sobre  sí  la  enorme  carga  de mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una persona que las sobrevivirá, según todas las probabilidades, carga que es de por vida  o  vitalicia  por  consiguiente;  sino  que  además  esa  joven representa  una  abdicación,  que  me  abstengo  de  calificar,  una abdicación de su señor padre.... 

—Una  abdicación  abominable—se  atrevió  a  decir  un  barón tronado. 

—Abominable—añadió  Glocester  inclinándose—.  Representa una  alianza  nefasta  en  que  la  sangre,  a  todas  luces  azul,  de  los Ozores, se mezcló en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor...  según  todos  sabemos,  representa  esa  niña  la  poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta.... 

—Sí,  señor—interrumpió  la  marquesa  de  Vegallana,  que  no toleraba los discursos de Glocester—; sí señor, su madre era una 135

perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, según dicen sus tías; es muy dócil y muy callada. 

—Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aún de pura debilidad. 

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que asistía a Anita. 

Aquella noche se acordó en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores, descendiente de la mejor nobleza. No se hablaría para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella sería considerada como sobrina de quien tantos elogios merecía. 

Gran  consuelo  recibieron  doña  Anuncia  y  doña  Águeda  al saber por el médico esta resolución de la nobleza vetustense. 

Ana  estaba  muchas  horas  sola.  Sus  tías  tenían  costumbre  de trabajar—hacer  calceta  y  colcha—en  el  comedor;  la  alcoba  de  la sobrina estaba al otro extremo de la casa. 

Además,  las  ilustres  damas  pasaban  mucho  tiempo  fuera  del triste caserón de sus mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santísimo y la Vela, que les tocaba una vez por semana.  Asistían  a  todas  las  novenas,  a  todos  los  sermones,  a todas las cofradías, y a todas las tertulias de buen tono. Comían dos o tres veces por semana fuera de casa. Lo más del tiempo lo empleaban  en  pagar  visitas.  Esta  era  la  ocupación  a  que  daban más  importancia  entre  todas  las  de  su  atareada  existencia.  No pagar una visita de clase, les parecía el mayor crimen que se podía cometer  en  una  sociedad  civilizada. Amaban  la  religión,  porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas; en su corazón  el  culto  principal  era  el  de  la  clase,  y  si  hubieran  sido incompatibles  la  Visita  a  la  Corte  de  María  y  la  tertulia  de Vegallana,  María  Santísima,  en  su  inmensa  bondad,  hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia. 
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La etiqueta, según se entendía en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella se debía la armonía celeste. 

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarían y se aplastarían probablemente. ¿Qué sabía de estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestión.  Las  miradas  de  doña  Águeda,  algo  más  gruesa,  más joven y más bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas cuando se clavaban en Anita al darle un caldo. 

La huérfana sonreía siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme  con  todo.  Las  tías  veían  con  impaciencia  que  se prolongaba aquel estado. La niña no acababa de sanar, ni recaía; no  se  presentaba  ninguna  solución.  Además,  así  no  se  podía conocer  su verdadero  carácter. Aquella  sumisión  absoluta  podía ser efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era. 

Una  tarde,  tal  vez  creyendo  que  dormía  la  sobrinilla  o  sin recordar  que  estaba  cerca,  en  el  gabinete  contiguo  a  su  alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante. 

—Estoy  temblando,  ¿a  qué  no  sabes  por  qué?—decía  doña Anuncia. 

—¿Si será por lo mismo que a mí me preocupa? 

—¿Qué  es?—Si  esa  chica...—Si  aquella  vergüenza...—¡Eso!—¿Te acuerdas de la carta del aya? 

—Como que yo la conservo.—Tenía la chiquilla doce o catorce años, ¿verdad? 

—Algo menos, pero peor todavía. 

—Y tú crees... que...—¡Bah! Pues claro.—¿Si será una Obdulita? 

—O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con  aquel  cadete,  y  después  con  Alvarito  Mesía  no  sé  qué amoríos? 

—Todo era inocencia—decían los bobalicones de aquí. 
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—Pues  mira  la  inocencia;  creo  que  en  Madrid  tiene  así  los amantes (juntando y separando los dedos.)

—Si es claro, si genio y figura...—Cuando falta una base firme... 

—¡Si  sabrá  una!...—¿Pues,  Obdulita? Ya ves  lo  que  se  dijo  el  año pasado; después se negó, se aseguró que era una calumnia...—¡A mí, que soy tambor de marina! 

—¡Si  sabrá  una!—¡Si  una  hubiera  querido!  Y  suspiró  esta señorita de Ozores. Suspiró su hermana también. 

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, saltó de él a las  primeras  palabras  de  aquella  conversación.  Pálida  como  una muerta, con dos lágrimas heladas en los párpados, con las manos flacas en cruz, oyó todo el diálogo de sus tías. 

No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no eran  prudentes,  no  eran  comedidas,  no  rebuscaban  las  frases. 

Doña Anuncia  decía  palabras  que  la  hubieran  escandalizado  en labios ajenos. La conversación tardó en volver al pecado de Ana, a la  vergüenza  de  que  les  hablaba  la  carta  de  doña  Camila.  La huérfana oía, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces que no había visto en los libros de Mitología. Pero aquellas mujeres ya se habían olvidado de ella. 

Tarsila, Obdulia, Visitación, otro pimpollo que se escapaba por el balcón  en  compañía  de  su  novio,  la  misma  marquesa  de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase  inclusive,  salía  allí  a  la  vergüenza,  en  aquella  venganza solitaria  de  las  dos  señoritas  incasables  de  Ozores.  En  aquel mundo  de  flaquezas,  de  escándalos,  ¿quién  recordaba  ya  la aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma? 

Volvieron  sin  embargo  las  solteronas  al  punto  de  partida; según  ellas,  se  trataba  de  un  marinero  que  había  abusado  de  la inocencia o de la precocidad de la niña. Se discutió, como en el 138

casino  de  Loreto,  la  verosimilitud  del  delito  desde  el  punto  de vista  fisiológico.  Hablaron  aquellas  señoritas  como  dos comadronas matriculadas. ¡Qué riqueza de datos! ¡Qué empirismo tan provisto de documentos! Doña Anuncia tenía la boca llena de agua.  Buscaba  a  cada  momento  el  recipiente  de  porcelana  que estaba a los pies de su butaca. 

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta  nadie  debía  de  saber  nada.  Lo  malo  sería  que  aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no había motivo para creerlo. Nada más habían sabido que la condenase. 

Sobre todo, pronto se había de ver». 

Ana,  que  tuvo  valor  para  sufrir  hasta  la  última  palabra, comprendió  que  sus  tías  lo  perdonaban  todo  menos  las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba lo  pasado,  fuese  como  fuese.  Cómo  eran  ellas  ya  lo  iba conociendo. Pero estudiaría más. 

Había habido algunos minutos de silencio. 

Doña Águeda lo rompió diciendo:

—Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa. 

—Creo  que  era  algo  raquítica,  por  lo  menos  estaba  poco desarrollada.... 

—Eso no importa; así fuí yo, y después que...—Ana sintió brasas en las mejillas—empecé a engordar, a comer bien y me puse como un rollo de manteca. 

Y  suspiró  otra  vez  doña  Águeda,  acordándose  del  rollo  que había sido. 

Doña  Anuncia  había  tenido  sus  motivos  para  no  engordar: unos amores románticos rabiosos. De aquellos amores le habían quedado varias canciones a la luna, en una especie de canto llano 139

que ella misma acompañaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo

melancólicamente me inspira:

es el último son de mi lira

que por última vez resonó. 

Se trataba de un condenado a muerte. 

El bello ideal de doña Anuncia había sido siempre un viaje a Venecia  con  un  amante;  pero  una  vez  que  el  siglo  estaba metalizado  y  las  muchachas  no  sabían  enamorarse,  ella  quería utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba bien sería guapa como su padre y todos los Ozores, pues lo traían de raza. Sí, era preciso darle bien de comer, engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa difícil, pero no imposible. En un noble  no  había  que  pensar.  Estos  eran  muy  finos,  muy  galantes con las de su clase, pero si no tenían dote se casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo sabían ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de Vetusta, no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar—apencar decía doña Águeda en el seno de la confianza—, con  algún  abogadote,  ninguno  de  aquellos  bobalicones  se atrevería a enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La única esperanza era un americano. Los indianos deseaban más la nobleza y se atrevían más, confiaban en el prestigio de su dinero. 

Se buscaría por consiguiente un americano. Lo primero era que la chica sanase y engordase. 

Ana comprendió su obligación inmediata; sanar pronto. 

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la empleó en procurar cuanto antes la salud. 
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Desde el día en que el médico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con lágrimas en los ojos, comió cuanto pudo. A no haber oído aquella conversación de las tías, la pobre huérfana no se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no  aumentar  el  peso  de  aquella  carga:  ella.  Pero ya  sabía  a  qué atenerse.  Querían  engordarla  como  una  vaca  que  ha  de  ir  al mercado. Era preciso devorar, aunque costase un poco de llanto al principio el pasar los bocados. 

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de  la  voluntad.  Ana  quería  fuerzas,  salud,  colores,  carne, hermosura, quería poder librar pronto a sus tías de su presencia. 

El  cuidarse  mucho,  el  alimentarse  bien  le  pareció  entonces  el deber  supremo.  El  estado  de  su  ánimo  no  contradecía  estos propósitos. 

Aquellos  accesos  de  religiosidad  que  ella  había  creído revelación  providencial  de  una  vocación  verdadera,  habían desaparecido.  Ellos  determinaron  la  crisis violenta  que  puso  en peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no los traía. 

En  los  insomnios,  en  las  exaltaciones  nerviosas,  que  tocaban en el delirio, las visiones místicas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le habían servido de consuelo unas  veces  y  de  tormento  otras.  Había  notado  con  tristeza  que aquella  fe  suya  era  demasiado  vaga;  creía  mucho  y  no  sabía  a punto fijo en qué; su desgracia más grande, la muerte de su padre, no había tenido consuelo tan fuerte como ella lo esperaba en la piedad que había creído tan firme y tan honda, aunque tan nueva. 

Para aquella ausencia, para la necesidad que sentía de creer que vería a su padre en otro mundo, servíale sin embargo la religión; pero muy poco para consuelo de los propios males, para remediar 141

las  angustias  del  egoísmo  asustado,  de  los  apuros  del  momento que nacían de la soledad y la pobreza. El pánico de su abandono, que fue el sentimiento que venció a todos, no lo curaba la fe. 

—«La Virgen está conmigo»—pensaba Ana en el lecho, allá en Loreto,  y  acababa  por  llorar,  por  rezar  fervorosamente  y  sentir sobre  su  cabeza  las  caricias  de  la  mano  invisible  de  Dios;  pero sobrevenía un ataque nervioso, sentía la congoja de la soledad, de la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las imágenes místicas no acudían. Hacía falta un amparo visible. Por eso pensó en sus tías a quien no conocía, de las que sabía poco bueno, y deseó su presencia, creyó firmemente en la fuerza de la sangre, en los lazos de la familia. 

Durante  la  convalecencia  de  la  primera  fiebre,  las  primeras fuerzas que tuvo las gastó el cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y  poesías  sueltas.  Comenzaba  este  componer  constante, este  imaginar  sin  tregua  por  ser  agradable  entretenimiento  y además halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que imaginaba le parecía excelente, y al contemplar la belleza que acababa  de  crear,  la  admiraba  tanto  que  lloraba  enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Niño Jesús y de  su  Santa  Madre.  En  algunos  momentos  de  reflexión  serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas dos emociones. 

Tan profunda y sinceramente enternecida se sentía al contemplar la  belleza  artística  que  ella  creaba,  como  contemplando  la hermosura de la idea de Dios. ¿Sería que uno y otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el egoísmo estaba la causa  de  aquel  enternecimiento?  De  todas  suertes  ella  padecía mucho.  Se  le  figuraba  que  toda  la  vida  se  le  había  subido  a  la cabeza; que el estómago era una máquina parada, y el cerebro un horno en que ardía todo lo que ella era por dentro. El pensar sin 142

querer,  contra  su  voluntad,  algo  complicado,  original,  delicado, exquisito,  llegó  a  causarle  náuseas,  y  se  le  antojó  envidiar  a  los animales, a las plantas, a las piedras. 

En  la  convalecencia  de  la  segunda  fiebre,  en  Vetusta,  volvió esta  actividad  indomable  del  pensamiento  a  molestarla;  pero poco  después  de  comenzar  a  comer  bien,  mediante  aquellos esfuerzos supremos, notó que unas ruedas que le daban vueltas dentro  del  cráneo  se  movían  más  despacio  y  con  armónico movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y heroínas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos fantásticos, sus sentimientos menos  alambicados,  y  se  complacía  en  describir  su  belleza exterior;  los  colocaba  en  parajes  deliciosos  y  pintorescos  y acababan todas las aventuras en batallas o en escenas de amor. 

Al  despertar  todas  las  mañanas  se  sorprendía Anita  con  una sonrisa en el alma y una plácida pereza en el cuerpo. Las tías le permitían levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas. 

Para ella su lecho no estaba ya en aquel caserón de sus mayores, ni en  Vetusta,  ni  en  la  tierra;  estaba  flotando  en  el  aire,  no  sabía dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensueños.... Y mientras los personajes de su fantasía se decían ternezas, ella les preparaba un suculento almuerzo en un jardín de fragancias purísimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales de sus visiones turgentes. 

Algunas  veces,  por  desgracia,  el  príncipe  ruso  vestido  con pieles  finas  o  el  noble  escocés  que  lucía  torneada  y  robusta pantorrilla  con  media  de  cuadros  brillantes,  se  convertían  de repente  en  un  caballero  enfermo  del  hígado,  pálido,  delgado, tocado con sombrero de jipijapa, que se despedía de la señora de sus pensamientos diciendo:
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—«Adiosito. Ahorita vuelvo»,—con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el indiano que veían en lontananza ella y las tías.Doña Águeda era muy buena cocinera; conocía el empirismo del arte, y además lo profesaba por principios. Sabía de memoria

«El  Cocinero  Europeo»,  un  libro  que  contiene  el  arte  de confeccionar  todos  los  platos  de  las  cocinas  inglesa,  francesa, italiana, española y otras. Pero salía por un ojo de la cara el guisar como el Europeo, según doña Águeda. Cuando se trataba de una gran  comida  o  merienda  de  la  aristocracia,  ella  dirigía  las operaciones  en  la  cocina  del  marqués  de  Vegallana  y  entonces recurría al Europeo. En su casa había muy poco dinero y allí se contentaba  con  las  recetas  que  heredara  de  sus  mayores. 

Maravillas y primores de la cocina casera comió Anita en cuanto el  estómago  pudo  tolerarlas.  Doña  Águeda  con  unos  ojos dulzones,  inútilmente  grandes,  que  nadie  había  querido  para  sí, miraba  extasiada  a  la  convaleciente  que  iba  engordando  a  ojos vistas, según las de Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, doña Águeda, satisfecha en lo más profundo de su vanidad, pasaba la mano  pequeña  y  regordeta  con  dedos  como  chorizos  llenos  de sortijas,  por  el  cabello  ondeado  entre  rubio  y  castaño  de  la sobrinita de sus pecados, como ella decía. El artista y su obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato. 

Doña Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traía lo mejor de lo más barato. Ayudábala a comprar bien un antiguo  catedrático  de  psicología,  lógica y  ética,  gran  partidario de  la  escuela  escocesa  y  de  los  embutidos  caseros.  No  se  fiaba mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy amigo de doña Anuncia y la ayudaba a regatear. 
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La  solterona  después  del  mercado  recorría  las  casas  de  la nobleza para pregonar aquel exceso de caridad con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo. 

—Si  ustedes  la  vieran—decía—está  desconocida;  se  la  ve engordar.  Parece  un  globo  que  se  va  hinchando  poco  a  poco. 

Verdad es que aquella Águeda tiene unas manos.... En fin, ustedes saben por experiencia cómo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la niña. En casa no entendemos la caridad a medias. Todos los días se ve recoger a un pariente pobre, ¿para qué? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes verán a la niña. Y que va a ser guapa. Ya verán ustedes. 

En  efecto,  la  nobleza  iba  en  romería  a ver  el  prodigio,  a ver engordar a la niña. 

El elemento masculino notó mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana  había  crecido  milagrosamente,  sus  formas  habían  tomado una  amplitud  armónica  que  tenía  orgullosa  a  la  nobleza vetustense. La verdad era que el tipo aristocrático no se perdía, pese a la chusma que no quiere clases. Aquella niña en cuanto la habían  separado  de  una  vida  vulgar,  en  poder  de  un  padre extraviado  y  liberalote,  y  la  habían  alimentado  bien,  había recobrado  el  tipo  de  la  raza.  Se  votó  por  unanimidad  que  era hermosísima. La plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolidó la fama de  aquella  hermosura  y  Anita  Ozores  fue  por  aclamación  la muchacha más bonita del pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le  enseñaba  la  torre  de  la  catedral,  el  Paseo  de Verano, y,  si  era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la población. 
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Doña  Águeda  agradecía  este  triunfo  como  Fidias  pudiera haber  agradecido  la  admiración  que  el  mundo  tributó  a  su Minerva. 

—¡Es  una  estatua  griega!—había  dicho  la  marquesa  de Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas según la idea que le había dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas. 

—¡Es  la  Venus  del  Nilo!—decía  con  embeleso  un  pollastre llamado Ronzal, alias el Estudiante. 

—Más bien que la de Milo la de Médicis—rectificaba el joven y ya  sabio  Saturnino  Bermúdez,  que  sabía  lo  que  quería  decir,  o poco menos. 

—¡Es un Fidias!—exclamaba el marqués de Vegallana, que había viajado y recordaba que se decía: «un Zurbarán», «un Murillo», etc., etc., tratándose de cuadros. 

Y Bermúdez se atrevía a rectificar también:

—En mi opinión más parece de Praxíteles. 

El marqués se encogía de hombros. 

—Sea Praxíteles. Las señoras eran las que podían juzgar mejor, porque muchas de ellas habían conseguido ver a Anita como se ven las estatuas. No sabían si era un Fidias o un Praxíteles, pero sí que  era  una  real  moza;  un  bijou,  decía  la  baronesa  tronada  que había estado ocho días en la Exposición de París. 

Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió sin reparo en la clase,  en  la  intimidad  de  la  clase  por  su  hermosura.  Nadie  se acordaba  de  la  modista  italiana.—Tampoco  Ana  debía  mentarla siquiera, según orden expresa de las tías—. Se había olvidado todo, incluso el republicanismo del padre, todo: era un perdón general. 

Ana era de la clase; la honraba con su hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la casa de un potentado. 

146

Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre.  Para  ellas  la  hermosura  era  cosa  secundaria;  daban  más valor a la dote y a los vestidos, y creían que las proporciones—los novios aceptables—harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las tertulias,  en  los  bailes,  en  las  excursiones  campestres  no  le faltarían a la sobrina adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos más o menos disimulados; les atraería la hermosura  de  Ana,  pero  no  se  casarían  con  ella.  Cada  niña aristócrata  no  necesitaba  más  cuidado  que  prohibir  a  su  novio formal—el futuro esposo—hacer el amor a la huérfana, a lo menos en  presencia  de  su  futura.  Si Anita  se  descuidaba,  pensaban  las herederas,  podía  verse  comprometida  sin  ninguna  utilidad. 

Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos  buscaban  a  las  aristócratas  ricas,  sus  iguales;  los  nobles pobres buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia  india,  como  llamaban  al  barrio  de  los  americanos  los aristócratas. Un indiano plebeyo, un vespucio—como también los apellidaban —pagaba caro el placer de verse suegro de un título, o de un caballero linajudo por lo menos. 

El  cálculo  de  las  tías  respecto  al  matrimonio  de  Ana  no  se había modificado a pesar de la gran hermosura de su sobrina. Por guapa  no  se  casaría  con  un  noble;  era  preciso  abdicar,  dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener advertida a la niña. 

—En  el  gran  mundo  de  Vetusta—decía  doña  Anuncia—es preciso un ten con ten muy difícil de aprender. 

Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y más para una señorita que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este caso estaba doña Anuncia, convinieron 147

las  hermanas  en  que  era  indispensable  dar  instrucciones  a  la chica. 

Pocas  veces  se  permitía  Ana  manifestar  deseos,  gustos  o repugnancias,  y  menos  estas,  tratándose  de  los  gustos  y predilecciones  de  sus  tías;  pero  una  noche  no  pudo  menos  de expresar  su  opinión  al  volver  sola  de  la  tertulia  íntima  de Vegallana. 

—¿Te  has  divertido  mucho?—preguntó  doña  Anuncia,  que  se había quedado en el comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletín de Las Novedades. (Era liberal en materia de folletines.)

—No, señora; no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin alguna de ustedes. Cuando voy sola.... 

—¿Qué?—exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono áspero de aquel monosílabo a que no profiriese censura de ningún género contra la tertulia de su predilección. 

—Cuando  voy  sola...  me  aburren  demasiado  aquellos caballeritos. 

No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía; pero quería más claridad y replicó:

—¡Aburren!¡Aburren!  Explíquese  usted,  señorita.  ¿Es  que  le parece poco fina la sociedad de Vetusta? 

Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se había disgustado. 

—No  es  eso,  tía;  es  que  hay  algunos...  muy  atrevidos....  No  sé qué  se  figuran.  Ustedes  no  quieren  que  yo  sea  obscura,  seria, huraña.... 

—Claro que no...—Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero. 

—Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que no sé cómo la admiten en la tertulia; y 148

por darse tono, por decir que es íntima de la marquesa y de sus hijas, pasa por todo. Tú eres de la clase. 

—Es que no sólo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola consienten confianzas.... 

—¡No  me  toques  a  las  hijas  del  marqués!—gritó  la  tía, poniéndose  en  pie  y  dejando  caer  el  Werther  sobre  la  raída alfombra. 

—«Soy  una  bestia,  pensó;  debí  haber  callado».  Cada  vez  que faltaba  a  su  propósito  de  no  contradecir  a  las  tías,  sentía  una especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca. 

Entró  doña  Águeda.  Había  oído  la  conversación  desde  el gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo del ten con ten. 

—Oye,  Anita—dijo  con  voz  meliflua  la  perfecta  cocinera—;  tú eres  una  niña;  y  aunque  nosotras  poco  sabemos  del  mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa. 

—Eso es; por lo que observamos en los demás. 

—En  el  mundo  en  que  has  entrado,  y  al  que  perteneces  de derecho, es necesario... un ten con ten especial. 

—Un ten con ten, eso.—Sobre todo en el trato con los hombres. 

Tú habrás notado que en público los de la clase jamás faltan a la más estricta y meticulosa... eso, decencia. 

—Que es lo principal—dijo doña Anuncia, como quien recita el decálogo. 

—Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesía, que no es noble, pero anda con ellos, propasarse en lo más mínimo.... Pero en el trato íntimo, el que no es más que de la clase, ya es otra cosa. 

—Otra cosa muy distinta—dijo doña Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en edad, le tocaba seguir explicando el ten 149

con ten. 

—Como todos somos parientes—continuó—de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y ni porque se te acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas de  gracia,  a  la  hermosura  de  tus  hombros,  a  lo  torneado  de  lo poco, poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni aun por algo más, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida. 

—De ninguna manera—apoyó doña Águeda. 

—Lo  contrario  es  dar  a  entender  una  malicia  que  no  debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar todo eso. 

—Así hacen Pilar, Emma y Lola. 

—Pero...—Pero, hija...—Pero, si lo que no es de esperar.... 

—De ninguna manera...—Alguno se propasase a mayores, lo que se  llama  mayores,  sobre  todo,  tomándolo  en  serio  y obsequiándote  (palabra  de  la  juventud  de  doña  Anuncia), obsequiándote en regla, entonces no te fíes; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores formales, no le toleres pellizcos,  ni  nada  que  no  sea  inofensivo.  Escandalizarse  es ridículo, es como no saber con qué se come alguna cosa.... 

—Es una falta de educación entre la clase.... 

—Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has de casar con ninguno de ellos.... 

—Ni  gana,  tía—dijo Anita  sin  poder  contenerse,  pesándole  en seguida de haberlo dicho. 

Doña Águeda sonrió. 

—Eso de la gana te lo guardas para ti—exclamó doña Anuncia, puesta en pie otra vez, y dejando caer el Werther al suelo. 

—Eres muy orgullosa—añadió. 

—Déjala; el que no se consuela.... 
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—Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no olvides lo que te digo. Es necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque es una impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo  bueno  se  te  alaba,  es  que  en  público  mantengas  el  severo continente  que  merece  no  menos  elogios  del  público  que  tu palmito y buen talle. 

—Sí, hija mía—interrumpió doña Águeda—. Es necesario sacar partido  de  los  dones  que  el  Señor  ha  prodigado  en  ti  a  manos llenas. 

Ana  se  moría  de  vergüenza.  Estos  elogios  eran  el  mayor martirio.  Se  figuraba  sacada  a  pública  subasta.  Doña  Águeda  y después  su  hermana  trataron  con  gran  espacio  el  asunto  de  la cotización probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para doña Águeda la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se refería a la esbeltez, lo había hecho  la  raza,  decía  doña  Anuncia,  que  se  picaba  de  esbelta, porque era delgada. 

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salón,  que  sólo  se  diferencia  de  las  otras  en  que  no  hace  ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez de  bruja;  la  chimenea  arrojaba  a  la  pared  las  sombras contrahechas de aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y  los  gestos  de  ellas  producían  en  la  sombra  un  embrión  de aquelarre. 

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos, lo que había que conceder antes, lo que no se había de tolerar después, todo esto se discutió 151

por  largo,  siempre  concluyendo  con  la  protesta  de  que  era  hija tanta sabiduría de la observación en cabeza ajena. 

—Por  lo  demás,  ni  tu  tía  Águeda  ni  yo  manifestamos  nunca afición al matrimonio. 

Así fue como se le explicó a la huérfana lo del ten con ten. 

Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de doña Camila. Pero había cenado muy bien. Al despertar sintió la  deliciosa  pereza  que  era  casi  el  único  placer  en  aquella  vida. 

Como entonces ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la  reclamaba  en  aquella  casa  desde  muy  temprano,  procuraba despertar  mucho  antes  de  lo  necesario  para  gozar  de  aquellos sueños de la mañana, rebozada con el dulce calor de las sábanas. 

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban  los  señoritos  nobles  y  los  abogadetes  de  Vetusta  y cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina de incienso bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite  saboreaba Ana  aquel  perfume. Y  como  la  historia  ha  de atreverse a decirlo todo, según manda Tácito, sépase que Anita, casta  por  vigor  del  temperamento,  encontraba  exquisito  deleite en  verificar  la  justicia  de  aquellas  alabanzas.  Era  verdad,  era hermosa.  Comprendía  aquellos  ardores  que  con  miradas  unos, con  palabras  misteriosas  otros,  daban  a  entender  todos  los jóvenes de Vetusta. Pero ¿el amor? ¿era aquello el amor? No, eso estaba  en  un  porvenir  lejano  todavía.  Debía  de  ser  demasiado grande,  demasiado  hermoso  para  estar  tan  cerca  de  aquella miserable vida que la ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que la rodeaban. Acaso el amor no vendría nunca; pero prefería perderlo  a  profanarlo.  Toda  su  resignación  aparente  era  por dentro  un  pesimismo  invencible:  se  había  convencido  de  que 152

estaba condenada a vivir entre necios; creía en la fuerza superior de la estupidez general; ella tenía razón contra todos, pero estaba debajo,  era  la  vencida.  Además  su  miseria,  su  abandono,  la preocupaban más que todo; su pensamiento principal era librar a sus tías de aquella carga, de aquella obra de caridad que cada día pregonaban más solemnemente las viejas. 

Quería  emanciparse;  pero  ¿cómo?  Ella  no  podía  ganarse  la vida trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozores; no había manera  decorosa  de  salir  de  allí  a  no  ser  el  matrimonio  o  el convento. 

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente. Las tías, que habían maliciado algo de aquel  misticismo  pasajero,  se  habían  burlado  de  él  cruelmente. 

Además,  la  falsa  devoción  de  la  niña  venía  complicada  con  el mayor  y  más  ridículo  defecto  que  en  Vetusta  podía  tener  una señorita:  la  literatura.  Era  este  el  único  vicio  grave  que  las  tías habían descubierto en la joven y ya se le había cortado de raíz. 

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro  que  si  hubiera  visto  un  rewólver,  una  baraja  o  una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de  hombres  vulgares,  plebeyos.  Si  hubiera  fumado,  no  hubiera sido mayor la estupefacción de aquellas solteronas. «¡Una Ozores literata!». 

—«Por allí, por allí asomaba la oreja de la modista italiana que, en  efecto,  debía  de  haber  sido  bailarina,  como  insinuaba  doña Camila en su célebre carta». 

El cuaderno de versos se había presentado a los padres graves de la aristocracia y del cabildo. 
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El  marqués  de  Vegallana,  a  quien  sus  viajes  daban  fama  de instruido, declaró que los versos eran libres. 

Doña Anuncia se volvía loca de ira. 

—¿Con que indecentes, libres? ¡Quién lo dijera! La bailarina.... 

—No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes; cosas que tú no entiendes. Por lo demás, los versos no son malos. Pero más vale que no los escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien. 

Lo mismo opinó el barón tronado, que había vivido en Madrid mantenido por una poetisa traductora de folletines. 

El  señor  Ripamilán,  canónigo,  dijo  que  los  versos  eran regulares, acaso buenos, pero de una escuela romántico-religiosa que a él le empalagaba. 

—Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudoclásico; no me gustan, aunque demuestran gran habilidad en Anita. Además, las mujeres  deben  ocuparse  en  más  dulces  tareas;  las  musas  no escriben, inspiran. 

La  marquesa  de  Vegallana,  que  leía  libros  escandalosos  con singular deleite, condenó los versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla». Además, no le gustaba la poesía; prefería las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «¡Si sabría ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita,  era  indudable  que  había  que  cortarle  aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, además, se necesitaba  mucho  talento.  Ella  lo  hubiera  sido  a  vivir  en  otra atmósfera. ¡Lo que habían visto aquellos ojos!». Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que había ella proyectado allá en sus verdores, ricos de experiencia. 
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Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos literarios de Ana, que ella misma se creyó en ridículo y engañada por la vanidad. 

A  solas  en  su  alcoba  algunas  noches  en  que  la  tristeza  la atormentaba, volvía a escribir versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcón para que sus tías no tropezasen con el cuerpo del delito. La persecución en esta materia llegó a tal extremo, tales disgustos le causó su afán de expresar por escrito sus  ideas  y  sus  penas,  que  tuvo  que  renunciar  en  absoluto  a  la pluma; se juró a sí misma no ser la «literata», aquel ente híbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles. 

Las  amiguitas,  que  habían  sabido  algo,  y  nunca  tenían  qué censurar en Ana, aprovecharon este flaco para ponerla en berlina delante  de  los  hombres,  y  a  veces  lo  consiguieron.  No  se  sabía quién—pero se creía que Obdulia—había inventado un apodo para Ana.  La  llamaban  sus  amigas  y  los  jóvenes  desairados  Jorge Sandio. 

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensión de  poetisa,  aún  se  hablaba  delante  de  ella  con  maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase de algún crimen suyo que se hubiera descubierto. 

—En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir—

decía el baroncito, clavando los ojos en Ana y creyendo agradarla. 

—¿Y quién se casa con una literata?—decía Vegallana sin mala intención  —.  A  mí  no  me  gustaría  que  mi  mujer  tuviese  más talento que yo. 

La marquesa se encogía de hombros. Creía firmemente que su marido  era  un  idiota.  «¡A  qué  llamarán  talento  los  maridos!»—

pensaba satisfecha de lo pasado. 
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—Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones—añadía el afeminado  baroncito.  Y  la  marquesa,  vengando  en  él  lo  de  su marido, decía: —Pues hijo mío, serán ustedes un matrimonio sans-culotte. 

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unánime la opinión: la literata era un absurdo viviente. 

—«Tenían razón en este punto aquellos necios, llegó a pensar Ana;  no  escribiría  más».  Pero  ella  se  vengaba  de  las  burlas, despreciándolas y  desdeñando  los  obsequios  de  aquellos  que  su orgullo tenía por majaderos aristocráticos. Admitía el culto que se tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos,  uno  por  uno  despreciaba  a  los  fieles  que  se prosternaban ante el ídolo. Para ella eran incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su desdén supremo. Era demasiado crédula en cuanto se refería a las cosas  vanas  y  repugnantes  del  mundo  en  que  vivía;  para  tales materias  prefería  las  advertencias  de  doña  Anuncia  al  propio criterio. Al principio se le había figurado que ella, con un poco de arte,  hubiera  podido  conquistar  a  cualquiera  de  aquellos  nobles ricos  que  se  divertían  con  todas  y  se  casaban  con  la  de  mayor dote. Pero le pareció una indignidad asquerosa semejante idea; ni una sola vez trató de ensayar sus recursos y prefirió creer a su tía: aquellos  aristócratas  interesados  no  eran  maridos  posibles.  Se acostumbró a esta idea y miraba a sus amigos y parientes como a los figurines de las sastrerías: en efecto, los veía tan enclenques de espíritu que se le antojaban de papel marquilla. 

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una  excepción;  o  calculaba  más  que  sus  mismas  tías,  o  era  una virtud efectiva. 
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—«¡Qué diablo, alguna había de haber!». Los seductores de la clase  media  que  anhelaban  siempre  meter  la  cabeza  en  la aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era invulnerable». 

—Esperará algún príncipe ruso—decía Alvarito Mesía, que vivía entre plebeyos y nobles. Alvarito no había dicho nunca a Anita:

«buenos ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos. 

Se fue a Madrid Mesía, a cepillar un poco el provincialismo. 

Dejaba ya en Vetusta muchas víctimas de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la vuelta. 

La tarde en que Álvaro tomó la diligencia, Ana había salido a paseo  con  sus  tías  por  la  carretera  de  Madrid.  Encontraron  el coche. Álvaro las vio y saludó desde la berlina. Se encontraron los ojos de Ana y de Mesía. Se miraron como si hasta aquel momento nunca se hubieran visto bien. 

—«Buenos ojos—pensó el Tenorio—no sabía yo a lo que saben, hasta ahora». 

Y continuó:—«Esa será una de las primeras». 

Más de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecía de luz y en medio los ojos de la sobrina. 


La sobrina también llevó a casa la imagen de don Álvaro entre ceja y ceja. 

Y  pensaba:—«Ese  era  de  los  menos  malos.  Parecía  más distinguido;  y  no  era  pesado;  tenía  cierta  dignidad...  era comedido... frío con elegancia... el menos tonto sin duda». 

El pesimismo la hizo repetir muchos días seguidos:

—«Se ha ido el menos tonto». 

Pero al mes ya no se acordaba de don Álvaro; ni don Álvaro de Ana  en  cuanto  llegó  a  Madrid.—«¡Oh!  el  convento,  el  convento; ese  era  su  recurso  más  natural  y  decoroso.  El  convento  o  el americano». 
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El confesor de Anita, Ripamilán, oyó la proposición de la joven como quien oye llover. 

—¡Ta,  ta,  ta,  ta!—dijo  en  voz  alta  sin  pensar  que  estaba  en  la iglesia—. Hija mía, las esposas de Jesús no se hacen de tu maderita. 

Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de trovadores con  plumero  y  capitanes  de  forajidos.  Has  de  saber, Anita  mía, que yo tengo para ti un novio, paisano mío. Vuélvete a casa, que allá iré yo y te hablaré del asunto. Aquí sería una profanación. 

El  candidato  de  Ripamilán  era  un  magistrado,  natural  de Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aunque no mucho, para novio. Tenía entonces la señorita doña Ana Ozores diez y nueve años y el señor don Víctor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba  muy  bien  conservado.  Ana  suplicó  a  don  Cayetano  que nada dijese a sus tías de aquella proporción, hasta que ella tratase algún  tiempo  a  Quintanar;  porque  si  doña  Anuncia  sabía  algo, impondría al novio sin más examen. 

—«Nada  más  justo;  prefiero  que  estas  cosas  las  resuelva  el corazón;  Moratín,  mi  querido  Moratín,  nos  lo  enseña gallardamente en su comedia inmortal: El sí de las niñas». 

Se  quedó  en  ello.  ¡Quién  hubiera  dicho  a  doña Anuncia  que aquel novio soñado, que ya empezaba a tardar, pasaba todos los días  cerca  de  ellas,  en  el  Espolón,  el  Paseo  de  invierno,  o  en  la carretera de Madrid, orlada de altos álamos que se juntaban a lo lejos! Ana había notado que todas las tardes se encontraban con don Tomás Crespo, el íntimo de la casa, y un caballero que se la comía con los ojos. Don Tomás era una de las pocas personas a quien ella estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras 158

en  Vetusta,  a  saber:  la  tolerancia,  la  alegría  expansiva,  y  la despreocupación en materias supersticiosas. 

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomás se detenía a  saludarlas.  Aquel  señor  era  Quintanar;  el  magistrado. 

Efectivamente,  no  estaba  mal  conservado.  Era  muy  pulcro  de traje y de aspecto simpático. 

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las  señoritas  de  Ozores,  que  no  le  habían visto  aún  en  ninguna casa de las suyas». 

—Es  un  magistrado—les  había  dicho  Crespo  un  día—;  un aragonés muy cabal, valiente, gran cazador, muy pundonoroso y gran  aficionado  de  comedias;  representa  como  Carlos  Latorre. 

Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver. 

Esto  era  todo  lo  que  las  tías  sabían  del  novio  que  se  les preparaba a escondidas. 

Una tarde Crespo, enterado de que la niña ya sabía algo, sin encomendarse  a  Dios  ni  al  diablo,  detuvo  a  las  de  Ozores  en  la carretera de Castilla y les presentó al señor don Víctor Quintanar, magistrado. Las acompañaron aquellos señores durante el paseo y hasta dejarlas en el sombrío portal del caserón de Ozores. Doña Anuncia  ofreció  la  casa  a  don Víctor.  Este  pensaba  que  las  tías conocían  su  honesta  pretensión,  y  al  día  siguiente,  de  levita  y pantalón  negros,  visitó  a  las  nobles  damas.  Ana  le  trató  con mucha amabilidad. Le pareció muy simpático. 

La única persona con quien ella se atrevía a hablar algo de lo que le pasaba por dentro era don Tomás Crespo, libre, decía él, de todas las preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de las más tontas. 

Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban, y  pensaba  que  debía  de  haber  en  otra  parte  una  sociedad  que 159

viviese  como  ella  quisiera vivir y  que  tuviese  sus  mismas  ideas. 

Pero entre tanto Vetusta era su cárcel, la necia rutina, un mar de hielo que la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías, las jóvenes aristócratas, las beatas, todo aquello era más fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a discreción y se reservaba el derecho a despreciar a su tirano, viviendo de sueños. 

Pero  Crespo  era  una  excepción,  un  amigo  verdadero,  que entendía a medias palabras lo que las tías, el barón, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas. 

A  don  Tomás  le  llamaban  Frígilis,  porque  si  se  le  refería  un desliz  de  los  que  suelen  castigar  los  pueblos  con  hipócritas aspavientos  de  moralidad  asustadiza,  él  se  encogía  de  hombros, no por indiferencia, sino por filosofía, y exclamaba sonriendo:

—¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis; como decía el otro. 

Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la fragilidad humana. 

Él  mismo  había  sido  frágil.  Había  creído  demasiado  en  las leyes de la adaptación al medio. Pero de esto ya se hablará en su día.  Ocho  años  más  adelante  brillaba  en  todo  su  esplendor  su noble manía de perdonarlo todo. 

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y había adivinado en Anita tesoros espirituales. 

—Mire usted, don Víctor—le decía a su amigo—esa niña merece un rey, y por lo menos un magistrado que pronto será Regente, como  usted,  v.  gr.  Figúrese  usted  una  mina  de  oro  en  un  país donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado. 

—Deje usted la flora, don Tomás. 
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tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma, se  derretirá  como  ese  caramelo  puesto  al  sol.  Debo  advertir  a usted que para mí un alma buena no es más que un alma sana; la bondad nace de la salud. 

—Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decía usted que la niña.... 

—¡Soy cuerno! señor mío; y usted dispense. A mí no hay que ponerme motes. Aborrezco los sistemas. Lo que digo es que sólo creo en la bondad que da la naturaleza; a un árbol la salud ha de entrarle por las raíces... pues es lo mismo, el alma.... 

Y  seguía  filosofando  para  venir  a  parar  en  que  Anita  era  la mejor muchacha de Vetusta. 

Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta a la joven para recomendarle al señor Quintanar. 

«Era  el  único  novio  digno  de  ella.  Los  cuarenta  años  y  pico eran  como  los  de  los  árboles  que  duran  siglos,  una  juventud,  la primera  juventud.  Más  viejo  es  un  perro  de  diez  años  que  un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos». 

Ana  apreciaba  en  mucho  los  consejos  de  Frígilis. Admitió  el trato de Quintanar, pero a beneficio de inventario y con las demás condiciones que había impuesto a don Cayetano; no sabrían nada las tías. Don Víctor aceptó aquella manera de ser pretendiente.—

Mire  usted—decía  Frígilis—el  secretillo  es  la  salsa  de  estos negocios; la chica picará más pronto... ya verá usted como pica.... 

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar. 

«Tenía ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas». 

No se teñía las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante. Este vicio lo debía a los muchos versos de Lope y Calderón que sabía de memoria; le costaba trabajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso. 
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Pero a solas se decía Anita:—«¿No es una temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su vocación religiosa era falsa, que ella no servía para esposa de Jesús porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don Víctor, tampoco debía casarse con él». 

Consultado Ripamilán, contestó:

—«Que  entre  un  magistrado,  que  no  es  Presidente  de  Sala siquiera, y  el  Salvador  del  mundo,  había  mucha  diferencia.  ¿No confesaba Anita que le agradaba don Víctor? Sí. Pues cada día le encontraría  más  gracia.  Mientras  que  en  el  convento,  la  que empieza sin amor acaba desesperada». 

Don  Cayetano,  que  sabía  ponerse  serio,  llegado  el  caso, procuró  convencer  a  su  amiguita  de  que  su  piedad,  si  era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para los sacrificios del claustro. 

—«Todo  aquello  de  haber  llorado  de  amor  leyendo  a  San Agustín y a San Juan de la Cruz no valía nada; había sido cosa de la  edad  crítica  que  atravesaba  entonces.  En  cuanto  a Chateaubriand,  no  había  que  hacer  caso  de  él.  Todo  eso  de hacerse monja sin vocación, estaba bien para el teatro; pero en el mundo no había Manriques ni Tenorios, que escalasen conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consistía en hacer feliz a tan cumplido  y  enamorado  caballero  como  el  señor  Quintanar,  su paisano y amigo». 

Ana renunció poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le  gritaba  que  no  era  aquél  el  sacrificio  que  ella  podía  hacer.  El claustro  era  probablemente  lo  mismo  que  Vetusta;  no  era  con Jesús con quien iba a vivir, sino con hermanas más parecidas de fijo a sus tías que a San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo en el círculo de la nobleza de las «veleidades místicas» de Anita, y las 162

que la habían llamado Jorge Sandio no se mordieron la lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo. 

Se  confesaba  que  era  virtuosa,  en  cuanto  no  se  le  conocía ningún trapicheo; pero esto era poco para creerse con vocación de santa. 

«¿Por ventura las demás eran unas tales?». 

—Es  guapa,  pero  orgullosa—decía  la  baronesa  tronada,  que tenía a su marido y a su hijo enamorados en vano de la sobrinita. 

No  fue  Ana  quien  apresuró  su  resolución,  como  esperaba Frígilis; fueron las tías que descubrieron un novio para la niña. El nuevo  pretendiente  era  el  americano  deseado  y  temido,  don Frutos  Redondo,  procedente  de  Matanzas  con  cargamento  de millones. Venía dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que  aquella  era  la  hermosura  del  pueblo  y  se  sintió  herido  de punta de amor. Se le advirtió que no le bastaban sus onzas para conquistar  aquella  plaza.  Entonces  se  enamoró  mucho  más.  Se hizo  presentar  en  casa  de  las  Ozores y  pidió  a  doña Anuncia  la mano de la sobrina. 

Después  doña  Anuncia  se  encerró  en  el  comedor  con  doña Águeda,  y  terminada  la  conferencia  compareció  Anita.  Doña Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea pseudo-feudal: dejó caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que había encantado su juventud, y exclamó:

—Señorita...  hija  mía;  ha  llegado  un  momento  que  puede  ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de La Etelvina.) Tu tía y yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios; ni nuestra miseria, a  duras  penas  disimulada  delante  del  mundo,  nos  ha  impedido rodearte  de  todas  las  comodidades  apetecibles.  La  caridad  es 163

inagotable,  pero  no  lo  son  nuestros  recursos.  Nosotras  no  te hemos  recordado  jamás  lo  que  nos  debes  (se  lo  recordaban  al comer  y  al  cenar  todos  los  días),  nosotras  hemos  perdonado  tu origen,  es  decir,  el  de  tu  desgraciada  madre,  todo,  todo  ha  sido aquí olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarías tú con la más negra ingratitud, con la ingratitud más criminal, si a la proposición que vamos a hacerte contestaras con una negativa... incalificable. 

—Incalificable—repitió  doña  Águeda—.  Pero  creo  inútil  todo este sermón —añadió—porque la niña saltará de alegría en cuanto sepa de lo que se trata. 

—Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo. 

—Todo.—Sí, todo, querida tía. 

—Como  supongo—prosiguió  doña  Anuncia—que  ya  no  te acordarás siquiera de aquella locura del monjío.... 

—No  señora...—En  ese  caso—interrumpió  doña Águeda—como no  querrás  quedarte  sola  en  el  mundo  el  día  que  nosotras faltemos.... 

—Ni tendrás ningún amorcillo oculto, que sería indecente.... 

—Y como nosotras no podemos más.... 

—Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece.... 

—Te morirás de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el más rico del Espolón, ha pedido hoy mismo tu mano. 

Ana,  contra  el  expreso  mandato  de  sus  tías,  no  se  murió  de gusto. Calló; no se atrevía a dar una negativa categórica. 

Pero doña Anuncia no necesitó más para dar rienda suelta al basilisco  que  llevaba  dentro  de  sus  entrañas.  Su  sombra  en  las sombras  de  la  pared,  parecía  ahora  la  de  una  bruja  gigantesca; otras veces,  multiplicándose  por  los  saltos  de  la  llama y  por  los saltos  y  contorsiones  de  la  vieja,  figuraba  todo  el  infierno 164

desencadenado; había momentos en que la sombra de la señorita de  Ozores  tenía  tres  cabezas  en  la  pared  y  tres  o  cuatro  en  el techo, y se diría que de todas ellas salían gritos y alaridos, según lo que vociferaba doña Anuncia sola. 

Doña Águeda misma estaba horrorizada. 

La  sobrina  permaneció  ocho  días  encerrada  en  su  alcoba después  de  aquella  escena.  Al  cumplirse  el  novenario  de  la encerrona,  que  algo  tenía  de  arresto,  doña Anuncia  se  presentó tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «No le faltaría a la hija de la bailarina—¿quién dudaba ya que la modista había bailado?—

no le faltaría una cama en el palacio de sus mayores; pero ellas, las tías, no tenían qué poner a la mesa; todo lo había comido la niña». 

Ana escribió a Frígilis. 

Y al día siguiente don Víctor Quintanar, de tiros largos, como el día de la primera visita, entró en el estrado de los Ozores. Venía a pedir la mano de Ana, «a quien creía no ser indiferente». 

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a Granada en calidad de Presidente de Sala y quería  llevarse  a  su  esposa,  si  su  ardiente  deseo  era  cumplido. 

Contaba con su sueldo y algunas viñas y no pocos rebaños en la Almunia  de  don  Godino.  Nunca  hubiera  sido  osado  a  pedir  la mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea mediocritas, como había dicho el latino». 

Doña  Anuncia  quedó  deslumbrada....  ¡Don  Godino... 

mediocritas... la cruz de Isabel la Católica!... Era mucha tentación. 

Frígilis  había  advertido  a  don  Víctor,  al  ponerle  la  cruz  al pecho, que a doña Anuncia la enamoraban los discursos que no entendía y las condecoraciones. 
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Quintanar mientras hablaba se sentía en ridículo; pero la vieja estaba fascinada. 

«Don  Frutos,  pensaba  ella  había  aplastado  terrones  en  los suburbios  de  Vetusta,  doce  años  antes;  se  acordaba  de  haberle visto en mangas de camisa». 

La Ozores contestó: «Que ella no podía disponer de la mano de  su  sobrina,  aunque  la  joven  consintiera,  sin  consultar,  sin tomar la venia de la nobleza, de la clase». 

Los señores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta, aunque no figuraban tanto como en otros días.La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los más soliviantados liberales de Vetusta que hablaban de anarquía y de quemarlo todo, temblaban ante la voz de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo cruzaba las piernas:

—¡Guarden  ceremonia!  La  aristocracia,  la  primera,  opinó  que Anita hacía una boda loca. 

La hizo. Don Frutos se volvió a Matanzas, prometiendo volver vengado,  es  decir,  con  muchos  más  millones.  Cumplió  su promesa. 

Pasó un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo salía por la carretera de Castilla en la berlina de aquella diligencia en que había visto marchar a don Álvaro Mesía por el mismo camino. 

Toda  Vetusta  fue  a  despedirlos;  la  nobleza  y  la  clase  media. 

Frígilis tenía lágrimas en los ojos. 

—En  cuanto  puedan  ustedes  dar  la  vuelta...  hay  que  darla—

decía con un pie en el estribo y la cabeza dentro del coche—. Será usted la Regenta de Vetusta, Anita. 
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—No  lo  permite  la  ley,  por  causa  de  las  tías—contestaba  don Víctor. 

—¡Bah, bah! Ya se arreglaría eso.... Será usted la Regenta. 

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo. 

Doña Anuncia y doña Águeda habían quedado en el estrado, casi a obscuras, suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas, quizá los mismos que les dieran en otra ocasión aquel pésame por la muerte civil de don Carlos. 

—Y ella va contenta—decía el barón. 

—¡Uf! Ya lo creo.—La juventud es ingrata...—Señores, que va a arrancar, desapartarse—gritó el zagal de la diligencia. 

Y partió el coche. Don Víctor oprimía entre las suyas las manos de aquella esposa que le envidiaba un pueblo entero. 

Un  ¡adiós!  llenó  los  ámbitos  de  la  Plaza  Nueva:  era  un  adiós triste  de  verdad,  era  la  despedida  de  la  maravilla  del  pueblo; Vetusta en masa veía marchar a la nueva Presidenta de Sala como pudiera  haber  visto  que  le  llevaban  la  torre  de  la  catedral,  otra maravilla. 

Entre  tanto, Ana  pensaba  que  tal vez  no  había  entre  aquella muchedumbre  que  admiraba  su  hermosura  otro  más  digno  de poseerla que aquel don Víctor, a pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso. 

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subían cuestas que el ganado tomaba al paso, el nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por su ventura el primer hombre a quien había querido, Ana inclinaba la cabeza y decía con una melancolía que le sonaba al marido a voluptuoso abandono:

—Sí, sí, el primero, el único. 

«No le amaba, no; pero procuraría amarle». 
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Cerró  la  noche.  Ana,  apoyada  la  cabeza  en  las  sobadas almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos, fingía dormir y escuchaba  el  ruido  atronador  y  confuso  de  vidrios,  hierro  y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oír en aquel estrépito los últimos gritos de la despedida. 

Ni  uno  solo  de  aquellos  hombres  que  quedaban  allá  abajo  le había hablado de amor, de amor cierto, ni se lo había inspirado. 

Repasando todos los años de la inútil juventud, recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al capítulo de amor tal vez, alguna  mirada  de  algún  desconocido  en  uno  de  aquellos  paseos por  las  carreteras  orladas  de  árboles  poblados  de  gorriones  y jilgueros. 

Entre  ella  y  los  jóvenes  de  la  sociedad  en  que  vivía,  pronto había puesto el orgullo de Ana y la necedad de los otros un muro de hielo. 

«No se casarían con ella, había dicho doña Anuncia, porque era pobre;  pero  ella  les  tomaba  la  delantera,  y  los  despreciaba  por fatuos y adocenados». 

Si alguno había querido tratarla como a Obdulia, pronto había encontrado un desdén altivo y una ironía cruel capaces de helar una brasa. 

«Tal  vez,  aunque  no  era  seguro,  ni  mucho  menos,  entre aquellos hombres que la admiraban de lejos, devorándola con los ojos,  habría  alguno  digno  de  ser  querido...  pero  las  tías  se encargaban  de  mantener  las  distancias  que  exigía  el  tono, y  los pobres abogadillos, o lo que fueran, tal vez demócratas teóricos, respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban». Todos los que habían producido en Ana algún  efecto,  aunque  no  grande,  hablando  con  los  ojos,  eran cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre 168

no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la miseria; muchachos y muchachas  se  comen  a  miradas,  se  quieren,  hasta  se  lo  dicen... 

pero  lo  dejan;  falta  una  posición;  las  muchachas  pierden  su hermosura y  acaban  en  beatas;  los  muchachos  dejan  el  luciente sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen jugadores. 

Los que quieren medrar salen del pueblo; allí no hay más ricos que  los  que  heredan  o  hacen  fortuna  lejos  de  la  soñolienta Vetusta. 

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos  hubiera  podido  escoger,  seguía  pensando Ana.  Que  lo dijera don Frutos Redondo.... Pero además, ¿para qué engañarse a sí  misma?  No  estaba  en Vetusta,  no  podía  estar  en  aquel  pobre rincón la realidad del sueño, el héroe del poema, que primero se había llamado Germán, después San Agustín, obispo de Hiponax, después  Chateaubriand  y  después  con  cien  nombres,  todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...». 

«Y  ahora  estaba  casada.  Era  un  crimen,  pero  un  crimen verdadero,  no  como  el  de  la  barca  de  Trébol,  pensar  en  otros hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus ensueños. 

Toda  fantástica  aparición  que  rebasara  de  aquellos  cinco  pies y varias pulgadas de hombre que tenía al lado, era un delito. Todo había concluido... sin haber empezado». 

Abrió Ana los ojos y miró a su don Víctor que a la luz de una lámpara  de viaje,  calada  hasta  las  orejas  una  gorra  de  seda,  leía tranquilamente,  algo  arrugado  el  entrecejo,  El  Mayor  Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderón de la Barca. 
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CAPÍTULO VI

El  Casino  de  Vetusta  ocupaba  un  caserón  solitario,  de  piedra ennegrecida por los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y  triste  cerca  de  San  Pedro,  la  iglesia  antiquísima  vecina  de  la catedral. Los socios jóvenes querían mudarse, pero el cambio de domicilio sería la muerte de la sociedad según el elemento serio y de más arraigo. No se mudó el Casino y siguió remendando como pudo  sus  goteras  y  demás  achaques  de  abolengo.  Tres generaciones  habían  bostezado  en  aquellas  salas  estrechas  y obscuras, y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debía trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, decían los viejos, si el Casino deja de residir en la Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata. 

Generalmente  el  salón  de  baile  se  enseñaba  a  los  forasteros con orgullo; lo demás se confesaba que valía poco. 

Los dependientes de la casa vestían un uniforme parecido al de la policía urbana. El forastero que llamaba a un mozo de servicio podía  creer,  por  la  falta  de  costumbre,  que  venían  a  prenderle. 

Solían  tener  los  camareros  muy  mala  educación,  también heredada. El uniforme se les había puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados. 

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una mesa de pino. 

Era costumbre inveterada que aquellos señores no saludaran a los socios  que  entraban  o  salían.  Pero  desde  que  era  de  la  Junta Ronzal,  que  había  visto  otros  usos  en  sus  cortos  viajes,  los 170

porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban oír un gruñido, que bien interpretado podía tomarse por un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de su silla cosa  de  medio  palmo,  si  era  Ronzal  se  levantaban  un  palmo entero y si pasaba don Álvaro Mesía, presidente de la sociedad, se ponían de pie y se cuadraban como reclutas. 

Después  del  vestíbulo  se  encontraban  tres  o  cuatro  pasillos convertidos en salas de espera, de descanso, de conversación, de juego  de  dominó,  todo  ello  junto  y  como  quiera.  Más  adelante había otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que consumían mucha leña, pero no tanta como decían los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémicas en las juntas generales de fin de año. 

En tal estancia se prohibía el estridente dominó, y allí se juntaban los más serios y los más importantes personajes de Vetusta. Allí no se debía alborotar porque al extremo de oriente, detrás de un majestuoso  portier  de  terciopelo  carmesí,  estaba  la  sala  del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este había de reinar el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca de  los  billares.  La  sala  del  tresillo  jamás  recibía  la  luz  del  sol: siempre permanecía en tinieblas caliginosas, que hacían palpables las tristes llamas de las bujías semejantes a lámparas de minero en las entrañas de la tierra. 

Don  Pompeyo  Guimarán,  un  filósofo  que  odiaba  el  tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los monederos falsos. Se le figuraba que  en  aquel  antro  donde  se  penetraba  con  silencio  misterioso, donde se contenía toda alegría, toda expansión del ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los más bulliciosos muchachos al entrar 171

en el gabinete del tresillo se revestían de una seriedad prematura; parecían  sacerdotes  jóvenes  de  un  culto  extraño.  Entrar  allí  era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril. 

Jugando  o  viendo  jugar  estaba  siempre  algún  joven  pálido, ensimismado, que afectaba despreciar los vanos placeres hastiado tal  vez,  y  preferir  los  serios  cuidados  del  solo  y  el  codillo. 

Examinar con algún detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la espada y el basto, es conocer  a  Vetusta  intelectual  en  uno  de  sus  aspectos característicos. 

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses  eran  unos  chambones,  no  era  esto  más  que  un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de más pingües y  rápidas  ganancias;  porque  jugar  se  jugaba  en  el  Casino  de Vetusta  con  una  perfección  que  ya  era  famosa.  No  faltaban  los inexpertos,  y  aun  estos  eran  necesarios,  porque  si  no  ¿quién ganaría  a  quién?  Pero  contra  la  afirmación  del  jefe  de  Fomento protestaban  los  hechos.  De  Vetusta  y  sólo  de  Vetusta  salieron aquellos  insignes  tresillistas  que,  una  vez  en  esferas  más  altas, tendieron  el vuelo y  llegaron  a  ocupar  puestos  eminentes  en  la administración  del  Estado,  debiéndolo  todo  a  la  ciencia  de  los estuches. 

Hay  cuatro  mesas  en  sendas  esquinas  y  otros  dos  pares  en medio. De las ocho, la mitad están ocupadas. Alrededor, sentados o  en  pie  varios  mirones,  los  más  esclavos  de  su  vicio.  Se  habla poco. Las más veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es pálido y flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente, como dicen  en Vetusta.  El  sueldo  no  le  bastaba  para  sus  necesidades; 172

tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. 

Juega  como  quien  trabaja  sin  gusto;  de  mal  humor;  es  brusco; apenas contesta si le hablan. Él va a su negocio: una casa de tres pisos que está construyendo a costa del tresillo junto al Espolón. 

A su lado está don Matías el procurador: juega al tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expone a ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momento, porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero por consunción. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. Antes venía de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial para venir a jugar al tresillo también, y por  fin  se  hizo  vecino  de  Vetusta  para  no  separarse  nunca  de aquellos espadas a quien admiraba, de camino que les hacía ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le divertía. 

Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la mañana,  sin  más  descanso  que  el  preciso  para  cenar  de  mala manera. Don Basilio y el Procurador alternaban en el cuidado de desplumarle;  se  relevaban;  pero  a  veces  le  desplumaban  a  un tiempo.  El  cuarto  jugador  era  cualquiera.  En  las  otras  mesas  las partidas eran más iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados. 

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educación. 

Había  allí  muchas  personas  muy  bien  educadas,  pero  como reinaba la mayor confianza solía oírse frases como estas:

—Le digo a usted, que me lo ha dado usted. 

—Yo le digo a usted, que no.—Yo le digo a usted, que sí.—Pues miente  usted.—Valiente  crianza  tiene  usted.—Mejor  que  la  de usted.... Se trataba de un duro falso. Para que la armonía pudiera 173

subsistir,  por  una  especie  de  equilibrio  que  la  naturaleza establecía entre los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un genio endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos y miedosos como palomas. 

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria. 

Vinculete solía sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento:

—¡Conmigo nadie se insolenta! Y daba un puñetazo en la mesa. 

Vinculete callaba y seguía recibiendo codillos. 

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpían el silencio pocos instantes; la calma renacía pronto y volvía aquello a ser un templo jamás profanado por ríos de sangre. 

El  gabinete  de  lectura,  que  también  servía  de  biblioteca,  era estrecho  y  no  muy  largo.  En  medio  había  una  mesa  oblonga cubierta  de  bayeta verde y  rodeada  de  sillones  de  terciopelo  de Utrecht. La biblioteca consistía en un estante de nogal no grande, empotrado en la pared. Allí estaban representando la sabiduría de la sociedad el Diccionario y la Gramática de la Academia. Estos libros se habían comprado con motivo de las repetidas disputas de  algunos  socios  que  no  estaban  conformes  respecto  del significado  y  aun  de  la  ortografía  de  ciertas  palabras.  Había además una colección incompleta de la Revue des deux mondes, y otras  de  varias  ilustraciones.  La  Ilustración  francesa  se  había dejado en un arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que aparecían no se sabe qué reyes de España matando toros. 

Con ocasión de esta medida radical y patriótica se pronunciaron en la junta general muchos y muy buenos discursos en que fueron citados oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por último los del año ocho. En los cajones inferiores del estante 174

había  algunos  libros  de  más  sólida  enseñanza,  pero  la  llave  de aquel departamento se había perdido. 

Cuando  un  socio  pedía  un  libro  de  aquellos,  el  conserje  se acercaba  de  mal  talante  al  pedigüeño  y  le  hacía  repetir  la demanda. 

—Sí señor, la crónica de Vetusta.... 

—Pero ¿usted, sabe que está ahí? 

—Sí, señor, ahí está... 

—El caso es...—y se rascaba una oreja el señor conserje—como no hay costumbre.... 

—¿Costumbre  de  qué?—En  fin,  buscaré  la  llave.  El  conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga. 

El socio, que había de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podía entretenerse mientras tanto mirando el mapa  de  Rusia  y  Turquía  y  el  Padre  nuestro  en  grabados,  que adornaban  las  paredes  de  aquel  centro  de  instrucción  y  recreo. 

Volvía  el  conserje  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  una  sonrisa maliciosa en los labios. 

—Lo que yo decía, señorito... se ha perdido la llave. 

Los  socios  antiguos  miraban  la  biblioteca  como  si  estuviera pintada en la pared. 

De los periódicos e ilustraciones se hacía más uso; tanto que aquellos  desaparecían  casi  todas  las  noches  y  los  grabados  de mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestión del hurto de  periódicos  era  de  las  difíciles  que  tenían  que  resolver  las juntas.  ¿Qué  se  hacía?  ¿Se  les  ponía  grillete  a  los  papeles?  Los socios  arrancaban  las  hojas  o  se  llevaban  papel  y  hierro.  Se resolvió últimamente dejar los periódicos libres, pero ejercer una gran  vigilancia.  Era  inútil.  Don  Frutos  Redondo,  el  más  rico americano, no podía dormirse sin leer en la cama el Imparcial del 175

Casino. Y no había de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba  el  periódico.  Aquellos  cinco  céntimos  que  ahorraba  de esta manera, le sabían a gloria. En cuanto al papel de cartas que desaparecía también, y era más caro, se tomó la resolución de dar un pliego, y gracias, al socio que lo pedía con mucha necesidad. El conserje había adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato. Miraba a los socios que leían como a gente de sospechosa probidad; les guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba acudía, y solía negarse a mudar las plumas oxidadas. 

Alrededor de la mesa cabían doce personas. Pocas veces había tantos lectores, a no ser a la hora del correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leían más que noticias. 

El más digno de consideración, entre los abonados al gabinete de lectura, era un caballero apoplético, que había llevado granos a Inglaterra y se creía en la obligación de leer la prensa extranjera. 

Llegaba  a  las  nueve  de  la  noche  indefectiblemente,  tomaba  Le Figaro,  después  The  Times,  que  colocaba  encima,  se  ponía  las gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros del  gas,  se  quedaba  dulcemente  dormido  sobre  el  primer periódico  del  mundo.  Era  un  derecho  que  nadie  le  disputaba. 

Poco después de morir este señor, de apoplejía, sobre The Times, se averiguó que no sabía inglés. Otro lector asiduo era un joven opositor  a  fiscalías y  registros  que  devoraba  la  Gaceta  sin  dejar una  subasta.  Era  un  Alcubilla  en  un  tomo:  sabía  de  memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra administración pública. 

A su lado solía sentarse un caballero que tenía un vicio secreto: escribir  cartas  a  los  periódicos  de  la  corte  con  las  noticias  más contradictorias.  Firmaba  «El  Corresponsal»  y  siempre  que  un papel  de  Madrid  decía  «Lo  de  Vestusta»  era  cosa  de  él.  Al  día 176

siguiente desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba que

«Lo  de Vetusta»  no  era  nada. Así  se  había  hecho  un  redomado escéptico en materia de prensa. «¡Si sabría él cómo se hacían los periódicos!». Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, El  Corresponsal  dudaba  de  la  guerra:  era  cosa  de  los  bolsistas acaso;  no  se  convenció  de  que  algo  había  hasta  la  rendición  de Metz. 

El  poeta Trifón  Cármenes  también  acudía  sin  falta  a  la  hora del correo. Pasaba revista a varios periódicos con febril ansiedad y desaparecía en seguida con un desengaño más en el alma. Era que  «no  se  lo  habían  publicado».  Se  trataba  de  alguna  poesía  o cuento fantástico que había mandado a cualquier periódico y que no acababa de salir. Cármenes, que en los certámenes de Vetusta se  llevaba  todas  las  rosas  naturales,  no  podía  conseguir  que  sus versos  tuvieran  cabida  en  las  prensas  madrileñas;  y  eso  que empleaba en las cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La fórmula solía ser esta: «Muy señor mío y de  mi  más  distinguida  consideración:  adjuntos  le  remito  unos versos para que, si los estima dignos de tan señalado honor, vean la luz pública en las columnas de su acreditado periódico. Escritos sin pretensiones..., etc., etc.». Pero, nada: no salían. Pedía, después de  un  año,  que  se  los  devolvieran.  Pero  «no  se  devolvían  los originales». Aprovechaba  el  borrador  y  publicaba  aquello  en  El Lábaro, el periódico reaccionario de Vetusta. 

Otro  lector  constante  era  un vejete  semi-idiota  que  jamás  se acostaba sin haber leído todos los fondos de la prensa que llegaba al Casino. Deleitábale singularmente la prosa amazacotada de un periódico que tenía fama de hábil y circunspecto. Los conceptos estaban  envueltos  en  tales  eufemismos,  pretericiones  y 177

circunloquios,  y  tan  se  quebraban  de  sutiles,  que  el  viejo  se quedaba siempre a buenas noches. 

—¡Qué habilidad!—decía sin entender palabra. 

Por lo mismo creía en la habilidad, porque si él la echara de ver ya no la habría. 

Una noche despertó a su esposa el lector de fondos diciendo:

—Oye,  Paca,  ¿sabes  que  no  puedo  dormir?...  A  ver  si  tú entiendes esto que he leído hoy en el periódico. «No deja de dejar de parecernos reprensible...». ¿Lo entiendes tú, Paca? ¿Es que les parece  reprensible  o  que  no?  Hasta  que  lo  resuelva  no  puedo dormir.... 

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periódicos de mano en  mano,  en  silencio,  devorando  noticias  que  leen  repetidas  en ocho o diez papeles. Así se alimentan aquellos espíritus que antes de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. 

Lo  han  leído  en  ocho  o  diez  fuentes  distintas.  Todos  estos caballeros  respetables  y  dignos  de  estima  viven  esclavos  de tamaña servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. 

Mucho más de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los recortes de la Correspondencia que los periódicos pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras. 

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que parecía oírse el ruido de la elaboración cerebral de los sesudos lectores,  de  repente  un  estrépito  de  terremoto  hacía  temblar  el piso  y  los  cristales.  Los  socios  antiguos  no  hacían  caso,  ni levantaban los ojos; los nuevos, espantados, miraban al techo y a las paredes esperando ver desmoronarse el edificio.... No era eso. 
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mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los señores socios. 

A  las  once  de  la  noche  no  quedaba  nadie  en  el  gabinete  de lectura.  El  conserje,  medio  dormido,  doblaba  los  papeles,  daba media  vuelta  a  la  llave  del  gas,  y  dejaba  casi  en  tinieblas  la estancia. Y se volvía a dormir a la conserjería. 

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitán de artillería, en traje de paisano, embozado en un carrick de ancha esclavina.  Miraba  bien...  no  había  nadie...  la  obscuridad  le favorecía. Se acercaba al estante con mucha cautela; sacaba una llave,  abría  el  cajón  inferior,  tomaba  un  libro,  dejaba  otro  que venía  oculto  bajo  la  esclavina,  escondía  el  primero  entre  sus pliegues  y  cerraba  el  cajón.  Se  acercaba  a  la  mesa,  después  de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingía echar un vistazo a los periódicos. ¡Periódicos a él! Por hacer que hacemos estaba allí cinco  minutos,  y  salía  triunfante.  No  era  un  ladrón,  era  un bibliófilo. La llave de Bedoya era la que el conserje había perdido. 

Don Amadeo era el don Saturnino Bermúdez de tropa. Había sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el honor años atrás de ser elegido presidente de un Ateneo de infantería, y vístose en la necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se encontró con gran sorpresa excelente orador en su opinión y la de los jefes, y de una en otra vino a parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con la energía que tan bien sienta en los defensores  de  la  patria,  ser  un  erudito.  Empezó  a  llamar  la atención de los vetustenses aquel militar que sabía de letras más que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gracia de lo que a él se le antojaba contraste de la artillería y  la  literatura.  Poco  a  poco  llegó  a  ser  miembro,  ya correspondiente, ya de número, de muchas sociedades científicas, 179

artísticas  y  literarias.  Despuntaba  en  la  Arqueología  y  en  la Botánica, sobre todo en la relación de esta a la Horticultura. Era un  especialista  en  las  enfermedades  de  la  patata,  y  tenía  un trabajo  sobre  el  particular  que  no  acababa  de  premiarle  el Gobierno. También le daba el naipe por la biografía militar. Sabía de  varios  tenientes  generales  que  habían  sido  otros  tantos Farnesios y Spínolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir  la  historia  de  tal  brigadier  que  si,  conforme  no  mandó, hubiera  mandado  la  acción  de  tal  parte,  hubiera  conquistado  la gloria de un Napoleón, en vez de perder las posiciones, como en efecto las había perdido el general inepto. 

De  esta  clase  de  biografías  de  personas  que  pudieron  ser importantes,  estaban  las  fuentes  en  libros  como  aquellos  que había en el cajón inferior del estante del Casino. Más ejemplares habría por el mundo, pero no se sabía de ellos, y Bedoya era de esa clase de eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie  ha  querido  leer.  En  cuanto  él  veía  en  el  papel  de  su propiedad los párrafos que iba copiando con aquella letra inglesa esbelta  y  pulcra  que  Dios  le  había  dado,  ya  se  le  antojaba  obra suya todo aquello. Pero su fuerte eran las antigüedades. Para él un objeto de arte no tenía mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si no  era  suyo.  Así  como  Bermúdez  amaba  la  antigüedad  por  sí misma, el polvo por el polvo, Bedoya era más subjetivo como él decía,  necesitaba  que  le  perteneciera  el  objeto  amado.  «¡Si  él pudiera hablar! Tamañitos se quedarían Bermúdez y el Magistral y  tutti  quanti».  Pero  no  podía  hablar.  Iría  a  presidio probablemente, si hablara. «En fin, en puridad, tenía...—y miraba a los lados al decirlo—tenía un precioso manuscrito de Felipe II, un documento político de gran importancia». Lo había robado en el archivo de Simancas. ¿Cómo? ese era su orgullo. 
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Así es que Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por encima del hombro a los demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio. 

El  cuarto  del  crimen,  la  sala  de  los  juegos  de  azar,  y  más concretamente de la ruleta y el monte estaba en el segundo piso. 

Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos obscuros y estrechos. La autoridad no había turbado jamás la calma de aquel refugio repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de  mayor  moralidad  pública.  A  ruegos  de  los  gacetilleros, singularmente  el  del  Lábaro,  se  perseguía  cruelmente  la prostitución, pero el juego no se podía perseguir. En cuanto a las

«infames que comerciaban con su cuerpo», como decía Cármenes escribiendo de incógnito los fondos del Lábaro, ¿cómo no habían de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este género en la prensa local? 

Casi todos los días salía a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo:  ¡Esas  palomas!  o  ¡Fuego  en  ellas!  y  en  una  ocasión  el mismísimo  don  Saturnino  Bermúdez  escribió  su  gacetilla correspondiente  que  se  llamaba  a  secas:  Meretrices,  y  acababa diciendo: «de la impúdica scortum». 

Volviendo  al  juego,  si  algún  gobernador  enérgico  había amenazado  a  los  socios  del  Casino  con  darles  un  susto,  los jugadores  influyentes  le  habían  pronosticado  una  cesantía.  Lo ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces  subvenciones  en  la  forma  más  decorosa  posible,  como decían  las  partes  contratantes.  Los  jugadores vetustenses  tenían una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenían que madrugar. Tal médico se recogía a las diez después de perder las ganancias del día: se levantaba a las seis de la mañana, recorría todo el pueblo entre charcos y entre lodo, desafiaba la nieve, el 181

granizo, el frío, el viento; y después de ímprobo trabajo, volvía, como  con  una  ofrenda  ante  el  altar,  a  depositar  sobre  el  tapete verde  las  pesetas  ganadas.  Abogados,  procuradores,  escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios, todos hacían lo mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las salas de conversación, de dominó y ajedrez, había siempre las mismas personas, los aficionados respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se reunían todos los oficios, todas las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos. 

No  en  balde  se  afirmaba  que  Vetusta  se  distinguía  por  su acendrado  patriotismo,  su  religiosidad  y  su  afición  a  los  juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban por la historia;  la  afición  al  juego  por  lo  mucho  que  llovía  en Vetusta. 

¿Qué habían de hacer los socios, si no se podía pasear? Por eso proponía don Pompeyo Guimarán, el filósofo, que la catedral se convirtiera  en  paseo  cubierto.  «¡Risum  teneatis!»  contestaba Cármenes en la gacetilla del Lábaro. 

La  religiosidad,  aunque  en  la  forma  lamentable  de  la superstición, se manifestaba en el mismo vicio de la tafurería. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los jugadores más  famosos.  Un  comerciante,  liberal  y  nada  timorato,  tenía depositados  en  la  puerta  de  aquel  centro  de  recreo  un  par  de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela rota y subía a probar fortuna. Juraba que jamás llevando botas nuevas le había favorecido la suerte. Venía a ser un jugador de la orden de los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban ganancias  seguras.  Un  año  hizo  una  espléndida  novena  a  San Francisco,  a  la  cual  acudió  toda  Vetusta  edificada,  como  decía Bermúdez. 
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Después que Bedoya salía del Casino, pasando sin ser visto de los  porteros,  que  dormían  suavemente,  no  quedaban  allí  más socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos eran personajes averiados que habían contraído la costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta tertulia de última hora tendremos  que  hablar  más  adelante,  porque  a  ella  asistían personajes importantes de esta historia. 

Eran las tres y media de la tarde. Llovía. En la sala contigua al gabinete  viejo  estaban  los  socios  de  costumbre,  los  que  no jugaban  a  nada  y  los  seis  que  jugaban  al  ajedrez.  Estos  habían colocado el respectivo tablero junto a un balcón, para tener más luz. En el fondo de la sala parecía que iba a anochecer. Sobre una mesa de mármol brillaba entre humo espeso de tabaco, como una estrella detrás de niebla, la llama de una bujía que servía para dar lumbre  a  los  cigarros.  Ocultos  en  la  sombra  de  un  rincón, alrededor de aquella mesa, arrellanados en un diván unos, otros en  mecedoras  de  paja,  estaban  media  docena  de  socios fundadores,  que  de  tiempo  inmemorial  acudían  a  las  tres  en punto a tomar café y copa. Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás  aventurar  un  aserto  que  no  pudiera  ser  admitido  por unanimidad. Allí se juzgaba a los hombres y los sucesos del día, pero  sin  apasionamiento;  se  condenaba,  sin  ofenderle,  a  todo innovador, al que había hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba,  sin  gran  entusiasmo,  a  los  ciudadanos  que  sabían  ser comedidos,  corteses  e  incapaces  de  exagerar  cosa  alguna. Antes mentir  que  exagerar.  Don  Saturnino  Bermúdez  había  recibido más de una vez el homenaje de una admiración prudente en aquel círculo  de  señores  respetables.  Pero  en  general  preferían  a  esto hablar de animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y 183

el  elefante,  aunque  siempre  negándoles,  por  supuesto,  la inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo  de  Adán;  no  hay  inteligencia,  es  instinto».  Hablaban también de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y aún les parecía más interesante la conversación si se refería a objetos inanimados. El derecho civil también les encantaba en lo que atañe al parentesco y  a  la  herencia.  Pasaba  un  socio  cualquiera,  y  si  no  le  conocía alguno de aquellos fundadores preguntaba:

—¿Quién es ese?—Ese es hijo de... nieto de... que casó con... que era hermana de.... 

Y como las cerezas, salían enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses. Esta conversación terminaba siempre con una frase:

—Si se va a mirar, aquí todos somos algo parientes. 

La meteorología tampoco faltaba nunca en los tópicos de las conferencias.  El  viento  que  soplaba  tenía  siempre  muy preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual siempre era más frío que todos los que recordaban, menos uno. 

También  a veces  se  murmuraba  un  poco,  pero  con  el  mayor comedimiento,  sobre  todo  si  se  hablaba  de  clérigos,  señoras  o autoridades. 

A  pesar  de  la  amenidad  de  tales  conversaciones,  el  grupo  de venerables ancianos, con los que sólo había un joven y éste calvo, prefería  al  más  grato  palique  el  silencio;  y  a  él  se  consagraba principalmente aquella especie de siesta que dormían despiertos. 

Casi siempre callaban. 

No lejos de ellos, y por cierto molestándolos a veces no poco, había  dos  o  tres  grupos  de  alborotadores,  y  a  lo  lejos  se  oía  el antipático estrépito del dominó, que habían desterrado de su sala 184

los  venerables.  Los  del  dominó  eran  siempre  los  mismos:  un catedrático,  dos  ingenieros  civiles  y  un  magistrado.  Reían  y gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aquellos cuatro  amigos,  ligados  por  el  seis  doble,  hubieran  vendido  la ciencia, la justicia y las obras públicas por salvar a cualquiera de la partida. En el salón de baile, donde no se permitía jugar ni tomar café, se paseaban los señores de la Audiencia y otros personajes, v. 

gr., el marqués de Vegallana, los días de mucha agua, cuando él no podía dar sus paseos. 

La  animación  estaba  en  los  grupos  de  alborotadores  antes citados. 

—«Allí no se respetaba nada ni a nadie»—decían los viejos del rincón.—  Aunque  estaban  a  dos  pasos  de  ellos,  rara  vez  se mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban y juzgaban. 

—¡Qué atolondramiento!—dijo un venerable en voz baja. 

—Observe  usted,—le  respondieron—que  rara  vez  hablan  de intereses reales de la provincia. 

—Únicamente cuando viene el señor Mesía.... 

—Oh, es que el señor Mesía... es otra cosa. 

—Sí, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economía política. 

—Yo también creo en la Economía política. 

—Yo  no  creo,  pero  respeto  mucho  la  memoria  de  Flórez Estrada, a quien he conocido. 

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusión, se le echaba tierra encima y a callar todos. 

En la mesa de enfrente, gritaba un señor que había sido alcalde liberal y era usurero con todos los sistemas políticos; malicioso, y enemigo de los curas, porque así creía probar su liberalismo con poco trabajo. 
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—Pero, vamos a ver—decía—¿quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha querido confesar a la Regenta? 

—Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a doña Anita entrar en la  capilla  de  don  Fermín  y  a  don  Fermín  salir  sin  saludar  a  la Regenta. 

—Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolón. 

—Es verdad—gritó un tercero—yo también los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con Visitación. Es más, el Magistral se puso muy colorado. 

—¡Hombre,  hombre!—exclamó  el  ex-alcalde  fingiendo escandalizarse. 

—Pues  yo  sé  más  que  todos  ustedes—vociferó  un  pollo  que imitaba  a  Zamacois,  a  Luján,  a  Romea,  el  sobrino,  a  todos  los actores  cómicos  de  Madrid,  donde  acababa  de  licenciarse  en Medicina. 

Bajó la voz, hizo una seña que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a él, y con la mano puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:

—Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre don  Cayetano,  ha  rogado  a  Anita  que  cambie  de  confesor, porque.... 

—¡Hombre,  hombre!  ¿qué  sabes  tú  por  qué?—interrumpió  el enemigo del clero—. ¡El secreto de la confesión! 

—¡Bueno,  bueno!  Yo  lo  sé  de  buena  tinta.  Paquito  me  lo  ha dicho. Mesía— y bajó mucho más la voz—Mesía le pone varas a la Regenta. 

Escándalo general. Murmullo en el rincón obscuro. 

«Aquello era demasiado». 
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«Se  podía  murmurar,  hablar  sin  fundamento,  pero  no  tanto. 

Vaya por el Magistral y el secreto de la confesión; ¡pero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, sin duda». 

—Señores,  yo  no  digo  que  la  Regenta  tome  varas,  sino  que Álvaro quiere ponérselas; lo cual es muy distinto. 

Todos negaron la probabilidad del aserto. 

—Hombre... la Regenta... ¡es algo mucho! 

El pollo se encogió de hombros. 

—«Estaba seguro. Se lo había dicho el marquesito, el íntimo de Mesía». 

—Y,  vamos  a  ver—preguntó  el  señor  Foja,  el  ex-alcalde—¿qué tiene que ver eso de las varas que Mesía quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesión? 

No  quería  dejar  su  presa.  No  siempre  en  el  Casino  se  podía hablar mal de los curas. 

—Pues  tiene  mucho  que  ver;  porque  el Arcipreste  ha  pedido auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la conciencia de la otra. 

—Muchacho, muchacho, que te resbalas—advirtió el padre del deslenguado, que estaba presente y admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa. 

—Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos

—y seguía bajando la voz, y los demás acercándose, hasta formar un  racimo  de  cabezas,  dignas  de  otra  Campana  de  Huesca—es cavilosa  y  tal  vez  haya  notado  las  miradas...  y  demás  ¿eh?  del otro... y querrá curar en salud... y el Arcipreste no está para casos de conciencia complicados, y el Magistral sabe mucho de eso. 

El corro no pudo menos de sonreír en señal de aprobación. 

Al papá del maldiciente se le caía la baba, y guiñaba un ojo a un  amigo.  No  cabía  duda  que  los  chicos  sólo  en  Madrid  se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los resultados. 
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El desparpajo del muchacho solía suscitar protestas, pero luego vencía  la  elocuencia  de  sus  maliciosos  epigramas  y  del  retintín manolesco de sus gestos y acento. 

Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen tono  en  ciertos  barrios  del  arte  y  en  algunas  sociedades.  El mediquillo vestía pantalón muy ajustado y combinaba sabiamente los  cuernos  que  entonces  se  llevaban  sobre  la  frente  con  los mechones  que  los  toreros  echan  sobre  las  sienes.  Su  peinado parecía una peluca de marquetería. 

Se  llamaba  Joaquín  Orgaz  y  se  timaba  con  todas  las  niñas casaderas de la población, lo cual quiere decir que las miraba con insistencia y tenía el gusto de ser mirado por ellas. Había acabado la carrera aquel año y su propósito era casarse cuanto antes con una muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el título de médico  y  sus  habilidades  flamencas.  No  era  tonto,  pero  la esclavitud de la moda le hacía parecer más adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podía temer a más de cinco o seis rivales importadores de semejantes maneras.  En  los  meses  de  vacaciones  aprovechaba  el  tiempo buscando  el  trato  de  las  familias  ricas  o  nobles  de  Vetusta.  Se había  hecho  amigo  íntimo  de  Paquito  Vegallana  y,  aunque  de lejos, algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesía, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Álvaro por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesía, y como él tuteaba a Paquito... por eso. 

Se animó Joaquín con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y admiración que inspiraba la Regenta. 

—Es una mujer hermosa, hermosísima; si ustedes quieren, de talento,  digna  de  otro  teatro,  de  volar  más  alto...  si  ustedes  me 188

apuran diré que es una mujer superior—si hay mujeres así—pero al fin es mujer, et nihil humani... 

No sabía lo que significaba este latín, ni a dónde iba a parar, ni de quién era, pero lo usaba siempre que se trataba de debilidades posibles. 

Los socios rieron a carcajadas. «¡Hasta en latín sabe maldecir el pillastre!»,  pensó  el  padre,  más  satisfecho  cada  vez  de  los sacrificios que le costaba aquel enemigo. 

Joaquinito,  encarnado  de  placer,  y  un  poco  por  el  anís  del mono que había bebido, creyó del caso coronar el edificio de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estiró una pierna, giró sobre un tacón y cantó, o se cantó, como él decía: Ábreme la puerta, 

puerta del postigo.... 

—«Era  preciso  acabar  con  las  preocupaciones  del  pueblo.  ¡La Regenta!  ¿Dejaría  de  ser  de  carne  y  hueso?  Y  Álvaro  siempre había sido irresistible...». Orgaz hijo suspendió el baile, que había emprendido  mientras  hacía  observaciones.  En  la  sala  vecina habían sonado unas pisadas que hacían temblar el pavimento. 

—Ahí está el inglés—dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco pálido. 

En efecto, era Ronzal. Pepe Ronzal—alias Trabuco, no se sabe por qué— era natural de Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se verá qué estudios  fueron,  en  la  capital.  Aficionado  al  monte,  como Vinculete  al  tresillo,  desde  la  adolescencia,  ni  durante  las vacaciones  quería  volver  a  Pernueces,  ganoso  de  no  perder  ni unas judías. No pudo concluir la carrera. No bastó la tradicional 189

benevolencia  de  los  profesores  para  que  Trabuco  consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos. 

Una vez le preguntaron en un examen:

—¿Qué es un testamento, hijo mío? 

—Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos. 

Además  de  Trabuco  le  llamaban  el  Estudiante,  por  una antonomasia irónica que él no comprendía. 

Pasó el tiempo; murió el ganadero, Pepe Ronzal dejó de ser el Estudiante, vendió tierras, se trasladó a la capital y empezó a ser hombre político, no se sabe a punto fijo cómo ni por qué. 

Ello  fue  que  de  una  mesa  de  colegio  electoral  pasó  a  ser  del Ayuntamiento,  y  de  concejal  pasó  a  diputado  provincial  por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de sí la prístina ignorancia, en el  andar,  y  en  el  vestir  y  hasta  en  el  saludar,  fue  consiguiendo paulatinos  progresos,  y  se  necesitaba  ser  un  poco  antiguo  en Vetusta  para  recordar  todo  lo  agreste  que  aquel  hombre  había sido.  Desde  el  año  de  la  Restauración  en  adelante  pasaba  ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto género y en negocios de quintas. Era muy decidido partidario de las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, blindado. 

Creía que esto le daba cierto aspecto de noble inglés. 

—«Yo  soy  muy  inglés  en  todas  mis  cosas—decía  con  énfasis—

sobre todo en las botas». 

«Militaba» en el partido más reaccionario de los que turnaban en el poder. 

—«Dadme un pueblo sajón, decía, y seré liberal». 

Más adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajón, sino otra cosa que no pertenece a esta historia. 
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Era  alto,  grueso y  no  mal  formado;  tenía  la  cabeza  pequeña, redonda  y  la  frente  estrecha;  ojos  montaraces,  sin  expresión, asustados, que no movía siempre que quería, sino cuando podía. 

Hablar con Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con gran energía y entusiasmo, y notar que sus ojos no se movían, ni expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del monte, daba escalofríos. 

Era de buen color moreno y tenía la pierna muy bien formada. 

En lo que se había adelantado a su tiempo era en los pantalones, porque  los  traía  muy  cortos.  Siempre  llevaba  guantes,  hiciera calor  o  frío,  fuesen  oportunos  o  no.  Para  él  siempre  había  el guante  sido  el  distintivo  de  la  finura,  como  decía,  del  señorío, según decía también. Además, le sudaban las manos. 

Aborrecía lo que olía a plebe. Los republicanitos tenían en él un  enemigo  formidable.  Un  día  de  San  Francisco  no  puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era ya  de  la  Junta,  quiso  arrojar  por  uno  de  aquellos  balcones  al mísero dependiente. 

—¡Señor—gritaba el conserje—si hoy es San Francisco de Paula! 

—¿Qué importa, animal?—respondió Trabuco furioso—. ¡No hay Paula  que  valga:  en  siendo  San  Francisco  es  día  de  gala  y  se cuelga! 

Así entendía él que servía a las Instituciones. 

Con rasgos como este fue haciéndose respetar poco a poco. 

Lo  que  es  cara  a  cara  ya  nadie  se  reía  de  él.  No  le  faltó perspicacia  para  comprender  que  el  mundo  daba  mucho  a  las apariencias, y que en el Casino pasaban por más sabios los que gritaban más, eran más tercos y leían más periódicos del día. Y se dijo:
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«Esto de la sabiduría es un complemento necesario. Seré sabio. 

Afortunadamente  tengo  energía—tenía  muy  buenos  puños—y  a testarudo  nadie  me  gana,  y  disfruto  de  un  pulmón  como  un manolito  (monolito,  por  supuesto.)  Sin  más  que  esto  y  leer  La Correspondencia seré el Hipócrates de la provincia». 

Hipócrates  era  el  maestro  de  Platón,  maestro  al  cual  nunca llamó Sócrates Trabuco, ni le hacía falta. 

Desde entonces leyó periódicos y novelas de Pigault—Lebrun y Paul  de  Kock,  únicos  libros  que  podía  mirar  sin  dormirse  acto continuo. Oía con atención las conversaciones que le sonaban a sabiduría; y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y quedando siempre encima. 

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que  no  puede  llamarse  el  Cristo,  porque  era  un  rotin,  y blandiéndolo gritaba:

—¡Y  conste  que  yo  sostendré  esto  en  todos  los  terrenos!  ¡en todos los terrenos! 

Y repetía lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera por vencido. 

Comprendía  que  allí  las  discusiones  de  menos  compromiso eran las de más bulto y de cosas remotas, y así, era su fuerte la política exterior. Cuanto más lejos estaba el país cuyos intereses se discutían, más le convenía. En tal caso el peligro estaba en los lapsus  geográficos.  Solía  confundir  los  países  con  los  generales que  mandaban  los  ejércitos  invasores.  En  cierta  desgraciada polémica hubo de venir a las manos con el capitán Bedoya que le negaba la existencia del general Sebastopol. 

También creyó que su fama de hombre de talento se afianzaría probando  sus  fuerzas  en  el  ajedrez y  aplicó  a  este  juego  mucha energía.  Una  tarde  que  jugaba  en  presencia  de  varios  socios  y 192

llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvación en convertir en reina un peoncillo. 

—¡Este va a reina!—exclamó clavando con los suyos los ojos del adversario. 

—No puede ser.—¿Cómo que no puede ser? 

Y el contrario, por instinto, retiró una pieza que estorbaba el paso del peón que debía ir a reina. 

—A  reina  va,  y  lo  hago  cuestión  personal—añadió envalentonado Trabuco, dándose un puñetazo en el pecho. 

Y el contrario, sin querer, le dejó otra casilla libre. 

Y así, de una en otra, jugándose la vida en todas ellas, convirtió el peón en reina, y ganó el juego el enérgico diputado provincial de Pernueces. 
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CAPÍTULO VII

Estas  y  otras  calidades  distinguían  a  Pepe  Ronzal,  a  quien Joaquinito  Orgaz  tenía  mucho  miedo.  Tal  vez  sabía  el  de Pernueces  que  Joaquín  imitaba  perfectamente  sus  disparates  y manera de decirlos. Además, Ronzal aborrecía a don Álvaro Mesía y a cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joaquín era uña y carne del Marquesito—el hijo del marqués de Vegallana—y este el amigo íntimo de don Álvaro. 

—Buenas tardes, señores—dijo Ronzal sentándose en el corro. 

Dejó los guantes sobre la mesa, pidió café y se puso a mirar de hito en hito a Joaquín, que hubiera querido hacerse invisible. 

—¿De quién se murmura, pollo?—preguntó el diputado dando una palmada en el muslo no muy lucido del sietemesino. 

Para  piernas,  Ronzal.  En  efecto,  las  estiró  al  lado  de  las  del joven  para  que  pudiesen  comparar  aquellos  señores.  Joaquín contestó:—De  nadie.  Y  encogió  los  hombros.—No  lo  creo.  Estos madrileñitos  siempre  tienen  algo  que  decir  de  los  infelices provincianos. 

—Así  es  la  verdad—dijo  el  ex-alcalde—.  Su  amigo  de  usted  el Provisor, era hoy la víctima. 

Ronzal se puso serio.—¡Hola!—dijo—¿también espifor? (Espíritu fuerte en el francés de Trabuco.)

—Se  trataba—añadió  Foja—de  las  varas  que  toma  o  no  toma cierta  dama,  hasta  hoy  muy  respetada,  y  de  los  refuerzos 194

espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en la dirección moral de don Fermín.... ¡Je, je!... 

Ronzal no entendía.—A ver, a ver; exijo que se hable claro. 

Joaquinito miró a su papá como pidiendo auxilio. 

El señor Orgaz se atrevió a murmurar:

—Hombre, eso de exigir...—Sí, señor; exigir. ¡Y hago la cuestión personal! 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  usted  exige?—preguntó  el  muchacho agotando su valor en este rasgo de energía. 

—Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestión personal. 

—¿Pero qué cuestión? 

—¡Esa! Joaquinito volvió a encogerse de hombros, pálido como un muerto. Comprendió que el tener razón era allí lo de menos. A Ronzal  ya  le  echaban  chispas  los  ojos  montaraces.  Se  había embrollado  y  esto  era  lo  que  más  le  irritaba  siempre,  perder  el discurso a lo mejor. 

—¡Sí, señor, esa cuestión; y quiero que se hable claro! 

Ni él mismo sabía lo que exigía. 

Foja se encargó de poner las cosas claras. 

—El señor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es él quien pone las varas que esa señora toma o deja de tomar. 

—¡Eso es!—dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintió halagado con la suposición. 

—Quiero saber—añadió—si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa señora tan respetable.... 

—Pero ¿qué señora? 

—Esa, don Joaquinito, esa; y de mí no se burla nadie. 

La  disputa  se  acaloró;  tuvieron  que  intervenir  los  señores venerables  del  rincón  obscuro;  tan  grave  fue  el  incidente.  Se 195

pusieron  por  unanimidad  de  parte  del  señor  Ronzal,  si  bien reconocían  que  se  enfadaba  demasiado.  Le  explicaron  el  caso, pues  aún  no  había  dejado  que  le  enterasen.  No  se  trataba  de Ronzal.  Se  había  dicho  allí  con  más  o  menos  prudencia,  que  el señor  Magistral  iba  a  ser  en  adelante  el  confesor  de  la  señora doña  Ana  de  Ozores  de  Quintanar,  porque  esta  ilustre  y virtuosísima dama, huyendo de las asechanzas de un galán, que no era el señor Ronzal.... 

—Es Mesía—interrumpió Joaquín. 

—Pues  miente  quien  tal  diga—gritó  Trabuco  muy  disgustado con la noticia —. Y ese señor don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que trae tales cuentos a un establecimiento público.... 

—El  Casino  no  es  un  establecimiento  público—interrumpió Foja. 

—Y  se  hablaba  entre  amigos,  en  confianza—añadió  Orgaz, padre.—Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decírselo a Mesía

—gritó Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a echar a correr si la pulla ponía fuera de sí al bárbaro de Pernueces. 

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movió, y dijo:

—¡Ni Mesía ni San Mesía me asustan a mí! y yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la faz del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latín ronzalesco.) No parece sino que don Alvarito se come los niños crudos, y que todas las mujeres se le...—y dijo una atrocidad que escandalizó a los señores del rincón obscuro. 

—¡Silencio!—se  atrevió  a  decir  bajando  la  voz  Joaquinito,  sin dejar la puerta. 

—¿Cómo silencio? A mí nadie... ¡caballerito! 
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Se oyó una carcajada sonora, retumbante, que heló la  sangre del  fogoso  Ronzal.  No  cabía  duda,  era  la  carcajada  de  Mesía. 

Estaba hablando con los señores del dominó en la sala contigua. 

Le acompañaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ronzal. Este había vuelto a sentarse y se quejaba de que se le había enfriado el café, que tomaba a pequeños sorbos. 

Había hecho una seña a los del corro. Quería decir que callaba por pura discreción. 

Don  Álvaro  Mesía  era  más  alto  que  Ronzal  y  mucho  más esbelto.  Se  vestía  en  París  y  solía  ir  él  mismo  a  tomarse  las medidas.  Ronzal  encargaba  la  ropa  a  Madrid;  por  cada  traje  le pedían  el  valor  de  tres  y  nunca  le  sentaban  bien  las  levitas. 

Siempre  iba  a  la  penúltima  moda.  Mesía  iba  muchas  veces  a Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenía el acento del  país.  Ronzal  parecía  gallego  cuando  quería  pronunciar  en perfecto  castellano.  Mesía  hablaba  en  francés,  en  italiano  y  un poco en inglés. El diputado por Pernueces tenía soberana envidia al Presidente del Casino. 

Ningún vetustense le parecía superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el prestigio político, si se exceptuaba a don Álvaro. Trabuco tenía que confesarse inferior a este que era su bello ideal. Ante su fantasía el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema. Creíale más valiente que el Cid, más diestro en las armas que el Zuavo, su figura le parecía un figurín intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que  don  Álvaro  gozaba  de  audaz  e  irresistible  conquistador, reputábala auténtica y el más envidiable patrimonio que pudiera codiciar  un  hombre  amigo  de  divertirse  en  este  pícaro  mundo. 

Aunque  pasaba  la  vida  propalando  los  rumores  maliciosos  que 197

corrían acerca del origen de la regular fortuna que se atribuía al Presidente,  él,  Ronzal,  no  creía  que  ni  un  solo  céntimo  hubiese adquirido de mala fe. 

Ronzal  era  reaccionario  dentro  de  la  dinastía  y  Mesía, dinástico  también,  figuraba  como  jefe  del  partido  liberal  de Vetusta  que  acataba  las  Instituciones.  En  todas  partes  le  veía enfrente,  pero  vencedor.  Mandaban  los  de  Ronzal,  este  era diputado de la comisión permanente, y sin embargo, entraba don Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la sombra; no era Mesía de  la  casa,  tenía  allí  una  exigua  minoría,  y  desde  el  portero  al Presidente  todos  se  le  quitaban  el  sombrero, y  don Álvaro  para aquí, y don Álvaro para allá; y no había alcalde de don Álvaro que no  viese  aprobadas  sus  cuentas,  ni  quinto  de  Mesía  que  no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese que no volara. 

¡Y sobre todo las mujeres! Muchas veces en el teatro, cuando todo el público fijaba la atención en el escenario, un espectador, Ronzal,  desde  la  platea  del  proscenio  clavaba  la  mirada  en  el elegante Mesía, aquel gallo rubio, pálido, de ojos pardos, fríos casi siempre, pero candentes para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera,  aquel  plastón  (como  decía  Ronzal)  inimitable,  de  un brillo que no sabían sacar en Vetusta, que no venía en las camisas de Madrid, atraía los ojos del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuía supersticiosamente al plastón gran parte en las victorias de amor de su enemigo. 

Él,  Ronzal,  también  lucía  mucho  la  pechera,  pero insensiblemente  tendía  al  chaleco  cerrado  y  a  la  corbata acartonada.  Volvía  a  ver  la  pechera  del  otro,  y  volvía  él  a  los chalecos abiertos. Miraba a Mesía Ronzal, y si aplaudía su modelo aborrecido aplaudía él, pero pausadamente y sin ruido, como el 198

otro.  Ponía  los  codos  en  el  antepecho  del  palco  y  cruzaba  las manos, y se volvía para hablar con sus amigos aquel don Álvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesía  paseaba  los  gemelos  por  los  palcos  y  las  butacas,  seguía Ronzal  el  movimiento  de  aquellos  que  se  le  antojaban  dos cañones  cargados  de  mortífera  metralla:  ¡infeliz  de  la  mujer  a quien apuntara aquel asesino de corazones! Señora o señorita ya la tenía Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando menos. 

Mejor  que  todos  conocía  las  víctimas  que  el  don  Juan  de Vetusta  iba  haciendo,  le  espiaba,  seguía,  como  sus  miradas,  sus pasos,  interpretaba  sus  sonrisas, y  más  de  una vez  (antes  morir que confesarlo), más de una vez esperó el tiempo que solía tardar el  otro  en  cansarse  de  una  dama  para  procurar  cogerla  en  las torpes y groseras redes de la seducción ronzalesca. 

En tales ocasiones solía encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los comía Paco Vegallana, el Marquesito. 

Todo esto sabía Trabuco, pero no lo decía a nadie. 

Negaba las conquistas de Mesía. 

—Ya está viejo—solía decir—; no digo que allá en sus verdores, cuando las costumbres estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna aventurilla.... Pero hoy por hoy, en el actual momento histórico—el de Pernueces se crecía hablando  de  esto—la  moralidad  de  nuestras  familias  es  el  mejor escudo. 

Estas conversaciones se repetían todos los días; el objeto de la murmuración variaba poco, los comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podía anunciarse lo que cada cual iba a decir y cuándo lo diría. 

Don Álvaro  notó  que  su  presencia  había  hecho  cesar  alguna conversación.  Estaba  acostumbrado  a  ello.  Sabía  el  odio  que  le 199

consagraba el de Pernueces y la admiración de que este odio iba acompañada. Le divertía y le convenía la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda de que era Mesía el héroe; y aquella leyenda era muy útil, para muchas cosas. También había conocido la imitación grotesca del Estudiante—él le llamaba así todavía—y se complacía en observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade.  No  le  quería  mal.  Le  hubiera  hecho  un  favor,  siendo cosa  fácil.  Algunos  le  había  hecho  tal  vez,  sin  que  el  otro  lo supiera. 

Aunque  sin  aludir  ya  a  la  Regenta,  se  volvió  a  hablar  de mujeres casadas. 

Ronzal, como otros días, defendía en tesis general la moralidad presente, debida a la restauración. 

—Vamos,  que  usted,  Ronzalillo,  en  estos  tiempos  de moralidad...—dijo el alcalde, con su malicia de siempre. 

Sonrió  un  momento  Trabuco,  pero  recobrando  la  serenidad exclamó:

—Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio. No digo que todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero catedral,  hace  mucho.  Tenemos  un  Obispo  que  es  un  santo,  un Magistral.... 

—Hombre,  el  Magistral...  no  me  venga  usted  a  mí  con cuentos.... Si yo hablara.... Además, todos ustedes saben.... 

El que empleaba estas reticencias era Foja. 

—El señor Magistral—dijo Mesía, hablando por primera vez al corro—no  es  un  místico  que  digamos,  pero  no  creo  que  sea solicitante. 

—¿Qué significa eso?—preguntó Joaquinito Orgaz. 
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Se lo explicó Foja. Se discutió si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito, Mesía y otros cuatro; que sí Foja, Joaquinito y otros dos. 

Ganada la votación, para contentar a la minoría, el presidente del Casino declaró imparcialmente que «el verdadero pecado del Provisor era la simonía». 

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canónico se hizo explicar la palabreja. 

Según don Álvaro, la ambición y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, la avaricia sobre todo; por lo demás era un sabio;  acaso  el  único  sabio  de  Vetusta;  un  orador incomparablemente mejor que el Obispo. 

—No  es  un  santo—añadía—pero  no  se  puede  creer  nada  de  lo que  se  dice  de  doña  Obdulia y  él,  ni  lo  de  él y Visitación; y  en cuanto a sus relaciones con los Páez, yo que soy amigo de corazón de don Manuel, y conozco a su hija desde que era así—media vara

—protesto contra todas esas calumniosas especies. 

(Ronzal apuntó la palabra: él creía que se decía especias.)

—¿Qué especies?—preguntó el Marquesito, que para eso estaba allí.—¿No lo sabes? Pues dicen que Olvidito está supeditada a la voluntad  de  don  Fermín;  que  no  se  casa  ni  se  casará  porque  él quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y.... 

—Y yo juro que es verdad, señor don Álvaro—gritó Foja. 

—¿Pero cree usted, también que el Magistral haga el amor a la niña? 

—Eso es lo que yo no sé.—Ni lo otro—dijo Ronzal. Mesía le miró aprobando  sus  palabras  con  una  inclinación  de  cabeza  y  una afable sonrisa. 
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—Señores—añadió Trabuco,  animándose—esto  es  escandaloso. 

Aquí  todo  se  convierte  en  política.  El  señor  Magistral  es  una persona muy digna por todos conceptos. 

—Díjolo Blas.—¡Lo digo yo!—Como si lo dijera el gato. Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz. 

Aquello  de  gato  pedía  sangre,  Ronzal  estaba  seguro,  pero  no sabía cómo contestar al liberalote. 

Por último dijo:—Es usted un grosero. Foja, que sabía insultar, pero también perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido. 

—Yo lo que digo lo pruebo—replicó—; el Magistral es el azote de la  provincia:  tiene  embobado  al  Obispo,  metido  en  un  puño  al clero;  se  ha  hecho  millonario  en  cinco  o  seis  años  que  lleva  de Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiástica sino una sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y  de  la Junta  de  las  Paulinas  tampoco; y  de  las  niñas  del Catecismo... chitón, porque más vale no hablar; y de la Corte de María...  pasemos  a  otro  asunto.  En  fin,  que  no  hay  por  dónde cogerlo.  Esta  es  la verdad,  la  pura verdad: y  el  día  que  haya  en España un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre saldrá de aquí con la sotana entre piernas. He dicho. 

El  ex-alcalde  entendía  así  la  libertad;  o  se  perseguía  o  no  se perseguía al clero. Esta persecución y la libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para él se reducía a la libertad del interés. Todavía era más usurero que clerófobo. 

Aunque maldiciente, no solía atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada manera, y aquel discurso produjo asombro. 

¿Cómo  aquel  socarrón,  marrullero,  siempre  alerta,  se  había dejado  llevar  de  aquel  arrebato?  No  había  tal  cosa.  Estaba  muy sereno.  Bien  sabía  su  papel.  Su  propósito  era  agradar  a  don Álvaro,  por  causas  que  él  conocía;  y  aunque  el  presidente  del 202

Casino fingiera defender al canónigo, a Foja le constaba que no le quería bien ni mucho menos. 

—Señor Foja—respondió Mesía, seguro de que todos esperaban que él hablase—hay cuando menos notable exageración en todo lo que usted ha dicho. 

—Vox populi... 

—El pueblo es un majadero—gritó Ronzal—. El pueblo crucificó a Nuestro Señor Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipócrates. 

—A  Sócrates—corrigió  Orgaz,  hijo,  vengándose  bajo  el  seguro de la presencia de don Álvaro. 

—El pueblo—continuó el otro sin hacer caso—mató a Luis diez y seis.... 

—¡Adiós! ya se desató—interrumpió Foja. 

Y cogiendo el sombrero añadió:

—Abur,  señores;  donde  hablan  los  sabios  sobramos  los ignorantes. 

Y  se  aproximó  a  la  puerta.—Hombre,  a  propósito  de  sabios—

dijo  don  Frutos  Redondo,  el  americano,  que  hasta  entonces  no había  hablado—. Tengo  pendiente  una  apuesta  con  usted,  señor Ronzal... ya recordará usted... aquella palabreja. 

—¿Cuál?—Avena. Usted decía que se escribe con h... 

—Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestión personal. 

—No,  no;  a  mí  no  me  venga  usted  con  circunloquios;  usted había apostado unos callos.... 

—Van apostados.—Pues bueno ¡ajajá! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca. 

—¡Que lo traigan! Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes. 

—Búsquelo usted primero con h—dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que había tomado a su cargo, con deleite, la tarea de 203

aplastar al de Pernueces. 

Don  Frutos  se  bañaba  en  agua  de  rosa.  Un  millón,  de  los muchos  que  tenía,  hubiera  dado  él  por  una  victoria  así.  Ahora verían  quién  era  más  bruto.  Guiñaba  los  ojos  a  todos,  reía satisfecho, frotaba las manos. 

—¡Qué callada! ¡qué callada! 

Orgaz, solemnemente, buscó avena con h. No pareció. 

—Será  que  la  busca  usted  con  b;  búsquela  usted  con  v  de corazón. 

—Nada, señor Ronzal, no parece. 

—Ahora  búsquela  usted  sin  h—exclamó  don  Frutos,  ya  muy serio, queriendo tomar un continente digno en el momento de la victoria. 

Ronzal estaba como un tomate. Miró a Mesía, que fingió estar distraído. 

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la sala y cogió bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo a la cabeza. No; lo lanzó sobre un diván y gritando dijo:

—Señores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra  de  honor,  que  el  diccionario  que  tengo  en  casa  pone avena con h. 

Don  Frutos  iba  a  protestar,  pero  Ronzal  añadió  sin  darle tiempo:

—El que lo niegue me arroja un mentís, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y en tal caso... me tiene a su disposición; ya se sabe cómo se arreglan estas cosas. 

Don  Frutos  abrió  la  boca.  Foja,  desde  la  puerta,  se  atrevió  a decir:
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—Señor  Ronzal,  no  creo  que  el  señor  Redondo,  ni  nadie,  se atreva  a  dudar  de  su  palabra  de  usted.  Si  usted  tiene  un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aun calculo yo qué diccionario será ese.... Debe de ser el diccionario de Autoridades.... 

—Sí señor; es el diccionario del Gobierno.... 

—Pues ese es el que manda; y usted tiene razón y don Frutos confunde la avena con la Habana, donde hizo su fortuna.... 

Don Frutos se dio por satisfecho. Había comprendido el chiste de la avena que se había de comer el otro y fingió creerse vencido. 

—Señores—dijo—corriente, no se hable más de esto; yo pago la callada. 

Casi  siempre  pasaba  él  allí  por  el  más  ignorante,  y  el  ver  a Ronzal objeto de burla general, le puso muy contento. 

Se quedó en que aquella noche cenarían todos los del corro a costa  de  don  Frutos.  ¡Raro  desprendimiento  en  aquel  corazón amante de la economía! Ronzal creyó que una vez más se había impuesto  a  fuerza  de  energía;  ¡y  ahora  delante  de  don  Álvaro! 

Aceptó la cena y el papel de vencedor; por más que estaba seguro de  que  en  su  casa  no  había  diccionario.  Pero  ya  que  Foja  lo decía.... 

Había  cesado  la  lluvia.  Se  disolvió  la  reunión,  despidiéndose hasta la noche. Aquellos eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores. 

La cena sería a última hora. Mesía ofreció asistir a pesar de sus muchas ocupaciones. 

¡Cuánto  envidió  esta  frase  Ronzal!  Comprendió  que  todos habían  interpretado  lo  mismo  que  él  aquellas  «ocupaciones». 

Eran  ¡ay!  cita  de  amor.  «¡Tal  vez  con  la  Regenta!»  pensó  el  de Pernueces; y se prometió espiarlos. 
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Don  Álvaro  Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz  salieron juntos. El Marquesito comprendió que a don Álvaro le estorbaba Orgaz. 

—Oye, Joaquín, ahora que me acuerdo ¿no sabes lo que pasa? 

—Tú  dirás.—Que  tienes  un  rival  temible.—¿En  qué...  plaza?—

Tienes  razón,  olvidaba  tus  muchas  empresas....  Se  trata  de Obdulia. 

—Hola, hola—dijo Mesía, sonriendo de pura lástima—; ¿con que tiene usted en asedio a la viudita? 

—Sí—dijo Paco—es... el Gran Cerco de Viena. 

Joaquín, a pesar de lo flamenco, se turbó, entre avergonzado y hueco. Sabía positivamente que don Álvaro había sido amante de Obdulia, porque ella se lo había confesado. «¡El único!» según la dama.  Pero  Orgaz  sospechaba  que  había  heredado  aquellos amores Paco. Obdulia juraba que no. 

—Pues tu rival es don Saturnino Bermúdez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi primo, según él.... Ayer creo que hubo un escándalo  en  la  catedral,  que  el  Palomo  tuvo  que  echarlos  poco menos  que  a  escobazos:  ¿qué  creías  tú,  que  Obdulia  sólo  tenía citas  en  las  carboneras?  Pues  también  en  los  palacios  y  en  los templos... 

Pauperum tabernas, regumque turres. 

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, preguntó:

—Pero tú ¿cómo sabes todo eso? 

—Es muy sencillo. La señora de Infanzón... ya sabe este quién es. —Sí—dijo Mesía—la de Palomares.... 

—Esa,  fue  a  la  catedral  con  Obdulia,  las  acompañó  el arqueólogo, y en la capilla de las reliquias, en los sótanos, en la bóveda, en todas partes creo que se daban unos... apretones.... La 206

Infanzón  se  lo  contó  a  mamá  que  se  moría  de  risa;  la  lugareña estaba furiosa.... Hoy mi madre, para divertirse—ya sabes lo que a la  pobre  le  gustan  estas  cosas—quería  ver  a  Obdulia  y  a  don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara ponían, aludiendo mamá a lo de ayer. La llamó, pero Obdulia se disculpó diciendo que esta tarde  tenía  que  pasarla  en  casa  de  Visitación  para  hacer  las empanadas de la merienda... ya sabes, la de la tertulia de la otra.... 

—Sí, ya sé.—Con que allí las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que está el horno para pasteles. 

—En  honor  de  la  verdad—observó  Mesía—la  viuda  está apetitosa  en  tales  circunstancias. Yo  la  he visto  en  casa  de  este, con  su  gran  mandil  blanco,  su  falda  bajera  ceñida  al  cuerpo,  la pantorrilla  un  poco  al  aire  y  los  brazos  un  todo  al  fresco... 

colorada, excitadota.... 

El  flamenco  tragó  saliva.—Es  la  mujer  X—dijo  sin  poder contenerse—. ¿Y él?—añadió. 

—¿Quién?—El  sabihondo  ese...—¡Ah!  ¿don  Saturnino?  Pues tampoco  fue  a  casa.  Contestó  muy  fino  en  una  esquela perfumada,  como  todas  las  suyas,  que  parecen  de  cocotte  de sacristía.... 

—¿Qué contestó? 

—Que estaba en cama y que hiciera mamá el favor de mandarle la  receta  de  aquella  purga  tan  eficaz  que  ella  conoce.  El  pobre Bermúdez  sería  feliz,  dado  que  te  desbanque,  si  no  fueran  esas irregularidades  de  las  vías  digestivas.  Joaquín  siguió  algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidió. 

—¡Pobre diablo!—dijo Mesía. 

—Es  pesado  como  un  plomo.  Callaron.  Vegallana  miraba  de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don Álvaro iba pensativo. 
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Aquel  silencio  era  de  esos  que  preceden  a  confidencias interesantes de dos amigos íntimos. 

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un camarada respetable y de más seso. Pero además Paco veía en su Mesía un héroe. Ni el ser heredero del título más envidiable  de Vetusta,  ni  su  buena  figura,  ni  su  partido  con  las mujeres,  envanecían  a  Paco  tanto  como  su  intimidad  con  don Álvaro.  Cuarenta  años  y  alguno  más  contaba  el  presidente  del Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro Marqués y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenían los mismos gustos, las  mismas  ideas,  porque Vegallana  procuraba  imitar  en  ideas y gustos  a  su  ídolo.  No  le  imitaba  en  el vestir,  ni  en  las  maneras, porque  discretamente,  al  notar  algunos  conatos  de  ello,  don Álvaro  le  había  hecho  comprender  que  tales  imitaciones  eran ridículas y cursis. Burlándose de Trabuco había apartado a Paco, que tenía instintos de verdadero elegante, de tales propósitos. Y

así era el Marquesito original, vestía a la moda, según la entendía su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroquiano inteligente y de mérito. No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedía en los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros. 

Procuraba  tener  estilo  indumentario  para  no  parecerse  a cualquier  figurín.  No  creía  en  los  sastres  de  Vetusta  y  ni  unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En verano  prefería  los  sombreros  blancos,  los  chalecos  claros  y  las corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la pulcritud y la  corrección,  y  el  peligro  en  la  exageración  adocenada.  Era blanco,  sonrosado,  pero  sin  rastro  de  afeminamiento,  porque tenía  hermosa  piel,  buena  sangre,  mucha  salud;  las  mujeres  le alababan sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. 
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Hasta  en  aquellos  lugares  donde  el  hombre  suele  perder  todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se pagaba no poco el Marquesito, que trataba con desdén a las queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y hasta cariño a las que le costaban su dinero. Su literatura se había reducido a la Historia de la prostitución por Dufour, a La Dama de  las  Camelias  y  sus  derivados,  con  más  algunos  panegíricos novelescos de la mujer caída. Creía en el buen corazón de las que llamaba Bermúdez meretrices y en la corrupción absoluta de las clases superiores. Estaba seguro de que si no venía otra irrupción de Bárbaros, el mundo se pudriría de un día a otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido. 

Además,  pensaba  que  el  buen  casado  necesita  haber  corrido muchas  aventuras.  Él  estaba  destinado  a  cierta  heredera  tan escuálida  como  virtuosa,  y  había  puesto  por  condición,  para comprometer su mano, que le dejaran muchos años de libertad en la que se prepararía a ser un buen marido. 

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesía era esta:

—¿Debo  casarme  pronto  para  que  mi  mujer  no  llegue  a  mis brazos hecha una vieja? ¿Debo preferir tomarla vieja y ser libre más tiempo para disfrutar de otras lozanías? 

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adúltero en casándose:  pero  ¿y  la  comodidad?  ¿y  el  andar  a  salto  de  mata, ocultándose como un criminal? 

Prefería seguir preparándose para ser un buen esposo. 

Después  de  Mesía,  pocos  seductores  había  tan  afortunados como el Marquesito. La vanidad solía ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendían al futuro marqués de Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que él prefería, vencían sus ojos azules, suaves y amorosos, su manera de entender los placeres. 
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—Para gozar—decía—las de treinta a cuarenta. Son las que saben más y mejor, y quieren a uno por sus prendas personales. 

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesía más de una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba. 

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecía  bajo,  porque  Mesía  era  más  alto  que  el  buen  mozo  de Pernueces. 

—¿A  dónde  vamos?—preguntó Vegallana,  queriendo  provocar así la confidencia que esperaba. 

Don Álvaro se encogió de hombros. 

—Puede ser que esté ella en mi casa. 

—¿Quién?—Anita.  ¡Bah!  Don  Álvaro  sonrió,  mirando  con cariño paternal a Paco. 

Le cogió por los hombros y le atrajo hacia sí, mientras decía: —

Muchacho, ¡tú eres l'enfant terrible! ¡Qué ingenuidad! Pero ¿quién te ha dicho a ti?... 

—Estos. Y puso Paco dos dedos sobre los ojos. 

—¿Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto. 

—¿Y ella?—Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta. 

—¡Bah! Estoy seguro yo.... Y más; estoy seguro de que le gustas tú. Una mano de Mesía tembló ligeramente sobre el hombro de Vegallana. 

El Marquesito lo sintió, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos  por  ocultar  alegría.  Los  ojos  fríos  del  dandy  se animaron. Chupó el cigarro y arrojó el humo para ocultar con él la expresión de sus emociones. 
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Anduvieron algunos pasos en silencio. 

—¿Qué has visto tú... en ella? 

—¡Hola, hola! Parece que pica. 

—¡Ya lo creo! ¿Y dónde creerás que pica? 

Vegallana se volvió para mirar a Mesía. 

Este señaló el corazón con ademán joco-serio. 

—¡Puf!—hizo con los labios Paco. 

—¿Lo  dudas?—Lo  niego.—No  seas  tonto.  ¿Tú  no  crees  en  la posibilidad de enamorarse? 

—Yo me enamoro muy fácilmente.... 

—No es eso.—¿Y te pones colorado?—Sí; me da vergüenza, ¿qué quieres?  Esto  debe  de  ser  la  vejez.—Pero,  vamos  a  ver,  ¿qué sientes? 

Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le engañó como engañaba a ciertas mujeres que tenían educación y sentimientos semejantes a  los  del  Marquesito.  La  fantasía  de  Paco,  sus  costumbres,  la especial perversión de su sentido moral le hacían afeminado en el alma  en  el  sentido  de  parecerse  a  tantas  y  tantas  señoras  y señoritas, sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio fácil y corriente. 

Era  muy  capaz  de  un  sentimentalismo  vago  que,  como  esas mujeres,  tomaba  por  exquisita  sensibilidad,  casi  casi  por virtud. 

Pero  esta  virtud  para  damas  se  rige  por  leyes  de  una  moral privilegiada,  mucho  menos  severa  que  la  desabrida  moral  del vulgo.  Paco,  sin  pensar  mucho  en  ello, y  sin  pensar  claramente, esperaba todavía un amor puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias; comprendía que era ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en esta materia; pero allá adentro, en regiones de  su  espíritu  en  que  él  entraba  rara  vez,  veía  vagamente  algo mejor que el ordinario galanteo, algo más serio que los apetitos 211

carnales  satisfechos  y  la  vanidad  contenta.  Necesitaba  para  que todo  eso  saliera  a  la  superficie,  para  darse  cuenta  de  ello,  que fantasía  más  poderosa  que  la  suya  provocase  la  actividad  de  su cerebro;  la  elocuencia  de  Mesía,  insinuante,  corrosiva,  era  el incentivo  más  a  propósito.  En  un  cuarto  de  hora,  empleado  en recorrer calles y plazuelas, don Álvaro hizo sentir al otro aquellos algos  indefinidos  del  amor  dosimétrico,  que  era  la  más  alta idealidad a que llegaba el espíritu del Marquesito. 

«Sí, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad;  pero  el  amor  ideal,  el  amor  de  las  almas  elegantes  y escogidas  no  se  para  en  barras.  En  París, y  hasta  en  Madrid,  se ama  a  las  señoras  casadas  sin  inconveniente.  En  esto  no  hay diferencia entre el amor puro y el ordinario». 

Importaba  mucho  al  jefe  del  partido  liberal  dinástico  de Vetusta que Paquito le creyera enamorado de aquella manera sutil y alambicada. Si se convencía de la pureza y fuerza de esta pasión, le ayudaría no poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era  íntima.  Paco  jamás  había  dicho  una  palabra  de  amor  a  su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo poco expansiva que era ella  con  Paco  lo  había  sido  mejor  que  con  otros;  en  la  casa  del Marqués, además, se la podía ver a menudo; en otras casas pocas veces. Si Mesía quería conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito.  Supongamos  que  Ana  consentía  en  hablar  con  don Álvaro  a  solas,  ¿dónde  podía  ser?  ¿En  casa  del  Regente? 

Imposible, pensaba el seductor; esto ya sería una traición formal, de las que asustan más a las mujeres; semejantes enredos no podía admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La casa de Paco era un terreno neutral; el lugar más a propósito para comenzar en regla un asedio y esperar los acontecimientos. Don Álvaro lo sabía por larga experiencia. En casa de Vegallana había ganado sus más 212

heroicas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba que no hiciera en  favor  de  Ana  Ozores  una  excepción  que  a  todo  Vetusta  le parecería indispensable. 

Por lo mismo, quería él vencer allí para que vieran. 

Había de ser en el salón amarillo, en el célebre salón amarillo. 

¿Qué sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las  demás;  ¿por  qué  se  empeñaban  todos  en  imaginarla invulnerable? ¿Qué blindaje llevaba en el corazón? ¿Con qué unto singular,  milagroso,  hacía  incombustible  la  carne  flaca  aquella hembra? Mesía no creía en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistía la superioridad que todos le reconocían. Un hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenía que ser irresistible. 

«Creo en mí y no creo en ellas». Esta era su divisa. 

Para lo que servía aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta  la  virtud  de  la  Regenta  era,  bien  lo  conocía  él,  para aguijonearle  el  deseo,  para  hacerle  empeñarse  más  y  más,  para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba contando a su amiguito. 

«Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que aprovechaba  el  amor y  otras  pasiones  para  el  medro  personal». 

Este era su dogma hacía más de seis años. Antes conquistaba por conquistar.  Ahora  con  su  cuenta  y  razón;  por  algo  y  para  algo. 

Precisamente tenía entre manos un vastísimo plan en que entraba por mucho la señora de un personaje político que había conocido en los baños de Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, había empezado a minar aquella  fortaleza.  ¡Era  todo  un  plan!  Esperaba  en  el  buen  éxito, pero  no  se  apresuraba.  No  se  apresuraba  nunca  en  las  cosas difíciles. Él, el conquistador a lo Alejandro, el que había rendido la 213

castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que había deshecho una boda en una noche, para sustituir al novio, el Tenorio repentista, en los casos graves procedía con la paciencia de un estudiante tímido que ama platónicamente. Había mujeres que sólo así sucumbían; a no ser que abundasen las ocasiones de los  ataques  bruscos  con  seguridad  del  secreto;  entonces  se acortaban  mucho  los  plazos  del  rendimiento.  La  señora  del personaje de Madrid era de las que exigían años. Pero el triunfo en este caso aseguraba grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Mesía, el hombre político. Ahora se empezaba a hablar en Vetusta de si él ponía o no ponía los ojos en la Regenta. 

¡Vergüenza le daba confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía que ella debía creerle enamorado de sus prendas! Sí, dos años llevaba de  prudente  sigiloso  culto  externo,  casi  siempre  mudo,  sin  más elocuencia  que  la  de  los  ojos,  ciertas  idas  y  venidas  y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de  desesperación.  Y  ¡mayor  vergüenza  todavía!  otros  dos  años había  empleado  en  merecer  el  poeta  Trifón  Cármenes, enamorado líricamente de la Regenta. Bien lo había conocido don Álvaro, y aunque el rival no le parecía temible, era muy ridículo coincidir con tamaño personaje en la fecha de las operaciones y en el sistema de ataque. Pero al principio no había más remedio, había  que  proceder  así.  Claro  es  que  el  poeta  se  había  quedado muy  atrás;  no  había  pasado  de  esta  situación,  poco  lisonjera:  la Regenta  no  sabía  que  aquel  chico  estaba  enamorado  de  ella.  Le veía a veces mirarla con fijeza y pensaba:

«¡Qué distraído es ese poetilla de El Lábaro! deben de tenerle muy  preocupado  los  consonantes». Y  en  seguida  se  olvidaba  de que había Cármenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al poeta  más  testigo  de  su  dolor  que  Mesía,  la  única  persona  del 214

mundo  que  entendía  el  sentido  oculto  y  hondo  de  los  versos eróticos de Cármenes. Aquellas elegías parecían charadas, y sólo podía descifrarlas don Álvaro dueño de la clave. 

Esta parte ridícula, según él, de su empeño, ponía furioso unas veces al gentil Mesía y otras de muy buen humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival de Trifón! Había que dar un asalto. Ya debía de estar aquello bastante preparado. Aquello era el corazón de la Regenta. 

El  presidente  del  Casino  apreciaba  el  progreso  de  la  cultura por la lentitud o rapidez en esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo  primitivo.  Dígalo  si  no  lo  que  a  él  le  pasaba  con  Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos años había rendido otras fortalezas. Pero ninguna aventura había sido de las ruidosas; nada podía  saber  la  Regenta  de  cierto  y  el  amor  y  la  constancia  del discreto  adorador  debían  de  ser  para  ella  cosa  poco  menos  que segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Álvaro en  tales  asuntos.  Sus  aventuras  actuales  pocos  las  conocían;  las que sonaban y hasta refería él siempre eran antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la Regenta podía, si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta había  dejado  de  serlo  para  convertirse  en  fino,  constante  y platónico amador de su gentileza. Esto era lo que él quería saber a punto  fijo.  ¿Creería  en  él?  ¿le  sacrificaría  la  tranquilidad  de  la conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar honrado? 

Algunas  insinuaciones  tal  vez  temerarias  le  habían  hecho perder  terreno,  y  con  ellas  había  coincidido  el  cambio  de confesores de la Regenta. 

«Todo  se  puede  echar  a  perder  ahora»,  había  pensado  don Álvaro. «La devoción sería un rival más temible que Cármenes; el 215

Magistral  un  cancerbero  más  respetable  que  don  Víctor Quintanar, mi buen amigo». 

No había más remedio que jugar el todo por el todo. 

Había llegado la época de la recolección: ¿serían calabazas? No lo  esperaba;  los  síntomas  no  eran  malos;  pero,  aunque  se  lo ocultase a sí mismo, no las tenía todas consigo. Por eso le irritaba más la supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella señora; le  irritaba  más  porque  él,  sin  querer,  participaba  de  aquella  fe estúpida. 

«Y  con  todo,  yo  tengo  datos  en  contra,  pensaba,  ciertos indicios. Y además, no creía en la mujer fuerte. ¡Señor, si hasta la Biblia lo dice! ¿Mujer fuerte? ¿Quién la hallará?». 

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban la falsedad de su amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Sólo el amor fuerte, invencible,  podía  disculparlo  todo.  A  lo  menos  así  lo  decía  la moral  de  Paco.  Queriendo  tanto  y  tan  bien  como  decía  don Álvaro,  nada  de  más  haría  la  Regenta  en  corresponderle.  Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo una falta, porque, es claro, la casada... no se compromete. 

—«¡Esta  es  la  moral  positiva!—decía  el  Marquesito  muy  serio cuando alguien le oponía cualquier argumento—. Sí, señor, esta es la moral moderna, la científica; y eso que se llama el Positivismo no  predica  otra  cosa;  lo  inmoral  es  lo  que  hace  daño  positivo  a alguien. ¿Qué daño se le hace a un marido que no lo sabe?». 

Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad, que él estimaba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la quería en las Universidades. 

«¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos». 
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Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro dueño  tenía  lágrimas  en  los  ojos.  ¡Tanto  le  había  ablandado  el alma la elocuencia de Mesía! ¡Qué grande contemplaba ahora a su don  Álvaro!  Mucho  más  grande  que  nunca.  «¿Con  que  el escéptico redomado, el hombre frío, el dandy desengañado, tenía otro  hombre  dentro?  ¡Quién  lo  pensara!  ¡Y  qué  bien  casaban aquellos  colores  (aquellos  matices  delicados,  quería  decir  Paco), aquel  contraste  de  la  aparente  indiferencia,  del  elegante pesimismo con el oculto fervor erótico, un si es no es romántico!». 

Si en vez de la Historia de la prostitución Paquito hubiese leído ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don Álvaro no hacía más  que  imitar—y  de  mala  manera,  porque  él  era  ante  todo  un hombre  político—a  los  héroes  de  aquellos  libros  elegantes.  Sin embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesía; era este una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa. 

«Y  que  perdonase  don  Víctor  Quintanar,  incapaz  de  ser escéptico,  frío  y  prosaico  por  fuera,  romántico  y  dulzón  por dentro». 

Cuando  subían  la  escalera,  Paco  Vegallana,  el  muchacho  de más partido entre las mozas del ídem, estaba resuelto: 1.º A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por seguros, de la Regenta y Mesía. Y

2.º A buscar para uso propio, un acomodo neo-romántico, una pasión verdad, compatible con su afición a las formas amplias y a las turgencias hiperbólicas, que él no llamaba así por supuesto. 

—¿Quién  está  arriba?—preguntó  a  un  criado,  seguro  de  que estaría la Regenta «porque se lo daba el corazón». 
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—Hay dos señoras.—¿Quiénes son? El criado meditó.—Una creo que es doña Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... 

la otra... no sé. 

—Bueno,  bueno—dijo  Paco,  volviéndose  a  Mesía—.  Son  ellas. 

Estos días Visita no se separa de Ana. 

A  Mesía  le  temblaron  un  poco  las  piernas,  muy  contra  su deseo. 

—Oye—dijo—llévame  primero  a  tu  cuarto.  Quiero  que  allí  me expliques, como si te fueras a morir, la verdad, nada más que la verdad de lo que hayas notado en ella, que puede serme favorable. 

—Bien;  subamos.  Paco  se  turbó.  La  verdad  de  lo  que  había notado...  no  era  gran  cosa.  Pero  ¡bah!  con  un  poco  de imaginación...  y  precisamente  él  estaba  tan  excitado  en  aquel momento.... 

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. 

Al  llegar  al  vestíbulo  del  primero,  oyeron  grandes  carcajadas.... 

Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita. 

—¡Están  en  la  cocina!—dijo  Mesía  asombrado  y  recordando otros tiempos. 

—Oye—observó Paco—¿no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y no sé qué mas? 

—Sí, ella lo dijo.—Entonces... ¿cómo está aquí Visitación? 

—¿Y qué hacen en la cocina? 

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de fantasía, apareció en una ventana al otro lado del patio que había en medio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban graciosos y abundantes  rizos  negros,  una  boca  fresca y  alegre  sonreía,  unos ojos  muy  grandes  y  habladores  hacían  gestos,  unos  brazos robustos  y  bien  torneados,  blancos  y  macizos,  rematados  por manos  de  muñeca,  mostraban,  levantándolo  por  encima  del 218

gorro, un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico caían gotas de sangre. 

Obdulia, dirigiéndose a los atónitos caballeros, hizo ademán de retorcer el pescuezo a su víctima y gritó triunfante:

—¡Yo misma! ¡he sido yo misma! ¡Así a todos los hombres!... 

«¡Era Obdulia! ¡Obdulia! Luego no estaba la otra». 
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CAPÍTULO VIII

El  marqués  de Vegallana  era  en Vetusta  el  jefe  del  partido  más reaccionario  entre  los  dinásticos;  pero  no  tenía  afición  a  la política y más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh escándalo  del  juego  natural  de  las  instituciones  y  del  turno pacífico!) ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el jefe del partido liberal  dinástico.  El  reaccionario  creía  resolver  sus  propios asuntos y en realidad obedecía a las inspiraciones de Mesía. Pero este no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los negros,  don  Álvaro  cuidaba  de  los  negocios  conservadores  lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los  del  Marqués,  don Álvaro  repartía  estanquillos,  comisiones y licencias de caza, y a menudo algo más suculento, como si fueran gobierno los suyos; pero cuando venían los liberales, el marqués de  Vegallana  seguía  siendo  árbitro  en  las  elecciones,  gracias  a Mesía, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Así era el turno  pacífico  en  Vetusta,  a  pesar  de  las  apariencias  de encarnizada  discordia.  Los  soldados  de  fila,  como  se  llamaban ellos, se apaleaban allá en las aldeas, y los jefes se entendían, eran uña  y  carne.  Los  más  listos  algo  sospechaban,  pero  no  se protestaba,  se  procuraba  sacar  tajada  doble,  aprovechando  el secreto. 

220

Vegallana tenía una gran pasión: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de muchos kilómetros. 

Le aburrían las intrigas de politiquilla. 

Era  cacique  honorario;  el  cacique  en  funciones,  su  mano derecha, Mesía. Don Álvaro era al Marqués en política lo que a Paquito  en  amores,  su  Mentor,  su  Ninfa  Egeria.  Padre  e  hijo  se consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la  ayuda  de  su  Pitonisa. Aquí  estaba  el  secreto  de  la  política  de Vegallana, conocido por pocos. 

Los  más,  al  salir  de  una  junta  del  «Salón  de  Antigüedades», solían exclamar:

—¡Qué  cabeza  la  de  este  Marqués!  Nació  para  amaños electorales, para manejar pueblos. 

—No, y los años no le rinden; siempre es el mismo. 

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesía. 

Cuando  este  quería  castigar  a  alguno  de  los  suyos,  le  ponía enfrente de un candidato reaccionario a quien había que dejar el triunfo.  El  Marqués  agradecía  a  don Álvaro  su  abnegación, y  le pagaba diciéndole, por ejemplo:

—Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mí me carga ese hombre; haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesía premiaba los servicios de algún servidor fidelísimo. 

¡Quién le hubiera dicho a Ronzal que él debía el verse diputado de la Comisión a una de estas sabias combinaciones! 

El Marqués decía que «la fatalidad le había llevado a militar en un partido reaccionario; el nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era de liberal». Tenía grandes «amistades personales»  en  las  aldeas,  y  repartía  abrazos  por  el  distrito  en muchas  leguas  a  la  redonda.  Durante  las  elecciones,  cuando 221

muchos, casi todos, le creían manejando la complicada máquina de las influencias, el único servicio positivo y directo que prestaba era  el  de  agente  electoral.  Pedía  un  puñado  de  candidaturas  a Mesía y las repartía por las parroquias electorales que visitaba en sus paseos de Judío Errante. 

Cuando  emprendía  una  excursión  por  camino  desconocido, contaba los pasos, aunque hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba  de  los  kilómetros  del  Gobierno.  Contaba  los  pasos  y  los millares  los  señalaba  con  piedras  menudas  que  metía  en  los bolsillos de la americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una mesa  aquellos  sacos  para  contar  más  satisfecho  las  piedras miliarias.  Aquella  noche  en  la  tertulia  se  hablaba  en  primer término del paseo de Vegallana. 

—¿A dónde bueno, Marqués?—le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo. 

—A  Cardona  por  la  Carbayeda...  mil  ciento  uno...  mil  ciento dos...  tres...  cuatro...—y  seguía  marcando  el  paso,  apoyándose  en un  palo  con  nudos  y  ahumado,  como  el  de  los  aldeanos  de  la tierra. 

Aquel  garrote,  la  sencilla  americana  y  el  hongo  flexible  de anchas alas eran la garantía de su popularidad en las aldeas. Tenía todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus compañeros en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las almas sencillas. 

Tenía otra manía, corolario de sus paseos, la manía de las pesas y medidas. Sabía en números decimales la capacidad de todos los teatros,  congresos,  iglesias,  bolsas,  circos  y  demás  edificios notables  de  Europa.  «Covent  Garden  tiene  tantos  metros  de ancho por tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesús. El Real tiene tantos metros cúbicos menos que la 222

Gran Ópera. Mentía cuando quería deslumbrar al auditorio, pero podía ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mí hechos, datos, números—decía—; lo demás... filosofía alemana». 

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporción entre la catedral y la plazuela, convendría retirar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo hubiera propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de D. Saturnino Bermúdez en materia de monumentos históricos y ornato público. Todo lo quería alineado. Soñaba con las calles de Nueva York—que nunca había visto—y si le sacaban este argumento:

—«Pero  la  nobleza  se  opone  por  su  propia  esencia  a  esas igualdades». 

Contestaba:—«Señor mío, distingue tempora... (no quería decir eso)  no  tergiversemos,  no  involucremos,  post  hoc  ergo  propter hoc (tampoco quería decir eso.) La verdadera desigualdad está en la sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Así lo hace América, que nos lleva una gran ventaja». 

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqués, por un rasero se había medido. 

No había una casa más alta que otra. 

Protestaban algunos americanos que querían hacer palacios de ocho  pisos  para  ver  desde  las  guardillas  el  campanario  de  su pueblo; pero el Municipio, bajo la presión del Marqués, nivelaba todos  los  tejados  «dejando  para  otras  esferas  de  la  vida  las naturales  desigualdades  de  la  sociedad  en  que  vivimos»,  como decía  el  Marqués  en  un  artículo  anónimo  que  publicó  en  El Lábaro. 

La Marquesa tenía a su esposo por un grandísimo majadero, condición que ella creía casi universal en los maridos. Ella sí que era liberal. Muy devota, pero muy liberal, porque lo uno no quita 223

lo otro. Su devoción consistía en presidir muchas cofradías, pedir limosna con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de dulce a los canónigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, según esta  señora,  se  refería  principalmente  al  sexto  mandamiento. 

«Ella no había sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son completamente malas, pero tenía la virtud de la más amplia tolerancia.  Opinaba  que  lo  único  bueno  que  la  aristocracia  de ahora podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para la Marquesa no había más que Luis XV y Regencia. Los muebles de su salón amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de  una  sala  de  Versalles,  según  aseguraban  el  tapicero  y  el arquitecto;  pero  el  amor  de  la  Marquesa  a  lo  mullido  y almohadillado  había  ido  introduciendo  grandes  modificaciones en el salón Regencia. 

El  capitán  Bedoya,  el  gran  anticuario,  murmuraba  del  salón amarillo diciendo:

—«La  Marquesa  se  empeña  en  llamar  aquello  estilo  de  la Regencia;  ¿por  dónde?  como  no  sea  de  la  regencia  de Espartero...». Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados y  lo  que  era  peor,  desde  el  punto  de  vista  arqueológico, convertidos en flagrantes anacronismos. 

Les había hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo, cubriéndolos con damasco, primero, con seda brochada después, y últimamente con raso basteado, capitoné que ella decía, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don Saturnino  se  le  antojaban  impúdicas.  El  tapicero  protestó  en tiempo oportuno; en el salón sentaba mal lo capitoné, según su 224

dogma, pero la Marquesa se reía de estas imposiciones oficiales. 

En  los  demás  muebles  del  salón,  espejos,  consolas,  colgaduras, etc.,  se  había  pasado  de  lo  que  entendiera  el  mueblista  por Regencia  a  la  mezcla  más  escandalosa,  según  el  capricho  y  las comodidades  de  la  Marquesa.  Si  se  le  hablaba  de  mal  gusto, contestaba que la moda moderna era lo confortable y la libertad. 

Los antiguos cuadros de la escuela de Cenceño sin duda, pero al fin venerables como recuerdos de familia, los había mandado al segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero y mucha manola y algún fraile pícaro; y con escándalo de Bedoya y de Bermúdez hasta había colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada artísticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el día  la  Marquesa,  la  anarquía  de  los  muebles  era  completa,  pero todos  eran  cómodos;  casi  todos  servían  para  acostarse;  sillas largas,  mecedoras,  marquesitas,  confidentes,  taburetes,  todo  era una conjuración de la pereza; en entrando allí daban tentaciones de echarse a la larga. El sofá de panza anchísima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreóntica, acompañada con los olores excitantes de las cien esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos. 

La excelentísima señora doña Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer  leía  novelas  o  hacía  crochet,  sentada  o  echada  en  algún mueble  del  gabinete.  La  gran  chimenea  tenía  lumbre  desde Octubre hasta Mayo. De noche iba al teatro doña Rufina siempre que había función, aunque nevase o cayeran rayos; para eso tenía carruajes. Si no había teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta, se  quedaba  en  su  gabinete  donde  recibía  a  los  amigos y  amigas que  quisieran  hablar  de  sus  cosas,  mientras  ella  leía  periódicos satíricos con caricaturas, revistas y novelas. Sólo intervenía en la 225

conversación  para  hacer  alguna  advertencia  del  género  de  los epigramas  del  Arcipreste,  su  buen  amigo.  En  estas  breves interrupciones,  doña  Rufina  demostraba  un  gran  conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la virtud. 

Para ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y llamaba hipócritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones eróticas que podían no tener. Pero esto no lo admitía ella. Cuando alguno salía garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los ojos de sus caricaturas, movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba entre  dientes  postizos,  como  si  rumiase  negaciones.  A  veces pronunciaba claramente:

—A mí con esas... que soy tambor de marina. 

No era tambor, pero quería dar a entender que había sido más fiel a las costumbres de la Regencia que a sus muebles. Sus citas históricas solían referirse a las queridas de Enrique VIII y a las de Luis XIV. 

En tanto, el salón amarillo estaba en una discreta obscuridad, si  había  pocos  tertulios.  Cuando  pasaban  de  media  docena,  se encendía  una  lámpara  de  cristal  tallado,  colgada  en  medio  del salón. Estaba a bastante altura; sólo podía llegar a la llave del gas Mesía, el mejor mozo. Los demás se quejaban. Era una injusticia. 

—«¿Para  qué  poner  tan  alta  la  lámpara?»—decían  algunos  un tanto ofendidos. 

Doña Rufina se encogía de hombros. 

—«Cosas de ese»—respondía—aludiendo a su marido. 

No  era  muy  escrupuloso  el  Marqués  en  materia  de  moral privada; pero una noche había entrado palpando las paredes para atravesar  el  salón  y  llegar  al  gabinete,  cuya  puerta  estaba entornada; su mano tropezó con una nariz en las tinieblas, oyó un grito  de  mujer—estaba  seguro—y  sintió  ruido  de  sillas  y  pasos 226

apagados en la alfombra. Calló por discreción, pero ordenó a los criados  que  colocaran  más  alta  la  lámpara.  Así  nadie  podría quitarle  luz  ni  apagarla.  Pero  resultó  una  desigualdad  irritante, porque Mesía, poniéndose de puntillas, llegaba todavía a la llave del gas. 

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habían casado  y  vivían  en  Madrid;  Emma,  la  segunda,  había  muerto tísica.  Aquella  escasa  vigilancia  a  que  la  Marquesa  se  creía obligada cuando sus hijas vivían con ella, había desaparecido. Era el  único  consuelo  de  tanta  soledad.  En  tiempo  de  ferias,  doña Rufina hacía venir alguna sobrina de las muchas que tenía por los pueblos  de  la  provincia. Aquellas  lugareñas  linajudas  esperaban con ansia la época de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde niñas se acostumbraban a mirar como temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tía, en medio de lo mejorcito  de  la  capital.  Algunos  padres  timoratos  oponían algunos  argumentos  de  aquella  moralidad  privada  que  no preocupaba al Marqués, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre tenía  su  sobrina  en  ferias  la  señora  marquesa  de Vegallana.  Las sobrinitas  ocupaban  los  aposentos  de  las  hijas  ausentes;—el  de Emma  no  volvió  a  ser  habitado,  pero  se  entraba  en  él  cuando hacía falta—. Las muchachas animaban por algunas semanas con el  ruido  de  mejores  días  aquellas  salas  y  pasillos,  alcobas  y gabinetes, demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. 

De noche, sin embargo, no faltaba algazara en el piso principal, hubiera  sobrinas  o  no.  En  el  segundo,  de  día  y  de  noche  había aventuras,  pero  silenciosas.  Un  personaje  de  ellas  siempre  era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba que no había cosa peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no podía  dominarse. Videor  meliora,  le  decía  don  Saturno  sin  que 227

Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias más distinguidas iban muy a menudo a hacer compañía a la pobre señora  que  se  había  quedado  sin  sus  tres  hijas.  Previamente  se daba  cita  al  novio  respectivo;  y  cuando  no,  esperaban  los acontecimientos. Allí se improvisaban los noviazgos, y del salón amarillo  habían  salido  muchos  matrimonios  in  extremis,  como decía Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero lo que salía más veces, era asunto para la crónica escandalosa.  Se  respetaba  la  casa  del  Marqués,  pero  se despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se añadía casi siempre:

—«Lo más odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... 

cuales  una  casa  tan  respetable,  tan  digna».  Los  liberales avanzados, los que no se andaban con paños calientes, sostenían que la casa era lo peor. 

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde había tantas aventuras. 

Aunque algo se habían relajado las costumbres y ya no era un círculo  tan  estrecho  como  en  tiempo  de  doña  Anuncia  y  doña Águeda (q. e. p. d.) el de la clase, aún no era para todos el entrar en la  tertulia  de  confianza  de  Vegallana.  Los  mismos  tertulios procuraban cerrar las puertas, porque se daban tono así, y además no  les  convenían  testigos.  «Estaban  mejor  en  petit  comité».  El espíritu  de  tolerancia  de  la  Marquesa  había  contagiado  a  sus amigos.  Nadie  espiaba  a  nadie.  Cada  cual  a  su  asunto.  Como  el ama de la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las mamás que nada esperaban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las niñas solas. Además, nunca faltaban casadas todavía ganosas de cuidar la honra de sus retoños o de divertirse por cuenta propia. 
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¿Y quién duda que estas se harían respetar? Allí estaba Visitación por ejemplo. Algunas madres había que no pasaban por esto; pero eran  las  ridículas,  así  como  los  maridos  que  seguían  conducta análoga. Algún canónigo solía dar mayores garantías de moralidad con su presencia, aunque es cierto que no era esto frecuente, ni el canónigo  paraba  allí  mucho  tiempo.  El  clero  catedral  prefería visitar  a  la  Marquesa  de  día.  A  los  escrupulosos  se  les  llamaba hipócritas y adelante. 

La Marquesa sabía que en su casa se enamoraban los jóvenes un poco a lo vivo. A veces, mientras leía, notaba que alguien abría la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvía a notar lo mismo, volvía a mirar, faltaba Fulanita, bueno ¿y qué? Seguía leyendo. Y pensaba:

«Todos son personas decentes, todos saben lo que se debe a mi casa,  y  en  cuestión  de  peccata  minuta...  allá  los  interesados». Y

encogía  los  hombros.  Este  criterio ya  lo  aplicaba  cuando vivían con  ella  sus  hijas.  Entonces  seguía  pensando:  Buenas  son  mis nenas;  si  alguno  se  propasa,  las  conozco,  me  avisarán  con  una bofetada  sonora...  y  lo  demás...  niñerías;  mientras  no  avisan, niñerías. En efecto, sus hijas se habían casado y nadie se las había devuelto quejándose de lesión enormísima. Si había habido algo, serían  niñerías.  Y  la  otra  había  muerto  porque  Dios  había querido.  Una  tisis,  la  enfermedad  de  moda.  Cuando  se  había tratado  de  sus  hijas,  al  notar  algún  síntoma  de  peligro,  siempre había puesto con franqueza y maestría el oportuno remedio, sin escándalo, pero sin rodeos. 

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompañarla por las noches, no tomaba ninguna precaución. 

—«Madres tienen», decía, o «con su pan se lo coman». 

Y añadía siempre lo de:

229

—«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...». 

Uno de los que más partido habían sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia era Mesía. 

«Pero a aquel hombre se le podía perdonar todo. ¡Qué tacto! 

¡qué prudencia! ¡qué discreción!». 

«Entre monjas podría vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escándalo». 

A  Paco,  a  su  adorado  Paco,  le  había  puesto  cien  veces  por modelo la habilidad y el sigilo de Mesía al sorprender al hijo de sus  entrañas  en  brazos  de  alguna  costurera,  planchadora  o doncella de la casa. 

Su Paco era torpe, no sabía.... 

—«¡Es  indecente  que  yo  te  sorprenda  en  tus  desmanes, muchacho!...  No  llegas  al  plato  y  te  quieres  comer  las  tajadas.... 

Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu palma». 

Y añadía, creyendo haber sido demasiado indulgente:

—«Además,  esas  aventuras...  no  deben  tenerse  en  casa.... 

Pregunta  a  Mesía».  Era  su  madre  quien  había  iniciado  al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense. 

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomó el partido de subir siempre al segundo piso tosiendo y hablando a gritos. 

En  la  época  en  que  venían  las  sobrinas,  había  además  de tertulia conciertos, comidas, excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegría corría otra vez por toda la casa; no había  rincones  seguros  contra  el  atrevimiento  de  los  amigos íntimos; y en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aún  el  lecho virginal  de  las  hijas  de Vegallana,  sonaban  a veces carcajadas,  gritos  comprimidos,  delatores  de  los  juegos  en  que consistía la vida de aquella Arcadia casera. 
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Aquella Arcadia la veía don Álvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenía el teatro de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en íntimo secreto; en la seriedad de las sillas panzudas  y  de  los  sillones  solemnes  con  sus  brazos  e  ídolos orientales,  encontraba  una  garantía  del  eterno  silencio  que  les recomendaba. Parecía decirle la madera de fino barniz blanco: No temas; no hablará nadie una palabra. En el salón amarillo veía el galán  un  libro  de  memorias,  de  memorias  dulces  y  alegres,  no cuando Dios quería, sino ahora y siempre; las prendas por su bien halladas  eran  los  tapices  discretos,  la  seda  de  los  asientos, basteada,  turgente,  blanda  y  muda;  la  alfombra  tupida  que  se parecía al mismo Mesía en lo de apagar todo rumor que delatase secretos amorosos. 

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer. 

«Si no había podido moralizarla a ella, mal había de moralizar a sus tertulios». Él vivía en el segundo piso. 

Había comprendido que el salón amarillo había ido perdiendo poco a poco la severidad propia de un estrado, y se había decidido a convertir en sala de recibir la del segundo, que estaba sobre el salón Regencia. 

La Marquesa jamás subía al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la recibía abajo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido, se morían de frío en el salón de antigüedades. El salón de antigüedades y el despacho del Marqués, «constituían, como él decía, la parte seria de la casa». En el despacho todo era de roble mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y sólo madera. 

Vegallana tenía en mucho la severidad de su despacho; nada más serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje»

rayaba en pobreza. 

—¡Mi celda!—decía el Marqués con afectación. 
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Daba  frío  entrar  allí  y Vegallana  entraba  pocas veces.  De  las paredes del salón de antigüedades pendían tapices más o menos auténticos, pero de notoria antigüedad. 

Era lo único que al capitán Bedoya le parecía digno de respeto en aquel museo de trampas, según su expresión. El Marqués tenía la vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del capitán.  El  implacable  Bedoya,  asiduo  tertulio  de  la  Marquesa, compadecía  a  Vegallana  y  hasta  le  despreciaba;  pero  por  no disgustarle,  no  había  querido  darle  pruebas  inequívocas  de  una triste  verdad,  a  saber:  que  sus  muebles  Enrique  II  del  salón  de antigüedades, eran menos viejos que el mismo Marqués. Este los tenía por auténticos, por coetáneos del hijo del rey caballero; ¡los había  comprado  él  mismo  en  París!...  Pues  Bedoya,  al  que  le aducía este argumento en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que nadie los viera, subía con él al segundo piso; se encerraba en el salón de antigüedades, y con el mismo sigilo de ladrón con que sacaba libros del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; allí había hecho él varios agujeros con un cortaplumas y los había tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera con el  cortaplumas,  raspaba  la  madera  y...  ¡oh  triunfo!  esta  no  se deshacía en polvo; saltaba en astillas muy pequeñas, pero no en polvo. 

—¿Ve usted?—decía Bedoya. 

—¿Qué?—La  madera  es  nueva;  si  fuese  del  tiempo  que  el Marqués  supone,  se  desharía  en  polvo;  la  madera vieja  siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo conocemos nosotros, no los aficionados, que no tienen más que dinero y credulidad; ¡esto es truquage, puro truquage! 
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Ponía  la  cera  en  los  agujeros,  dejaba  la  silla  en  su  sitio,  y descendía triunfante diciendo por la escalera:

—¡Con  que  ya  ve  usted!  ¡Sólo  que  al  pobre  Marqués,  por supuesto, no hay que decirle una palabra! 

Mucho sintió Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia aquella tarde. No estaba él para bromas. Las confidencias  de  don Álvaro  le  habían  enternecido, y  su  espíritu volaba en una atmósfera ideal; aquel airecillo romántico le hacía en las entrañas sabrosas cosquillas, más punzantes por la falta de uso. Pocas veces se hallaba él en semejante disposición de ánimo. 

Obdulia y Visitación, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a grandes voces, riendo como locas. 

—¡Aquí!  ¡aquí!  ¡a  trabajar  todo  el  mundo!—gritaba  Visita chupándose los dedos llenos de almíbar. 

—¿Pero qué es esto, señoras? ¿No estaban ustedes en casa de Visita preparando la merienda? 

Visita se ruborizó levemente. 

Se  celebró  a  carcajadas  el  chasco  que  se  llevaría  el  pobre Joaquinito Orgaz, que había ido a caza de Obdulia.... 

Obdulia lo explicó todo. En casa de Visita faltaban los moldes de  cierto  flan  invención  de  la  difunta  doña  Águeda  Ozores; además, el horno de la cocina no tenía tanto hueco como el de la cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no entendían ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almíbares se habrían podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir ¡agua va! habían trasladado su campamento a casa de Vegallana. 

La idea les había parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. 

Habían  sorprendido  a  la  Marquesa  que  dormía  la  siesta  en  su 233

gabinete.  Salvo  el  haberla  despertado,  todo  le  había  parecido bien. Y sin moverse había dado sus órdenes. 

—A Pedro (el cocinero), a Colás (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas señoras y que vayan por todo lo que necesiten. 

Y doña Rufina, volviéndose a las damas, había dicho sonriente:

—Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz. 

Y  se  había  enfrascado  en  la  lectura  de  Los  Mohicanos  de Dumas. 

Visita hacía muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella entendía así la amistad. ¡Pero si su cocina era infernal!  La  chimenea  devolvía  el  humo;  no  se  podía  entrar  allí sin  asfixiarse,  ni  en  el  comedor,  que  estaba  cerca.  Pocos vetustenses  podían  jactarse  de  haber  visto  ni  el  comedor  ni  la cocina  de  Visita.  Y  eso  que  tenía  tertulia,  y  se  presentaban charadas  y  se  corría  por  los  pasillos.  Pero  ella  cerraba  ciertas puertas  para  que  no  pasase  el  humo;  y  decía  señalando  a  los estrechos y obscuros pasadizos:

—Por ahí corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta. 

Toda  su  prodigalidad  de  señora  que  recibe  de  confianza,  se reducía  a  entregar  vestidos  y  pañuelos  de  estambre,  todo  viejo, para que los pollos de imaginación se disfrazasen de mujeres o de turcos.  Aquellas  prendas  se  depositaban  en  una  alcoba  donde había  una  cama  de  excusa,  pero  sin  colchón  ni  ropa;  con  las cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de los actores y actrices de charadas. Se vestían todos juntos porque todo se ponía sobre el propio  traje. Además Visita  no  alumbraba  el  cuarto,  ¿para  qué? 

Desde la sala se oía a lo mejor, detrás de las cortinillas de tafetán verde:

—Pepe que le doy a usted un cachete. 
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—Hola, hola, eso no estaba en el programa.... 

—Niños, niños, formalidad. 

—¿Por qué no les da usted una luz, Visita? 

—Señores, porque esos locos son capaces de quemar la casa.... 

—Tiene  razón  Visita,  tiene  razón—gritaban  desde  dentro Joaquín Orgaz o el Pepe de la bofetada. 

Donde Visitación demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato sencillísimo era en casa de los demás. Allí hacía locuras. 

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le había alabado su aturdimiento gracioso a los quince años, y ya cerca de los treinta y cinco aún era un torbellino, una cascada de alegría, según le decía en el álbum Cármenes el poeta. Lo que era una  catarata  de  mala  crianza,  según  doña  Paula,  la  madre  del Provisor,  que  nunca  había  querido  pagarle  las  visitas.  Pero catarata,  cascada,  torbellino,  todo  lo  era  con  cuenta y  razón.  Su aturdimiento  era  obra  de  un  estudio  profundo  y  minucioso:  se aturdía mientras su ojo avizor buscaba la presa... algún dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, o mejor, fingía creer, que las cosas no valen nada, que sólo la moneda es riqueza. 

—Señora,  le  debo  a  usted  dos  cuartos  de  la  limosna  que  dio usted por mí el otro día. 

—Deje  usted,  Visita,  vaya  una  cantidad...  no  me  avergüence usted. 

—¡No faltaba más!... Tome usted.... ¡Y qué alfiletero tan mono! 

—No vale nada.—¡Es precioso!—Está a su disposición. 

—No me lo diga usted dos veces...—Está a su disposición... ¡vaya una alhaja! 

—¿Sí? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca.... 
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Y sí que era una urraca, como que así la llamaba doña Paula: la urraca ladrona. 

Donde hacía estragos era en los comestibles. 

Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas. 

—¿Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave del armario o de la alacena... y aquí me tienes muerta de hambre.  A  ver,  a  ver,  dame  algo,  socarrona;  o  meriendo,  o  me caigo de hambre. 

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la lotería o a la aduana. Se dejaba un fondo para una merienda en el campo; se nombraba  una  comisión  para  que  lo  preparase  todo.  Sus miembros  eran  invariablemente  Visita  y  un  primo  suyo.  Visita, por economía, y porque le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba  por  su  cuenta,  y  bajo  su  dirección,  los  hojaldres,  los almíbares,  todo  lo  que  podía  hacerse  en  su  cocina.  Después resultaba  que  en  su  cocina  no  se  podía  hacer  nada.  ¡El  pícaro humo!  El  casero,  que  no  ensanchaba  el  horno...  ¡diablos coronados! Dios la perdonara. 

El caso es que recurría en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra  de  buena  casa,  las  más  veces  a  aquella.  Allí  se  hacía  todo. 

Visita  disponía  de  los  criados  del  Marqués;  previo  el consentimiento  del  cocinero,  por  lo  que  respecta  a  la  cocina, sacaba algunas provisiones de la despensa; mandaba a la tienda por  azúcar,  pasas,  pimienta,  sal,  ¡diablos  coronados!  si  el  señor Pedro  no  abría  los  cajones  de  sus  armarios;  que viniera  todo  lo que  se  necesitaba.  «¿Dinero?  Deje  usted,  ahí  tengo  yo  cuenta». 

Después  todo  aquello  aparecía  en  la  cuenta  del  Marqués. 

Equivocaciones;  como  habían  ido  sus  criados  a  comprar....  Se comían la merienda. En la primera noche de tertulia se hacían los comentarios. 
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—Visita, ¿qué tal, nos hemos empeñado? 

—Poca  cosa...  un  piquillo...—Pues  a ver,  a ver,  que  se  pague.—

Nada  más  justo.—A  escote.—Dejen  ustedes,  ¿se  quieren  ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena. 

Visita  tenía  principio  para  algunas  semanas  y  postres  para meses.  Su  esposo  era  un  humilde  empleado  del  Banco,  pero  de muy buena familia, pariente de títulos. Si Visita no se ingeniara

¿cómo se mantendría aquel decente pasar que era indispensable para continuar siendo parientes de la nobleza? 

Cuando Visitación era soltera, se dijo—¡de quién no se dice!—si había saltado o no había saltado por un balcón... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que algunos presumían que había sido Mesía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era algo ligera... como no guardaba las apariencias.... 

Ya nadie se acordaba de aquello; seguía siendo aturdida, tenía fama de golosa y de gorrona—según la expresión que se usaba en Vetusta como en todas partes—pero nada más. Era insoportable con su alegría intempestiva; mas en materia grave, en lo que no admite  parvedad  de  materia,  nadie  la  acusaba,  a  lo  menos públicamente.  Por  supuesto,  que  no  se  cuenta  tal  o  cual descuidillo.... 

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella;  sus  ojos  pequeñuelos  que  cerraba  entornándolos  hasta hacerlos  invisibles,  tenían  cierta  malicia,  pero  no  el  encanto voluptuoso  por  lo  picante,  que  ella  suponía. Al  tocarla  la  mano cuando  no  tenía  guante,  notaba  el  tacto  el  pringue  de  alguna golosina que Visita acababa de comer. 

Don Álvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitación y hacía gestos mal disimulados de asco. Aseguraba que tenía un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de lo que 237

podría esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho  que  desear... ya  se  le  entendía. Y  solía  limpiar  los  labios con el pañuelo después de decir esto. 

Paco  Vegallana,  juraba  que  usaba  aquella  señora  ligas  de balduque, y que él le había conocido una de bramante. Todo esto, por supuesto, se decía nada más entre hombres, y habían de ser discretos. 

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no así su conducta: pero de esto ya no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus relaciones anteriores, menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre la había  fascinado,  ¿para  qué  negarlo?  Pero  sólo  él.  Era  viuda  y jamás recordaba al difunto; parecía la viuda de Alvarito; «¡era su único pasado!». 

Aquella  tarde  estaban  guapas  las  dos;  era  preciso  confesarlo. 

Por  lo  menos  Paco Vegallana  lo  confesaba  ingenuamente. Y  sin que renunciara a consagrar el resto del día al idealismo, en buen hora  despertado  por  las  relaciones  de  su  amigo,  consintió  el Marquesito en pasar a la cocina de su casa, al oler lo que guisaban aquellas señoras. 

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. 

No,  no  eran  nobles  tronados:  abundancia,  limpieza,  desahogo, esmero,  refinamiento  en  el  arte  culinario,  todo  esto  y  más  se notaba desde el momento de entrar allí. 

Pedro,  el  cocinero, y  Colás,  su  pinche,  preparaban  la  comida ordinaria,  y  parecía  que  se  trataba  de  un  banquete.  Por  toda  la provincia tenía esparcidos sus dominios el Marqués, en forma de arrendamientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta, que  era  baja,  por  consistir  el  lujo  en  esta  materia  en  no  subirla jamás,  pagaban  los  colonos  el  tributo  de  los  mejores  frutos 238

naturales  de  su  corral,  del  río vecino,  de  la  caza  de  los  montes. 

Liebres,  conejos,  perdices,  arceas,  salmones,  truchas,  capones, gallinas, acudían mal de su grado a la cocina del Marqués, como convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio universal. 

A todas horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia se  estaban  preparando  las  provisiones  de  la  mesa  de Vegallana; podía asegurarse. 

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormía Pedro,  y  dormía  el  amo,  y  nadie  pensaba  en  comer,  allá  a  dos leguas  de  Vetusta,  en  el  río  Celonio  velaba  un  pobre  aldeano tripulando  miserable  barca  medio  podrida  y  que  hacía  mucha agua.  Debajo  de  peñón  sombrío,  que  como  torre  inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace más obscura la obscuridad del río en el remanso, acechaba el paso del salmón, empuñando un haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel salmón que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera portátil, era el mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y pulcra. 

También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte el casero que se preciaba de regalar a su señor las primeras arceas, las mejores perdices; y allí estaban las perdices, sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa, gallinas, pichones,  anguilas  monstruosas,  jamones  monumentales, morcillas  blancas  y  morenas,  chorizos  purpurinos,  en  aparente desorden yacían  amontonados  o  pendían  de  retorcidos  ganchos de  hierro,  según  su  género.  Aquella  despensa  devoraba  lo  más exquisito  de  la  fauna y  la  flora  comestibles  de  la  provincia.  Los colores  vivos  de  la  fruta  mejor  sazonada  y  de  mayor  tamaño 239

animaban  el  cuadro,  algo  melancólico  si  hubiesen  estado  solos aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro  y  grana,  montones  de  nueces,  avellanas  y  castañas,  daban alegría,  variedad  y  armoniosa  distribución  de  luz  y  sombra  al conjunto, suculento sin más que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados  los  olores  punzantes  de  la  química  culinaria  y  los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la fruta. 

Y  todo  aquello  había  sido  movimiento,  luz,  vida,  ruido, cantando en el bosque, volando por el cielo azul, serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender de  las  ramas,  en vega,  prados,  ríos,  montes....  «¡Indudablemente Vegallana  sabía  ser  un  gran  señor!»,  pensaba  suspirando Visita, que soñaba muerta de envidia con aquella despensa, exposición permanente de lo más apetecible que cría la provincia. 

El Marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar el sufragio. 

«¿Y  qué?  ¿no  son  casi  todos  colonos  míos?  ¿no  me  regalan  sus mejores frutos? ¿los que me dan los bocados más apetitosos me negarán el voto insustancial, flatus vocis?». 

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedía rayos desde todas las paredes, sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente, ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba allí como un tirano. Comía lo  mejor;  mantenía  las  tradiciones  de  la  disciplina  culinaria; vigilaba  el  servicio  del  comedor  desde  lejos,  pues  no  era  un cocinero vulgar, egida sólo de pucheros y peroles, sino un capitán general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo. Tenía cuarenta  años  muy  bien  cuidados;  amaba  mucho,  y  se  creía  un 240

lechuguino,  en  la  esfera  propia  de  su  cargo,  cuando  dejaba  el mandil y se vestía de señorito. 

Colás era un pinche de vocación decidida, colorado y vivo, de ojos  maliciosos  y  manos  listas.  Los  dos  personajes,  a  más  de  la robusta montañesa que tenía a su servicio Visita, ayudaban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus amos, colaboraba sabiamente. Había empezado por tolerar nada  más  aquella  irrupción  de  la  merienda.  La  cocina  daba espacio para todo; aquello no valía nada, y otorgó el cocinero su indispensable  permiso  con  un  desdén  mal  disimulado.  Poco  a poco pasó del estado de tolerancia al de protección: primero se rebajó hasta dar algunos consejos a la montañesa, después le dio un pellizco. Se animó aquello. 

—Colás, ponte a la disposición de esas señoras—dijo Pedro con voz solemne. 

Porque el mandato de la Marquesa no había bastado; el pinche obedecía a Pedro y Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido  algo  contrario  a  sus  convicciones  de  artista  no  hubiese conseguido  más  que  su  dimisión.  Era  su  lenguaje.  Leía  muchos periódicos antes de convertirlos en cucuruchos. 

Cuando  Obdulia,  picada  por  la  frialdad  del  altivo  cocinero, comenzó  a  seducirle  con  miradas  de  medio  minuto  y  algún choque  involuntario,  Pedro  se  rindió,  y  de  rato  en  rato  daba algunos toques de maestro a la merienda de Visita. 

Llegó a más; quiso enamorar a doña Obdulia con pruebas de su habilidad,  y  acudía  siempre  que  se  presentaba  una  cuestión teórica o una dificultad práctica. 

«¿Qué se echa ahora? 

»¿Qué se tuesta primero? 

»¿Cuántas vueltas se les da a estos huevos? 
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»¿Cómo se envuelve esta pasta? 

»¿Lleva esto pimienta o no la lleva? 

»¿Será una indiscreción poner aquí canela? 

»El almíbar ¿está en su punto? 

»¿Cómo se baten estas claras?». 

A  todo  dieron  cumplida  respuesta  la  inteligencia y  habilidad de Pedro. Cuando no bastaba una explicación, ponía él la mano en el asunto y era cosa hecha. 

Obdulia, que había aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar  con  sus  favores  a  los  ingenios  preclaros,  a  los  hijos ilustres  del  arte  y  de  la  ciencia;  no  de  otro  modo  que  la  tarde anterior  había  vuelto  loco  de  placer  y  voluptuosidad  al  señor Bermúdez, en premio de su erudición arqueológica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana con  miradas  ardientes,  como  al  descuido,  al  oír  una  luminosa teoría  acerca  de  la  grasa  de  cerdo;  un  apretón  de  manos,  al parecer casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el mismo recipiente, v. gr. un perol. El cocinero estuvo a punto de caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le convenía al dulce de melocotón, Obdulia se acercó al dignísimo Pedro y sonriendo le metió en la boca la misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus labios de rubí (este rubí es del cocinero.) Al  personaje  del  mandil  se  le  apareció  en  lontananza  la conquista de aquella señora como una recompensa final, digna de una  vida  entera  consagrada  a  salpimentar  la  comida  de  tantos caballeros y damas, que gracias a él habían encontrado más fácil y provocativo el camino de los dulces y sustanciales amores. 

Pedro llegó a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la  casa  intervinieran  en  los  asuntos  de  los  negros  pucheros  de hierro. Él amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creía en 242

sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son  términos  antitéticos,  palabras  que  había  aprendido  en  sus cucuruchos  de  papel  impreso.  La  libertad  y  el  gobierno  son antitéticos, había leído en un periódico rojo, y aplicaba la frase a la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las llamaba marimachos. 

Si  se  le  decía  que  los  cocineros  son  más  caros y  gastan  más, respondía:

—Amigo, el que no sea rico que no coma. 

Por lo demás, él era socialista, pero en otras materias. 

Cuando entraron en la cocina los señoritos, Pedro volvió a su continente habitual, al gesto displicente que usaba con las criadas y con los caseros que traían las provisiones desde la aldea, remota a veces. El fogón era un dios y él su Pontífice Máximo; los demás sacrificaban  en  las  aras  del  fogón  y  Pedro  celebraba misteriosamente  y  en  silencio.  Volvió  a  su  gesto  desdeñoso, porque así entendía el respeto a los amos. Apenas contestaba si le hablaban.  No  tardó  en  ver  por  sus  ojos  que  la  donna  è  movile, como cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le  olvidó  por  completo.  ¡Antes  había  olvidado  a  don  Saturnino, que yacía en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde arqueológica! 

La  conversación  de  metafísica  erótica  que  Mesía  y  Paco acababan  de  dejar  no  les  permitía,  al  principio,  participar  de aquel  entusiasmo  gastronómico  y  culinario  a  que  estaban entregadas las damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y  aquellos  olores  excitaban  el  apetito.  Pero  el  ideal  no  come. 

Mesía gozaba del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas y hasta  molinos,  sin  coger  tiznes,  grasa,  ni  harina.  Estaba  en  la 243

cocina del Marqués como en el salón amarillo, a sus anchas y sin tropezar  con  nada. Allí  mismo  había  repartido  él  besos  en  muy distintas  y  apartadas  épocas.  No  había  tal  vez  un  rincón  de aquella  casa  libre  de  semejantes  recuerdos  para  don Álvaro.  En cuanto  a  Paquito,  no  se  diga.  Su  primer  amor  había  sido  una criada que tenía su dormitorio en lo que hoy era despensa. Sabía el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a gatas, y ya había medido con su agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional que había cerca del fogón. 

No tardaron los señoritos, a pesar del ideal, en tomar parte más activa  en  el  entusiasmo  alegre  y  expansivo  de  aquellas  artistas. 

También  ellos  eran  pintores.  Y,  a  pesar  de  las  burlas  casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros quisieron probar sus habilidades metiendo la mano en  pastas  y  almíbares  y  en  cuanto  se  preparaba.  Paco  se  puso perdido. Mesía estaba como un armiño metido a marmitón. 

Obdulia había tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y fingían no pensar en ello. Un movimiento brusco de la dama, que traía falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las cintas del delantal blanco, dejó ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo. Siempre había considerado el joven  aristócrata  como  una  antinomia  del  amor  aquella preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo puro. ¿Por qué le excitaba más el velo que la carne? No se lo explicaba. Veía la rolliza pantorrilla de una aldeana descalza de pie y pierna ¡y nada! ¡veía una media hasta ocho dedos más arriba del  tobillo...  y  adiós  idealismo!  Y  así  fue  esta  vez.  Es  más;  si  la media  de  Obdulia  no  hubiera  sido  escocesa,  tal vez  el  mozo  no hubiese  perdido  la  tranquilidad  de  su  reposo  idealista;  pero 244

aquellos  cuadros  rojos,  negros  y  verdes,  con  listillas  de  otros colores, le volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia notó en seguida que triunfaba. 

Para  la  viuda,  uno  de  los  placeres  más  refinados  era  «una sesión»  alegre  con  uno  de  sus  antiguos  amantes;  aquello  de  no principiar por los preliminares le parecía delicioso. ¡Después, los recuerdos  tenían  un  encanto!  ¡Saborear  como  cosa  presente  un recuerdo!  ¿Qué  mayor  dicha?  Paco  había  sido  su  amante.  Ella hubiera preferido a Mesía, que estaba en las mismas condiciones y era mucho más antiguo. ¡Pero Álvaro estaba hecho un salvaje! 

La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la miraba con la indiferencia fría y honrada con que la miraba el señor Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a Mesía  les  sugería  su  presencia  jamás  un  deseo  carnal.  Era intratable  aquel  don  Álvaro.  También  lo  era  el  Obispo.  Y  sin embargo, bien lo sabía Dios, ella le había sido fiel—a Mesía, por supuesto—;  todavía  le  amaba  o  cosa  parecida.  Le  hubiera preferido siempre a todos. Pero él no quería ya. Aquello se había acabado. 

Se  habían  cansado  de  jugar  a  los  cocineros. Visita  era  la  que todavía  encontraba  placer  en  registrar  cacerolas,  y  revolver vasares,  armarios  y  alacenas.  Siempre  hablaba  con  alguna golosina en la boca. Pedro notó que guardaba en una faltriquera terrones de azúcar y papeles de azafrán puro, que se consumía en la  cocina  del  Marqués,  con  gran  envidia  de  la  urraca  ladrona. 

También almacenó entre las faldas un paquete de té superior. 

Cada  uno  de  estos  hurtos  los  amenizaba  con  carcajadas, explicaciones  humorísticas  que  ya  no  hacían  reír.  Todos  sabían que aquél era el vicio de doña Visita. 
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Las señoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabían dónde estaba el tocador para tales casos. Era la habitación donde había muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. Allí estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre niña ni una prenda, ni un recuerdo. 

Mesía  y  Paco  entraron  con  las  señoras  ¿por  qué  no?  Se conocían  demasiado  para  fingir  escrúpulos.  Además,  «no  se  les había de ver nada» como dijo Obdulia. Paco y la viuda se lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos dentro del agua. Era un placer muy picante, según ella. Esto les recordó mejores días. El sol que se acercaba al ocaso, entraba  hasta  los  pies  de  la  cama  y  envolvía  en  una  aureola  a aquella  pareja  de  aturdidos.  El  calor  del  fogón,  las  bromas  y  la faena  habían  encendido  brasas  en  las  mejillas  de  Obdulia;  una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, quería algo y no sabía qué. 

No  era  cosa  de  comer  de  fijo,  porque  había  probado  de  cien golosinas y hasta algo de la comida del Marqués por chanza. 

Visitación  y  Mesía,  más  tranquilos,  conversaban  al  balcón, apoyados en el hierro frío del antepecho. «No volverían la cara; estaba ella segura». Entre estos camaradas, jamás se falta a ciertos pactos tácitos. 

El Marquesito soltó una carcajada. 

—¿De qué te ríes?—dijo Obdulia. 

—De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andará buscándote por todas partes. Es chusco ¿eh? 

Obdulia  meditó  y  al  fin  rió  a  carcajadas.  «Era  chusco  en efecto». Se había sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de la viuda se movían oscilando como péndulos. Se veía otra vez la media escocesa. Ahora se veían dos. Obdulia suspiró. Se habló de 246

lo pasado. «En rigor, siempre se habían querido; había algo que les  unía  a  pesar  suyo.  Se  tronaba  porque  la  constancia  es imposible  y  hastía  al  cabo;  eran  ridículas  unas  relaciones  muy largas;  esto  lo  habían  aprendido  los  dos  en  Madrid.  Los matrimonios  deben  aburrirse  a  los  dos  años,  a  más  tardar;  los arreglos pueden tirar algo más, poco». 

—Pero ¿verdad—dijo Obdulia, poniéndose más guapa—que esto de encontrarse de vez en cuando se parece un poco a un buen día de sol en invierno, en esta tierra maldita del agua y la niebla? 

—¡Magnífico!—exclamó Paco—es verdad; una cosa sentía yo que no sabía explicarme... y era eso. 

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se consagró a enamorar de todo corazón a la viuda por aquella tarde. 

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos. 

Visitación  también  tenía  brasas  en  las  mejillas  y  sus  ojos pequeños  los  habían  hermoseado  el  calor  de  la  cocina  y  la animación de la broma, arrancándoles reflejos de fingida pasión. 

Su  pelo  de  un  rubio  obscuro  era  rizoso  y  caía  en  mechones revueltos  sobre  su  frente.  Hablaban  ella  y  don  Álvaro  como hermanos cariñosos. Él había sido su primer amor serio, es decir, el primero que le había hecho cometer imprudencias, como, v. gr., saltar  de  noche  por  un  balcón.  ¡Pero  estaba  ya  tan  lejos  todo aquello!  La  vida  había  puesto  por  medio  todos  sus  prosaicos cuidados. 

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restañar las heridas del crédito, a conjurar la bancarrota, había convertido el espíritu de aquella loca al positivismo vulgar, y había atajado las demasías eróticas de su fantasía juvenil. 

Hacía  muy  buena  casada,  en  opinión  de  las  gentes;  esto  es, atendía  con  gran  esmero  y  diligencia  a  la  hacienda  y  a  los 247

quehaceres domésticos. 

Mesía y Visita no tenían en el invierno de sus amores aquellos días de sol de que hablaba Obdulia. Pero cuando se veían a solas y alguno de ellos tenía algún cuidado o preocupación, de esos que piden confidentes y consejeros, se lo decían todo, o casi todo; se hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvían a llamarse de  tú  como  antaño.  Parecían  un  matrimonio  bien  avenido, aunque sin amor ya a fuerza de años. 

—¡Bah!—decía  Visitación  con  un  poco  de  tristeza  verdadera, que  daba  interés  al  ocaso  de  su  hermosura—;  ¡bah!  tú  has  caído esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero también te digo una cosa: que te va a costar tu trabajo.... 

Mesía hablaba de la Regenta con Visita con más franqueza que con Paco. Su política tenía que ser diferente. Al Marquesito había que  hablarle  de  amor  puro,  por  los  motivos  explicados  antes;  a Visita  de  una  conquista  más.  Comprendía  don  Álvaro  que Visitación  quería  precipitar  a  la  Regenta  en  el  agujero  negro donde  habían  caído  ella y  tantas  otras. Visita  era  amiga  de Ana desde  que  esta  había  venido  a  Vetusta  con  su  tía  doña Anunciación y con Ripamilán, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba  como  a  todas,  y  la  virtud  la  volvía  loca.  Quería  ver aquel armiño en el lodo. La aburría tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo:  «¡La  Regenta,  la  Regenta  es  inexpugnable!».  Al  cabo llegaba a cansar aquella canción eterna. Hasta el modo de llamarla era  tonto.  ¡La  Regenta!  ¿Por  qué?  ¿No  había  otra?  Ella  lo  había sido en Vetusta poco tiempo. Su marido había dejado la carrera muy pronto, ¿a qué venía aquello de Regenta por aquí, Regenta por allí? Poco tiempo tenía la mujer del empleado del Banco para consagrarle  a  estas  malas  pasiones  de  pura  fantasía  y  mala 248

intención; necesitaba la atención para la prosa de la vida que era bien difícil; pero algún desahogo había de tener: pues bien, este, procurar  que  Ana  fuese  al  fin  y  al  cabo  como  todas.  No  se separaba de ella en cuanto podía: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban  juntas  casi  siempre,  aunque  Ana  iba  pocas  veces.  La  del Banco, desde que había descubierto algún interés por don Álvaro en  su  amiga  y  en  Mesía  deseos  de  vencer  aquella  virtud,  no pensaba  más  que  en  precipitar  lo  que  en  su  concepto  era necesario. No creía a nadie capaz de resistir a su antiguo novio. 

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto. 

Álvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él por las dificultades. 

Visita  fingía  preferir  que  fuese  una  pasión  verdadera; disimulaba  el  placer  íntimo  que  encontraba  en  las  afirmaciones del otro. 

—Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades. 

—No  hablemos  de  eso.—Se  quiere  una  vez  y  después...  se  las arregla uno como puede. 

Mesía  al  decir  esto  encogía  los  hombros  con  un  gesto  de desesperación  humorística  que  a  él  y  a  sus  adoratrices  se  les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabían de Byron.)

—Y ella es hermosa, Alvarín, hermosa, hermosa; eso te lo juro yo.—Sí, eso a la vista está. 

—No, no todo está a la vista como comprendes. Y como ella no hace  lo  que  esa  otra  (apuntaba  con  el  dedo  pulgar  hacia  atrás, donde se oía el cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana jamás se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute.... 

¡Si la vieras! 
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—Me lo figuro.—No es lo mismo. Hubo una pausa. Y continuó Visita:

—¿Ves esa cara dulce, apacible, que sólo tiene algo de pasión en los  ojos,  y  esa,  como  a  la  sombra  debajo  de  las  pestañas, contenida...? 

—¿Verdad que tiene razón Frígilis? 

—¿Qué dice ese sonámbulo? 

—Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla. 

—Es  verdad;  la  cara  sí...—Y  la  expresión;  y  aquel  modo  de inclinar  la  cabeza  cuando  está  distraída;  parece  que  está acariciando a un niño con la barba redonda y pura.... 

—¡Hola, hola! ¡el pintor! 

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado. 

—¡Dice que no está enamorado y la compara con la Virgen!... 

—Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo. 

Visita  encogió  los  hombros,  y  después  de  pasar  algo  amargo que tenía en la garganta, dijo con voz ronca y rápida:

—Que lo tenga. Mesía disimuló la repugnancia que le produjo aquella frase. 

—Pero, ¡ay, Alvarín! ¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse!... ¡Cómo salta  sobre  la  cama!  Parece  otra....  Entonces,  no  sé  por  qué,  me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que le regaló un  inglés  americano.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  baile  fantástico  que bailaban los Bufos que vinieron el año pasado? 

—Sí,  ¿qué?—¿Te  acuerdas  de  aquella  danza  de  las  Bacantes? 
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los ojos llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y  dentro  de  la  remonísima  garganta  suenan  unos  ruidos,  unos ayes, unas quejas subterráneas; parece que allá dentro se lamenta el amor siempre callado y en prisiones ¡qué sé yo! ¡Suspira de un modo,  da  unos  abrazos  a  las  almohadas!  ¡Y  se  encoge  con  una pereza! Cualquiera diría que en los ataques tiene pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor.... Ese estúpido de don Víctor con  sus  pájaros  y  sus  comedias,  y  su  Frígilis  el  de  los  gallos  en injerto, no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no debía  ser  así.  Y  no  es  así.  Sois  los  hombres  los  que  habéis inventado toda esa farsa. 

Calló un poco, perdido el hilo del discurso, y añadió:

—Yo me entiendo. Después de calmarse volvió a su asunto. 

—¡Si la vieras! Es que no es así como se quiera. Verás... tiene los brazos.... 

Y  describía  minuciosamente,  con  los  pormenores  que  ella podía  explicar  a  un  hombre  que  había  sido  su  amante  y  era  su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfección plástica, los encantos  velados,  como  decía  Cármenes  en  el  Lábaro.  Pero  les daba su nombre propio unas veces, y cuando no lo tenían, o ella lo ignoraba,  usaba  caprichosos  diminutivos  inventados  en  otro tiempo por Álvaro en el entusiasmo de las más dulces confianzas. 

Aquellos  nombres,  afeminados  aunque  fuesen  masculinos, estaban  grabados  como  si  fuesen  de  fuego  en  la  memoria  de Visita;  no  salían  a  sus  labios  sino  al  hablar  con Álvaro  y  pocas veces. Le sabían a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un  dejo  amargo....  «Todo  aquello  ya  como  si  no:  el  marido,  los hijos, la plaza, los criados, el casero... ¡diablos coronados!». 
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describía  con  entusiasmo;  y  dijo  al  terminar  su  descripción apuntando hacia atrás:

—Se precia «esa otra» de buenas formas.... ¡Buena comparación tiene! 

La cita era sabia y oportuna. Visitación suponía a don Álvaro enterado de lo que era aquella otra ¡y no había comparación! 

Quien  ahora  tragaba  saliva  era  el  Presidente  del  Casino, colorado como una amapola. Ya tenía él en sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita. 

—Pero te ha de costar mucho trabajo.... 

—Puede que no tanto—dijo Mesía, sin contenerse. 

—Ella tragar... ya tragó el anzuelo. 

—¿Crees  tú?—Sí,  estoy  segura.  Pero  no  te  fíes;  puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el agua. 

—Como  yo  vea  el  momento  de  tirar...—Mucho  tiempo  llevas pensándolo. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Estos. Y puso los dedos sobre los ojos.—Y lo de ella, ¿cómo lo sabes? 

—¡Curiosón! ¡el que no está enamorado!... 

—¿Enamorado?  ni  por  pienso...  pero  es  natural  que  quiera saber cómo está ella... para echar mis cuentas. 

—Ella  no  está  como  un  guante,  pero  por  dentro  andará  la procesión. Menudean los ataques de nervios. Ya sabes que cuando se  casó  cesaron,  que  después  volvieron,  pero  nunca  con  la frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que juzga a las demás, la aburre todo. ¡Pasa unas encerronas! 

—¡Ta, ta, ta! eso no es decir nada. 

—Es  mucho.—Nada  en  mi  favor.—¿Tú  qué  sabes?  Mira,  si  le hablan  de  ti  palidece  o  se  pone  como  un  tomate,  enmudece  y 252

después  cambia  de  conversación  en  cuanto  puede  hablar.  En  el teatro, en el momento en que tú vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el público está más atento a la escena y ella cree que nadie la  observa,  te  clava  los  gemelos.  Pero  la  observo  yo;  por curiosidad, claro; porque a mí, en último caso ¿qué? Su alma su palma. 

—¿No eres su amiga íntima? 

—Su amiga, sí. ¿Íntima? Ella no tiene más intimidades que las de  dentro  de  su  cabeza.  Tiene  ese  defectillo;  es  muy  cavilosa  y todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada. 

Un momento de silencio.—A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral.... Ya sabrás que le ha tomado de confesor. 

—Sí, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que se cansa de asistir al confesonario. 

—No,  es  cosa  de  ella;  tiene  otra  vez  sus  proyectos  de misticismo. 

Visita llamaba misticismo a toda devoción que no fuera como la suya, que no era devoción. 

—Ana, cuando chica, allá en Loreto, tuvo ya, según yo averigüé, arranques así... como de loca... y vio visiones... en fin desarreglos. 

Ahora vuelve; pero es por otra causa (y señaló al corazón.) Está enamorada, Alvarico, no te quepa duda. 

Don Álvaro  sintió  un  profundo y  tiernísimo  agradecimiento. 

¡Le daban una fe en sí mismo aquellas palabras! 

No quería saber más: o mejor, comprendió que nada positivo podía añadir Visita. 

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos músculos, mientras otros luchaban por borrar aquel gesto. 

Su  voz  temblaba  un  poco.  Daba  lástima.  A  lo  menos  la  sintió Mesía. 
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—Deja  eso—dijo,  acercándose  a  su  amiga—.  No  hablemos  de otros; hablemos de nosotros. Estás guapísima.... 

—¿Ahora...  con  esas?  (Parecía  que  hablaba  con  lengua metálica.)

—Tontina... si tú no fueras tan desconfiada.... 

—¿Qué  novedades  son  estas?—preguntaron  los  labios  y  la lengua de placas de acero. 

—Novedades... ¿las llamas novedades... ingrata? 

Don Álvaro acercó su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por  la  calle.  Era  de  las  más  desiertas;  crecía  yerba  entre  las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y aristocrático don Saturnino. 

Los que estaban detrás, Obdulia y Paco, no veían; don Álvaro estaba seguro. Se aproximó más a Visita. 

Sonó una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso atrás, huyendo de don Álvaro. 

—¡Loca!...  ¡idiota!...—gimió  Mesía  limpiando  su  mejilla  que sintió húmeda y pegajosa. 

—¡Vuelve por otra! A mí que soy tambor de marina, como dice la Marquesa. 

La  dama,  completamente  tranquila,  sonriente,  se  metió  un terrón de azúcar en la boca. 

Era su sistema. Se prohibía a sí misma, por desconfianza, las dulzuras de los engaños de amor, y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al riñón». 

Mesía  recordó  con  tristeza,  mezclada  de  remordimiento,  la noche en que aquella mujer saltaba por un balcón, llena de fe y enamorada. 

Por  una  esquina  de  la  calle,  del  lado  de  la  catedral,  apareció una  señora  que  los  del  balcón  reconocieron  al  momento.  Era  la 254

Regenta.  Venía  de  negro,  de  mantilla;  la  acompañaba  Petra,  su doncella.  Pronto  estuvieron  debajo  de  ellos.  Ana  iba  distraída, porque no levantó la cabeza. 

—Anita, Anita—gritó Visitación. 

Entonces Mesía pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreía y saludaba.  Nunca  la  había  visto  tan  hermosa.  Traía  las  mejillas sonrosadas, y ella era pálida; también parecía haber estado al lado de  un  fogón  como Visita y  Obdulia;  en  sus  ojos  había  un  brillo seco, destellos de alegría que se difundían en reflejos por todo el rostro. Venía con cara de sonreír a sus ideas. 

Y  además  de  esto  notó  Mesía  que  le  había  mirado  sin conmoverse, sin turbarse, como a Visita, ni más ni menos; hasta en su saludo, más franco y expansivo que otras veces, había visto una  especie  de  desaire,  la  expresión  de  una  indiferencia  que  le irritaba. Era como si le hubiera dicho: gozquecillo, tú no muerdes, no  te  temo.  Se  vería.  Por  lo  pronto  aquella  afabilidad  era desprecio.  ¿Qué  había  pasado  en  la  catedral?  ¿Qué  hombre  era aquel  don  Fermín  que  en  una  sola  conferencia  había  cambiado aquella mujer? 

Todo  esto  pensó  en  un  momento,  irritado,  con  vehemente deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero nada le salió al rostro. 

Saludó con su aire grave, con aquel aire de gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo. 

—¿Has confesado?—Sí, ahora mismo. 

—¿Con el Magistral, por supuesto? 

—Sí, con él.—¿Qué tal? ¿Excelente, verdad? ¿Qué te decía yo? 

¿No subes? 

—No, ahora no puedo. Obdulia oyó la voz de Ana y corrió al balcón, sin cuidarse de reparar el desorden de su traje y peinado. 
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—¡Ana, sube, anda, tonta!—gritó la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de pies a cabeza. 

Para Obdulia las demás mujeres no tenían más valor que el de un  maniquí  de  colgar  vestidos;  para  trapos  ellas;  para  todo  lo demás, los hombres. 

Ana se excusó otra vez; tenía que hacer. Saludó con graciosa sonrisa y siguió adelante. Un momento se habían encontrado sus ojos  con  los  de  Mesía,  pero  no  se  habían  turbado  ni  escondido como  otras  veces;  le  habían  mirado  distraídos,  sin  que  ella procurase  evitar  el  contacto  de  aquellas  pupilas  cargadas  de lascivia y de amor propio irritado, confundido con el deseo. 

Todos callaban en el balcón mientras la Regenta se alejaba y desaparecía por la calle desierta. Todos la siguieron con la mirada hasta  que  dobló  la  esquina.  Obdulia  dijo,  queriendo  afectar  un tono algo desdeñoso:

—Va muy sencilla. Y se volvió al gabinete.—¡Cómetela!...—gritó al oído de Álvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla. 

Y añadió muy seria:

—¡Cuidado con el Magistral, que sabe mucha teología parda!... 
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CAPÍTULO IX

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra está el  palacio  de  los  Ozores,  de  fachada  ostentosa,  recargada,  sin elegancia,  de  sillares  ennegrecidos,  como  los  del  Casino,  por  la humedad que trepa hasta el tejado por las paredes. 

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremeció como si sintiera frío. Miró hacia la bocacalle próxima; por allí el horizonte se abría lleno  de  resplandores.  La  calle  del  Águila  era  una  pendiente rápida  que  dejaba  ver  en  lontananza  la  sierra  y  los  prados  que forman su falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y  pasaban  sobre  los  tejados  golondrinas  gárrulas,  inquietas,  que iban y venían, como si hiciesen sus visitas de despedida, próximo el viaje de invierno. 

—Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo.... 

—¿Las  dos  solas?—Sí,  las  dos...  por  los  prados...  a  campo traviesa. 

—Pero, señorita, los prados estarán muy mojados.... 

—Por algún camino... extraviado... por donde no haya gente. Tú que eres de esas aldeas, y conoces todo eso, ¿no sabes por dónde podremos ir sin que encontremos a nadie? 

—Pero, si estará todo húmedo.... 

—Ya no; el sol habrá secado la tierra.... ¡Yo traigo buen calzado. 

Anda... vamos, Petra! 

Ana suplicaba con la voz como una niña caprichosa y con el gesto como una mística que solicita favores celestiales. 
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Petra  miró  asombrada  a  su  señora.  Nunca  la  había  visto  así. 

¿Qué era de aquella frialdad habitual, de aquella tranquilidad que parecía recelo y desconfianza disimulados? 

Tenía  la  doncella  algo  más  de  veinticinco  años;  era  rubia  de color  de  azafrán,  muy  blanca,  de  facciones  correctas;  su hermosura  podía  excitar  deseos,  pero  difícilmente  producir simpatías.  Procuraba  disimular  el  acento  desagradable  de  la provincia  y  hablaba  con  afectación  insoportable.  Había  servido en muchas casas principales. Era buena para todo, y se aburría en casa de Quintanar, donde no había aventuras ni propias ni ajenas. 

Amos y criados parecían de estuco. Don Víctor era un viejo tal vez amigo  de  los  amores  fáciles,  pero  jamás  había  pasado  su atrevimiento  de  alguna  mirada  insistente,  pegajosa,  y  algún piropo  envuelto  en  circunloquios  que  no  le  comprometían.  El ama era muy callada, muy cavilosa; o no tenía nada que tapar o lo tapaba  muy  bien.  Sin  embargo,  Petra  había  adquirido  la convicción  de  que  aquella  señora  estaba  muy  aburrida. 

Aprovechaba  la  doncella  las  pocas  ocasiones  que  se  le  ofrecían para procurarse la confianza de la Regenta. Era solícita, discreta, y fingía humildad, virtud, la más difícil en su concepto. 

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una tarde húmeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistía en su oposición por ver adónde llegaba el capricho del ama. Otras habían empezado así. 

Bajaron  por  la  calle  del  Águila.  A  su  extremo,  pasaba, perpendicular, la carretera de Madrid. 

—Por ahí no—dijo el ama—. Por aquí; vamos hacia la fuente de Mari— Pepa. 

—A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estará seco; todavía da el sol. Mire usted, allí está la fuente. 
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Petra  mostró  a  su  señora  allá  abajo,  en  la  vega,  una  orla  de álamos  que  parecía  en  aquel  momento  de  plata  y  oro,  según  la iluminaban  los  rayos  oblicuos  del  poniente.  El  camino  era estrecho,  pero  igual y  firme;  a  los  lados  se  extendían  prados  de yerba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los riegan  las  aguas  de  la  ciudad  y  son  más  fértiles  que  toda  la campiña; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol  en  el  ocaso  deslumbran.  Así  brillaban  entonces.  Ana entornaba los ojos con delicia, como bañándose en la luz tamizada por aquella frescura del suelo. 

Setos  de  madreselva  y  zarzamora  orlaban  el  camino,  y  de trecho  en  trecho  se  erguía  el  tronco  de  un  negrillo,  robusto  y achaparrado,  de  enorme  cabezota,  como  un  as  de  bastos,  con algunos retoños en la calvicie, varillas débiles que la brisa sacudía, haciendo  resonar  como  castañuelas  las  hojas  solitarias  de  sus extremos. 

—Mire usted, señora, ¡cosa más rara! a ninguna de esas ramas le queda más hoja que la más alta, la de la punta.... 

Después  de  esta  observación,  y  otras  por  el  estilo,  Petra  se paraba a coger florecillas en los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reía; iba tomando cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de los prados, por  caminos  de  mala  fama,  solitarios,  que  sabían  de  ella  tantas cosas dignas de ser calladas. 

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta. 

«¡Más de una hora de confesión! La carita como iluminada al levantarse con la absolución encima... y ahora este paseo por los campos...  y  reír...  y  permitirle  ciertas  libertades....  No  me  fío; esperemos». 
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La  doncella  de  Ana  era  amiga  de  llegar  en  sus  cálculos  y fantasías  a  las  últimas  consecuencias.  Ya  veía  en  lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso que  tomaba  la  cosa—daba  por  supuesto  que  había  algo—traía complicaciones  que  ofrecían  novedad  para  la  misma  Petra,  que había visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos solitarios sabían. 

Llegaron  a  la  fuente  de  Mari—Pepa.  Estaba  a  la  sombra  de robustos castaños, que tenían la corteza acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres enteros. La orla de álamos que se veía desde lejos servía como de muralla para hacer el lugar más escondido y darle sombra a la hora de ponerse el  sol;  por  oriente  se  levantaba  una  loma  que  daba  abrigo  al apacible retiro formado por la naturaleza en torno del manantial. 

Aunque situado en una hondonada, desde allí se veía magnífico paisaje, porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban  un  oleaje  de verdura,  dejaban  contemplar  los  lejanos términos, y allá confundido con la neblina el Corfín, una montaña que  escondía  sus  crestas  en  las  nubes y  caía  a  pico  sobre valles ocultos detrás de colinas y montes más próximos. El sol sesgaba el ambiente  en  que  parecía  flotar  polvo  luminoso,  detrás  del  cual aparecía el Corfín con un tinte cárdeno. 

Ana se sentó sobre las raíces descubiertas de un castaño que daba sombra a la fuente. Contemplaba las laderas de la montaña iluminada como por luces de bengala, y casi entre sueños oía a su lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se precipitaba  a  refrescar  los  prados.  Sobre  las  ramas  del  castaño saltaban  gorriones  y  pinzones  que  no  cerraban  el  pico  y  no acababan  nunca  de  cantar  formalmente,  distraídos  en  cualquier cosa,  inquietos,  revoltosos  y  vanamente  gárrulos.  Hojas  secas 260

caían  de  cuando  en  cuando  de  las  ramas  al  manantial;  flotaban dando vueltas con lenta marcha, y, acercándose al cauce estrecho por  donde  el  agua  salía,  se  deslizaban  rápidas,  rectas,  y desaparecían  en  la  corriente,  donde  la  superficie  tersa  se convertía  en  rizada  plata.  Una  nevatilla  (en  Vetusta  lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus alas; daba vueltas, barría el polvo con la cola, se acercaba al agua, bebía, de un salto llegaba al seto, se escondía un momento  entre  las  ramas  bajas  de  la  zarzamora,  por  pura curiosidad,  volvía  a  aparecer,  siempre  alegre,  pizpireta;  quedó inmóvil  un  instante  como  si  deliberase;  y  de  repente,  como asustada,  por  aprensión,  sin  el  menor  motivo,  tendió  el  vuelo recto  y  rápido  al  principio,  ondulante  y  pausado  después  y  se perdió en la atmósfera que el sol oblicuo teñía de púrpura. Ana siguió  el  vuelo  de  la  lavandera  con  la  mirada  mientras  pudo. 

«Estos  animalitos,  pensó,  sienten,  quieren  y  hasta  hacen  sus reflexiones....  Ese  pajarillo  ha  tenido  una  idea  de  repente;  se  ha cansado  de  esta  sombra y  se  ha  ido  a  buscar  luz,  calor,  espacio. 

¡Feliz él! Cansarse ¡es tan natural!». Ella misma, la Regenta, estaba bien  cansada  de  aquella  sombra  en  que  había  vivido  siempre. 

¿Sería  algo  nuevo,  algo  digno  de  ser  amado  aquello  que  el Magistral le había prometido? Cuando ella le había dicho que en la adolescencia había tenido antojos místicos, y que después sus tías  y  todas  las  amigas  de  Vetusta  le  habían  hecho  despreciar aquella vanidad piadosa ¿qué había contestado el Magistral? Bien se  acordaba;  le  zumbaba  todavía  en  los  oídos  aquella voz  dulce que salía en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la celosía del confesonario. Le había dicho, con unas palabras muy elocuentes,  que  ella  no  podía  repetir  al  pie  de  la  letra,  algo parecido a esto: «Hija mía, ni aquellos anhelos de usted, buscando 261

a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes con  que  después  fueron  maltratados  tuvieron  pizca  de prudencia».  Pizca  había  dicho,  estaba  ella  segura.  La  elocuencia del Magistral en el confesonario no era como la que usaba en el púlpito;  ahora  lo  notaba.  En  el  confesonario  aprovechaba  las palabras  familiares  que  dicen  tan  bien  ciertas  cosas  que  jamás había visto ella en los libros llenos de retórica. Y le había puesto una  comparación:  «Si  usted,  hija  mía,  se  baña  en  un  río,  y revolviendo  el  agua  al  nadar,  por  juego,  como  solemos  hacer, encuentra entre la arena una pepita de oro, pequeñísima que no vale  una  peseta,  ¿se  creerá  usted  ya  millonaria?  ¿pensará  que aquel  descubrimiento  la  va  a  hacer  rica?  ¿que  todo  el  río  va  a venir arrastrando monedas de cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted? Eso sería absurdo. Pero, por esto ¿va a tirar con desdén la pepita y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo saltar la corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya nunca más en aquel poquito de oro que encontró  entre  la  arena?».  Estaba  muy  bien  puesta  la comparación. Ella se había visto con su traje de baño, sin mangas, braceando en el río, a la sombra de avellanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su roquete blanquísimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro. 

La elocuencia era aquello, hablar así, que se viera lo que se decía. 

Se había entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegría celestial; había abierto su corazón delante de aquel agujero con varillas atravesadas. También ella había dicho muchas palabras que no había usado en su vida hablando con los demás. Entonces el Magistral, allá dentro, callaba; y cuando ella terminó, la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija mía, esa historia  de  sus  tristezas,  de  sus  ensueños,  de  sus  aprensiones 262

merece que yo medite mucho. Su alma es noble, y sólo porque en este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de señalar dónde está el oro y dónde está el lodo... y de hacerle ver que  hay  más  oro  de  lo  que  parece.  Sin  embargo,  usted  está enferma; toda alma que viene aquí está enferma. Yo no sé cómo hay  quien  hable  mal  de  la  confesión;  aparte  de  su  carácter  de institución  divina,  aun  mirándola  como  asunto  de  utilidad humana  ¿no  comprende  usted,  y  puede  comprender  cualquiera que  es  necesario  este  hospital  de  almas  para  los  enfermos  del espíritu?».  El  Magistral  había  hablado  de  las  consultas  que  los periódicos  protestantes  establecen  para  dilucidar  casos  de conciencia.  «Las  señoras  protestantes,  que  no  tienen  padre espiritual, acuden a la prensa. ¿No es esto ridículo?». El Provisor había sonreído con la voz. 

Y había continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debía ella acudir allí sólo a pedir la absolución de sus pecados; el alma  tiene,  como  el  cuerpo,  su  terapéutica  y  su  higiene;  el confesor es médico higienista; pero así como el enfermo que no toma la medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue  el  régimen  que  se  le  indica  para  conservar  la  salud,  a  sí mismos  se  hacen  daño,  a  sí  propios  se  engañan;  lo  mismo  se engaña y se daña a sí propio el pecador que oculta los pecados, o no  los  confiesa  tales  como  son,  o  los  examina  de  prisa y  mal,  o falta  al  régimen  espiritual  que  se  le  impone.  No  bastaba  una conferencia  para  curar  un  alma,  ni  acudir  con  enfermedades viejas  y  descuidadas  era  querer  sanar  de veras.  De  todo  esto  se deducía  racionalmente,  aparte  todo  precepto  religioso,  la necesidad  de  confesar  a  menudo.  No  se  trataba  de  cumplir  con una fórmula: confesar no era eso. Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en cura; pero, 263

una  vez  escogido,  era  preciso  considerarle  como  lo  que  era  en efecto,  padre  espiritual,  y  hablando  fuera  de  todo  sentido religioso, como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan  y  los  anhelos  se  comunican,  y  las  esperanzas  se afirman y  las  dudas  se  desvanecen.  Si  todo  esto  no  lo  ordenase nuestra  religión,  lo  mandaría  el  sentido  común.  La  religión  es toda  razón,  desde  el  dogma  más  alto  hasta  el  pormenor  menos importante del rito». 

Aquella  conformidad  de  la  fe  y  de  la  razón  encantaba  a  la Regenta.  ¿Cómo  tenía  ella  veintisiete  años  y  jamás  había  oído esto?  No  se  había  atrevido  a  preguntárselo  al  Magistral,  pero tiempo habría. 

Un gorrión con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevió a mirarla con insolencia. La dama se acordó del Arcipreste, que tenía el don de parecerse a los pájaros. 

«Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar! 

Una  rutina  que  nunca  le  había  enseñado  nada.  A  no  ser  su matrimonio, nada había sacado de aquellas confesiones. Decía el pobre hombre que se sabía de memoria los pecados de la Regenta y  la  interrumpía  siempre  con  su  eterno:  —'Bien,  bien,  adelante:

¿qué más? adelante... reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. ¡Qué hombre tan raro! ¿Cuándo le había hablado don Cayetano  de  si  tenía  ella  este  o  el  otro  temperamento?  Pues  el Magistral  en  seguida:  le  había  dicho  que  era  un  temperamento especial, que todo esto y más había que tener en cuenta. Esto era completamente nuevo». 

Además, la había halagado mucho el notar que don Fermín le hablaba como a persona ilustrada, como a un hombre de letras: le había  citado  autores,  dando  por  supuesto  que  los  conocía,  y  al usar sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicárselas. 
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«¡Y  qué  elevación!  ¿Qué  era  la virtud?  ¿Qué  era  la  santidad? 

Aquello había sido lo mejor. La virtud era la belleza del alma, la pulcritud,  la  cosa  más  fácil  para  los  espíritus  nobles  y  limpios. 

Para  un  perezoso  enemigo  de  la  ropa  limpia  y  del  agua,  la pulcritud  es  un  tormento,  un  imposible;  para  una  persona decente (así había dicho) una necesidad de las más imperiosas de la vida. La religión no presentaba como una senda ardua la de la virtud,  sino  para  los  que  viven  sumidos  en  el  pecado;  pero  el hombre  nuevo  siempre  estaba  despierto  en  nosotros;  no  había más  que  darle  una  voz  y  acudía.  La  virtud  comienza  por  un esfuerzo  ligero,  si  bien  contrario  al  hábito  adquirido;  al  día siguiente el esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien, esto era mecánico (así lo  había  dicho  el  señor  De  Pas.)  La  virtud  podía  definirse;  el equilibrio estable del alma. Además, era una alegría; un buen día de  sol;  ráfagas  de  aire  fresco  embalsamado;  el  alma  virtuosa  se convertía en una pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espíritu  Santo  animando  el  corazón  en  las  tristezas  de  la  vida. 

Aquella  melancolía  de  que  ella  se  quejaba,  era  nostalgia  de  la virtud a que llegaría, y por la que suspiraba su espíritu como por su patria. La virtud era cuestión de arte, de habilidad. No sólo se conseguía por el ayuno, por el ascetismo; este era un medio muy santo, pero había otros. En la vida bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también a la perfección». (En aquel momento se figuraba  la  Regenta  como  una  Babilonia  aquella  Vetusta  que  le pareciera siempre tan pequeña, tan monótona y triste.) «Ella que había  leído  a  San  Agustín  ¿no  recordaba  que  el  santo  Obispo gustaba de la música religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino  porque  elevaba  el  alma?  Pues  así  todas  las  artes,  así  la contemplación de la naturaleza, la lectura de las obras históricas, 265

y de las filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y ponerla en el diapasón de la santidad al unísono de la virtud. ¿Por qué no? 

¡Ah! y después, cuando se llegaba más arriba, a la seguridad de sí mismo,  cuando  ya  no  se  temía  la  tentación  sino  con  temor prudente,  se  encontraban  edificantes  muchos  espectáculos  que antes  eran  peligrosos.  Así,  por  ejemplo,  la  lectura  de  libros prohibidos, veneno para los débiles, era purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el contraste». El Magistral no había dicho si él era tan  fuerte  como  todo  eso,  pero  ella  suponía  que  sí.  De  todas maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien diferentes de lo que le habían enseñado sus tías y la devoción vulgar (así la llamó para sus adentros) que había aprendido como una rutina. Sí, la religión verdadera se parecía en definitiva a sus ensueños de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto más que a la sosa y estúpida disciplina que la habían enseñado como piedad seria y verdadera. 

¡Y  cuántas  más  lecciones  le  había  prometido  el  Magistral  para otro día! ¡Cuántas cosas nuevas iba a saber y a sentir! ¡Y qué dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder hablar de tales asuntos, los más interesantes, los más altos sin duda! 

De  la  cuestión  personal,  esto  es,  de  los  pecados  de  Ana,  se había  hablado  poco;  el  Magistral  generalizaba  en  seguida.  «No tenía datos, necesitaba conocer la mujer». 

Al recordar esto sintió la Regenta escrúpulos. ¡Le había dado la absolución  y  ella  no  había  dicho  nada  de  su  inclinación  a  don Álvaro!  —«Sí,  inclinación. Ahora  que  consideraba vencido  aquel impulso  pecaminoso,  quería  mirarlo  de  frente.  Era  inclinación. 

Nada de disfrazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de malos  pensamientos,  pero  le  parecía  indecoroso  e  injusto  para con ella misma, hasta grosero, personificar aquellas tentaciones, 266

decir que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y señalar los  peligros  que  había.  Pero  ¿debía  haberlo  hecho?  Tal  vez.  Sin embargo, ¿no hubiera sido poner en berlina a don Víctor sin por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad y se lo sería eternamente? Y con todo, debió haber especificado más  en  aquella  parte  de  la  confesión.  ¿Estaba  bien  absuelta? 

¿Podría  comulgar  tranquila  al  día  siguiente?  Eso  no,  de  ningún modo;  no  comulgaría;  se  quedaría  en  la  cama  fingiendo  una jaqueca: de tarde iría a reconciliar, y al otro día la comunión. Este era  el  mejor  plan.  La  resolución  de  no  comulgar  a  la  mañana siguiente le dio una alegría de niña; era como un día de asueto. 

Podía  pasar  la  noche  pensando  en  la  religión,  en  la  virtud  en general, por aquel sistema nuevo, y no preocuparse todavía con el cuidado  de  recibir  al  Señor  dignamente.  Era  una  prórroga;  un respiro. Y ya no le parecía impropio dar rienda suelta a su alegría, aquella alegría causada por fuerzas morales puramente y que tal vez era la alborada del día esplendoroso de la virtud. 

»¡Qué  feliz  sería  aquel  Magistral,  anegado  en  luz  de  alegría virtuosa, llena el alma de pájaros que le cantaban como coros de ángeles dentro del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, y se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del  alma,  de  espíritus  pequeños y... vetustenses.  ¡Y  qué  color  de salud! 

»¡Vetusta,  Vetusta  encerraba  aquel  tesoro!  ¿Cómo  no  sería Obispo el Magistral? ¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro mundo, nada más que una señora ex-regenta de Vetusta? 

El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma,  yo  tengo  espíritu  y  volaré  con  las  alas  invisibles  del corazón,  cruzando  el  ambiente  puro,  radiante  de  la  virtud».  Se 267

estremeció de frío. Volvió a la realidad. Todo quedó en la sombra. 

El sol ocultaba entre nubes pardas y espesas, detrás de la cortina de álamos, el último pedazo de su lumbre que se le había quedado atrás,  como  un  trapillo  de  púrpura.  La  sombra  y  el  frío  fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidió al sol desde un charco del prado vecino. Parecía un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente. La Regenta recordó las carracas  de  Semana  Santa,  cuando  se  apaga  la  luz  del  ángulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrísono. 

—¡Petra! ¡Petra!—gritó. 

Estaba sola. ¿Adónde había ido su doncella? 

Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta encaramado en una raíz gruesa, que salía de la tierra como una garra. Lo tenía a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones. 

—¡Petra!  ¡Petra!  La  doncella  no  respondía.  El  sapo  la  miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto. 

Llegó Petra. Venía sudando, muy encarnada, con la respiración fatigosa. Le caían hasta los ojos rizos dorados y menudos. Como había  visto  tan  ensimismada  a  la  señora,  se  había  llegado  al molino  de  su  primo Antonio  que  estaba  allí  cerca,  a  un  tiro  de fusil. 

Ana  le  fijó  los  ojos  con  los  suyos,  pero  ella  desafió  aquella mirada  de  inquisidor.  Su  primo  Antonio,  el  molinero,  estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabía. Petra pensaba casarse con él, pero más adelante cuando fuera más rico y ella más vieja. 

De vez en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego con que ella contaba para calentarse en la vejez. Miraba el molino 268

como  una  caja  de  ahorros  donde  ella  iba  depositando  sus economías de amor. Ana sin saber por qué, sintió un poco de ira. 

«¿Cómo serían aquellos amores de Petra y el molinero? ¿Qué le importaba a ella...?». Pero la manera de mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que no podía  ocultar,  el  sudor,  el  color  de  sus  mejillas,  revelaba  una curiosidad  que  quería  ocultar  en  vano  la  Regenta.  «¿Qué  había hecho  en  el  molino  aquella  mujer?».  Este  pensamiento  baladí, obsesión estúpida que era casi un dolor, absorbía toda la atención de Ana, a su pesar. 

—Vamos, vamos, que es tarde.—Sí, señora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles. 

—No, no tanto.—Ya verá usted.—Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo.... 

—¿Qué fragua? Es un molino, señora. 

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocación. 

Cuando  llegaban  a  las  primeras  casas  de Vetusta,  obscurecía. 

La luz amarillenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas  polvorientas  de  las  raquíticas  acacias  que  adornaban  el boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo. 

—¿Cómo me has traído por aquí? 

—¿Qué importa? Petra se encogió de hombros. En vez de subir por la calle del Águila habían dado un rodeo y entraban por una de  las  pocas  calles  nuevas  de  Vetusta,  de  casas  de  tres  pisos, iguales,  cargadas  de  galerías  con  cristales  de  colores  chillones y discordantes.  La  acera  de  tres  metros  de  anchura,  una  acera hiperbólica para Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en columna,  de  hierro  pintado  de verde, y  por  otra  fila  de  árboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde también. Por esto se 269

llamaba El boulevard, o lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía  aquella  acera  en  paseo  donde  era  difícil  andar  sin pararse a cada tres pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles y canteros, sin contar otras muchas clases de industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban allí una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete. 

Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de parodia; imitaban las muchachas del pueblo los modales, la voz, las  conversaciones  de  las  señoritas,  y  los  obreros  jóvenes  se fingían  caballeros,  cogidos  del  brazo  y  paseando  con  afectada jactancia.  Poco  a  poco  la  broma  se  convirtió  en  costumbre  y merced  a  ella  la  ciudad  solitaria,  triste  de  día,  se  animaba  al comenzar  la  noche,  con  una  alegría  exaltada,  que  parecía  una excitación  nerviosa  de  toda  la  «pobretería»,  como  decían  los tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los talleres que salía al aire libre; los músculos se movían por su cuenta, a su gusto, libres de la monotonía  de  la  faena  rutinaria.  Cada  cual,  además,  sin  darse cuenta  de  ello,  estaba  satisfecho  de  haber  hecho  algo  útil,  de haber trabajado. Las muchachas reían sin motivo, se pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de  obreros  crecía  la  algazara;  había  golpes  en  la  espalda, carcajadas  de  malicia,  gritos  de  mentida  indignación,  de  falso pudor, no por hipocresía, sino como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se exponía a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que había allí sabían defenderse a bofetadas. En general, se movía aquella multitud  con  cierto  orden.  Se  paseaba  en  filas  de  ida  y  vuelta. 
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Algunos señoritos se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les solía parecer bien un piropo de un estudiante o de un hortera; pero  la  indignación  fingida  era  mayor  cuando  un  levita  se propasaba  y  siempre  acompañaba  a  la  protesta  del  pudor  el sarcasmo.  Aquellas  jóvenes,  que  no  siempre  estaban  seguras  de cenar  al  volver  a  casa,  insultaban  al  transeúnte  que  las  llamaba hermosas,  suponiendo  que  el  futraque  tenía  carpanta,  o  sea hambre.  A  lo  sumo  concedían  que  comería  cañamones.  Los expertos  no  se  aturdían  por  estos  improperios  convencionales, que eran allí el buen tono; insistían y acababan por sacar tajada, si la  había.  La virtud y  el vicio  se  codeaban  sin  escrúpulo,  iguales por  el  traje  que  era  bastante  descuidado. Aunque  había  algunas jóvenes  limpias,  de  aquel  montón  de  hijas  del  trabajo  que  hace sudar,  salía  un  olor  picante,  que  los  habituales  transeúntes  ni siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de miseria perezosa,  abandonada.  Aquel  perfume  de  harapo  lo  respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce años, con rostro de ángel, oían sin turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacían reír como locas. Todos eran jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría. Entre los hombres acaso ninguno había de treinta años. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegría expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios. 

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podía  salir  de  la  acera.  Había  mucho  lodo  y  pasaban  carros  y coches  sin  cesar;  era  la  hora  del  correo y  aquel  el  camino  de  la estación. 
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Los  grupos  se  abrían  para  dejar  paso  a  la  Regenta.  Los mozalbetes  más  osados  acercaban  a  ella  el  rostro  con  cierta insolencia,  pero  la  belleza  bondadosa  de  aquella  cara  de  María Santísima les imponía admiración y respeto. 

Las chalequeras no murmuraban ni reían al pasar Ana. 

—¡Es la Regenta!—¡Qué guapa es! Esto decían ellas y ellos. Era una alabanza espontánea, desinteresada. 

—¡Olé, salero! ¡Viva tu mare!—se atrevió a gritar un andaluz con acento gallego. 

Su  entusiasmo  le  costó  una  galleta—un  coscorrón—de  un  su amigo, más respetuoso. 

—¡So bruto, mira que es la Regenta! 

Era  popular  su  hermosura.  A  Petra  también  le  decían  los pollastres  que  era  un  arcángel;  iba  contenta.  Ana  sonreía  y aceleraba el paso. 

—Dónde nos hemos metido...—¿Qué importa? ya ve usted que no se la comen. 

Muchas  señoritas  podrían  aprender  crianza  de  estos  pela-gatos. 

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas, pero  en  esta  ocasión,  con  una  especie  de  doble  vista,  creía  ver, sentir  allí,  en  aquel  montón  de  ropa  sucia,  en  el  mismo  olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer del amor; del amor que era por lo visto una necesidad universal. También había cuchicheos secretos, al oído, entre aquel estrépito;  rostros  lánguidos,  ceños  de  enamorados  celosos, miradas como rayos de pasión.... Entre aquel cinismo aparente de los diálogos, de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, había flores delicadas, verdadero pudor, 272

ilusiones puras, ensueños amorosos que vivían allí sin conciencia de los miasmas de la miseria. 

Ana  participó  un  momento  de  aquella  voluptuosidad andrajosa. Pensó en sí misma, en su vida consagrada al sacrificio, a  una  prohibición  absoluta  del  placer,  y  se  tuvo  esa  lástima profunda del egoísmo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy más pobre que todas estas. Mi criada tiene a su molinero que le dice  al  oído  palabras  que  le  encienden  el  rostro;  aquí  oigo carcajadas  del  placer  que  causan  emociones  para  mí desconocidas...». 

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. 

Había un drama en la acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:

—¡La mato! ¡la mato! Dejadme, que quiero matarla. 

Sus  compañeros  le  sujetaban;  querían  llevársela.  El  mozo echaba fuego por los ojos. 

—¿Qué es eso?—preguntó Petra. 

—Nada—dijo uno—celucos.—Sí—gritó una joven—pero si ella se descuida la ahoga. 

—Bien merecido lo tiene; es una tal. El joven de la blusa azul salió del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a la Regenta la miró cara a cara, distraído, pensando en su venganza; pero ella sintió aquellos ojos en los suyos como un  contacto  violento.  ¡Eran  los  celucos!  ¡Así  miraban  los  celos! 

Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, ¡pero qué fuerte, qué humana! 

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las tiendas salían haces de luz que llegaban al arroyo  iluminando  las  piedras  húmedas  cubiertas  de  lodo. 

Delante del escaparate de una confitería nueva, la más lujosa de 273

Vetusta,  un  grupo  de  pillos  de  ocho  a  doce  años  discutían  la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar por conjeturas. 

El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados. 

—Esa se llama pitisa—dijo uno en tono dogmático. 

—¡Ay qué farol!; si eso es un pionono, si sabré yo.... 

También  aquella  escena  enterneció  a  la  Regenta.  Siempre sentía apretada la garganta y lágrimas en los ojos cuando veía a los  niños  pobres  admirar  los  dulces  o  los  juguetes  de  los escaparates.  No  eran  para  ellos;  esto  le  parecía  la  más  terrible crueldad  de  la  injusticia.  Pero,  además,  ahora  aquellos  granujas discutiendo  el  nombre  de  lo  que  no  habían  de  comer,  se  le antojaban compañeros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temía el ataque, estaba muy nerviosa». 

—Corre, Petra, corre—dijo con voz muy débil. 

—Espere usted, señora... allí... parece que nos hacen seña... sí, a nosotras  es. Ah,  son  ellos,  sí...—¿Quién?—El  señorito  Paco y  don Álvaro. 

Petra notó que su ama temblaba un poco y palidecía. 

—¿Dónde están? A ver si podemos, antes que.... 

Ya no podían escapar. Don Álvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las detuvo haciendo una cortesía exagerada, que  era  una  de  sus  maneras  de  hacer  esprit,  como  decía  ya  el mismo Ronzal. Mesía saludó muy formalmente. 

De la confitería nueva salían chorros de gas que deslumbraban a  los  vetustenses,  no  acostumbrados  a  tales  despilfarros  de  gas. 

Don  Álvaro  veía  a  la  Regenta  envuelta  en  aquella  claridad  de batería  de  teatro  y  notó  en  la  primer  mirada  que  no  era  ya  la 274

mujer  distraída  de  aquella  tarde.  Sin  saber  por  qué,  le  había desanimado la mirada plácida, franca, tranquila de poco antes, y sin  mayor  fundamento,  la  de  ahora,  tímida,  rápida,  miedosa,  le pareció  una  esperanza  más,  la  sumisión  de Ana,  el  triunfo.  «No sería  tanto,  pero  él  se  alegraba  de  verse  animado.  Sin  fe  en  sí mismo no daría un paso. Y había que dar muchos y pronto». 

En Vetusta llueve casi todo el año, y los pocos días buenos se aprovechan  para  respirar  el  aire  libre.  Pero  los  paseos  no  están concurridos más que los días de fiesta. Las señoritas pobres, que son las más, no se resignan a enseñar el mismo vestido una tarde y  otra  y  siempre.  De  noche  es  otra  cosa;  se  sale  de  trapillo,  se recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un poco más tarde,  cuando  ya  está  durmiendo  la  chusma.  Y  el  pretexto  es comprar algo. ¡En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las  tiendas,  pero  se  compra  poco.  La  calle  del  Comercio  es  el núcleo  de  estos  paseos  nocturnos  y  algo  disimulados.  Los caballeros van y vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas junto al mostrador. Con un ojo en las novedades de la estación y con otro en la calle, regatean los precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente corrección.  Son  amables,  guapos  casi  todos.  Los  más  tienen  la barba cortada a lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romántica  y  cachazuda;  aquello  lo  mismo  puede  significar:

«Señorita,  abrigo  una  pasión  secreta,  que...».  «Señorita,  ni  la paciencia de Job... pero tendré paciencia». 

—¡Oh,  le  estoy  cansando  a  usted!—dice Visitación  a  un  rubio con  cuello  marinero,  a  quien  ha  hecho  ya  cargar  con  cincuenta 275

piezas de percal. 

—¡Ah, no señora! Es mi obligación... y además lo hago con la mejor voluntad.... «El mancebo ha de ser incansable, para eso está allí». 

Visitación siempre tiene que hacer un mandilón para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches es ella la que está desnuda. 

—«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo». 

El mancebo sonríe con amabilidad, figurándose de buen grado a  la  dama  delgada,  pero  de  buenas  formas,  tiritando  en  camisa bajo los rigores de una nevada.... 


—«¡No sea usted malo! ¡No sea usted tan material!»—responde ella, turbándose como una niña aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y  clava  en  el  mancebo  los  ojos  risueños,  arrugaditos, que Visitación cree que echan chispas. El catalán finge que se deja seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro chico. 

Visitación  triunfa.  Pero  no  sabe  que  el  mismo  percal  se  lo vendió a Obdulia rebajando un perro grande, y con una ganancia superior a la que podía esperar el mancebo sonriente y con barba de judío. 

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Lábaro, no saben salir de las tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los horteras y tomar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera disputando  en voz  alta  para  anunciar  su  presencia.  Domina  allí una  alegría  bulliciosa,  la  alegría  sin  motivo  que  es  la  más expansiva  y  contentadiza.  ¿Quién  lo  diría?  No  sólo  el  elemento joven de ambos sexos (de El Lábaro) sino las personas formales; magistrados,  catedráticos,  autoridades,  abogados,  hasta  clérigos, están  deseando  todo  el  día,  sin  darse  cuenta,  la  hora  de  las tiendas,  los  días  que  hace  bueno  y  pueden  las  damas 276

«decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquella una  hora  de  cita  que,  sin  saberlo  ellos  mismos,  se  dan  los vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oír ruido  humano.  Es  de  notar  que  los  vetustenses  se  aman  y  se aborrecen;  se  necesitan  y  se  desprecian.  Uno  por  uno  el vetustense  maldice  de  sus  conciudadanos,  pero  defiende  el carácter del pueblo en masa, y si le sacan de allí suspira por volver. 

En el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos así lo llama don Saturnino, hay además el atractivo que le presta la  fantasía.  El  gas  no  es  para  prodigado  por  un  Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aquí, otro a cincuenta pasos (si no hace luna;  en  las  noches  románticas  no  hay  gas)  no  deslumbran  ni quitan  a  la  noche  su  misterio.  Se  ve  lo  que  no  hay.  Cada  cual, según  su  imaginación,  atribuye  a  los  que  pasan  la  figura  que quiere. 

—Parecen otras las chicas—dicen los pollos. 

Los vetustenses  gozan  la  ilusión  de  creerse  en  otra  parte  sin salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nuevas, que después no son nuevas. 

—¿Quién son ésas?—y resulta que son las de Mínguez, es decir, las  eternas  Mínguez,  las  de  ayer,  las  de  antes  de  ayer,  las  de siempre.  ¡Pero  mientras  la  ilusión  dura!...  En  los  pueblos  donde pocas  veces  se  tienen  espectáculos  gratuitos  lo  es  y  más interesante  el  de  contemplarse  mutuamente.  Un  paseo,  cogido por  los  cabellos,  es  un  placer  delicado,  intenso  que  gozan  con delicia  inefable  las  masas  proletarias  de  la  honrada  clase  media española. 

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas acá y allá, en sus idas y venidas por el Espolón o por la calle del Comercio; y niña casadera que tiene para ocho 277

días con una flor amorosa que fingió desdeñar por impertinente y que  saborea  a  sus  solas,  mientras  borda  unas  zapatillas  durante siete  días  mortales,  detrás  del  cristal  que  azota  la  lluvia incansable. Así  se  explica  aquel  entrar  y  salir  en  los  comercios, aquel reír por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza por  un  escaparate  abierto.  Todo  es  movimiento,  risa,  algazara. 

Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de unción (de  El  Lábaro),  a  los  sermones,  a  las  novenas,  a  los  oficios  de Semana Santa y hasta al miserere. Ana creía ver en cada rostro la llama de la poesía. Las vetustenses le parecían más guapas, más elegantes, más seductoras que otros días: y en los hombres veía aire  distinguido,  ademanes  resueltos,  corte  romántico;  con  la imaginación iba juntando por parejas a hombres y mujeres según pasaban,  y  ya  se  le  antojaba  que  vivía  en  una  ciudad  donde criadas,  costureras  y  señoritas,  amaban  y  eran  amadas  por molineros, obreros, estudiantes y militares de la reserva. 

Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que lamían los cristales  de  las  confiterías  eran  los  desheredados.  Una  ola  de rebeldía  se  movía  en  su  sangre,  camino  del  cerebro. Temía  otra vez el ataque. 

—«¿Qué era aquello, Señor, qué era aquello?». ¿Por qué en día semejante,  cuando  su  espíritu  acababa  de  entrar  en vida  nueva, vida  de  víctima,  pero  no  de  sacrificio  estéril,  sin  testigos,  si  no acompañado por la voz animadora de un alma hermana; por qué en  ocasión  tan  importuna  se  presentaba  aquel  afán  de  sus entrañas, que ella creía cosa de los nervios, a mortificarla, a gritar

¡guerra!  dentro  de  la  cabeza, y  a volver  lo  de  arriba  abajo?  ¿No había estado en la fuente de Mari—Pepa entregada a la esperanza 278

de la virtud? ¿No se abrían nuevos horizontes a su alma? ¿No iba a  vivir  para  algo  en  adelante?  ¡Oh!  ¡quién  le  hubiera  puesto  al señor Magistral allí! Su mano tropezó con la de un hombre. Sintió un  calor  dulce y  un  contacto  pegajoso.  No  era  el  Magistral.  Era don Álvaro, que venía a su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le oía, ni quería atribuir a su presencia aquel cambio de temperatura  moral,  que  lamentaba  para  sus  adentros,  en  tanto que veía a las jóvenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas. Don Álvaro opinaba lo  contrario,  que  bastaba  su  presencia  y  su  contacto  para adelantar  los  acontecimientos.  Para  tener  idea  de  lo  que  Mesía pensaba del prestigio de su físico, hay que figurarse una máquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. Él se creía una máquina eléctrica de amor. La cuestión era que la máquina estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero dígase en su abono que nadie lo sabía, y que podía citar numerosos hechos que  acreditaban  el  motivo  de  aquella  vanidad  monstruosa.  Se creía  hombre  de  talento—«él  era  principalmente  un  político»—; confiaba en su experiencia de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio,  pero  humildemente  se  declaraba  a  sí  mismo  que  todo esto  no  era  nada  comparado  con  el  prestigio  de  su  belleza corporal.  «Para  seducir  a  mujeres  gastadas,  ahítas  de  amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni es lo principal  siquiera;  pero  las  vírgenes  honradas  (conocía  él  otra clase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo». 

—No  conozco  seductores  corcovados  ni  enanos—decía, encogiéndose  de  hombros,  las  pocas  veces  que  con  sus  amigos íntimos hablaba de estas cosas: solía ser después de cenar fuerte—. 

¿Se me habla de extravíos del gusto? Eso es lo excepcional. Pero 279

nadie querrá ser en el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin embargo, las damas romanas de la decadencia.... 

Paco  Vegallana  acudía  entonces  con  el  testimonio  de  las lecturas técnicoescandalosas. Describía todas las aberraciones de la  lubricidad  femenil  en  lo  antiguo,  en  la  Edad-media  y  en  los tiempos modernos. No había nada nuevo. «Lo mismo que hacen las parisienses más pervertidas, lo sabían y hacían las meretrices de  Babilonia  y  de  Cerbatana».  Paco  padecía  distracciones  cada vez  que  se  remontaba  a  la  historia  antigua.  Esta  Cerbatana  era Ecbátana,  pero  él  la  llamaba  así  por  equivocación indudablemente.  Ya  sabía  a  qué  ciudad  se  refería.  Era  una  que tenía muchas murallas de colores diferentes. Lo había leído en la Historia  de  la  prostitución;  en  la  de  Dufour  no,  en  otra  que conocía también. Era un sabio. 

—Yo he leído—añadía don Álvaro en casos tales—que ha habido princesas y reinas encaprichadas y metidas con monos, así como suena, monos. 

—Sí señor—acudía Paco a decir—, lo afirma Víctor Hugo en una novela que en francés se llama El hombre que ríe y en español De orden del rey. 

—Pero  fuera  de  eso,  que  es  lo  excepcional—continuaba  Mesía diciendo— hay que desengañarse, lo que buscan las mujeres es un buen físico. 

—Eso creo yo—solía afirmar Ronzal—la mujer es así urbicesorbi (en todas partes, en el latín de Trabuco.)

Además, don Álvaro era profundamente materialista y esto no lo  confesaba  a  nadie.  Como  en  él  lo  principal  era  el  político, transigía  con  la  religión  de  los  mayores  de  Paco  y  se  reía  de  la separación de la Iglesia y el Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar  la  contraria  a  los  católicos  de  buena  fe.  En  París  había 280

aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposición, que lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, esta era la moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir que se creía. Él no tenía fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caía enfermo y se  encontraba  en  la  fonda  solo,  abandonado  de  todo  cariño verdadero, entonces sentía sinceramente, a pesar de haber corrido tanto,  no  ser  un  cristiano  sincero.  Pero  sanaba  y  decía:  «¡Bah! 

todo  eso  es  efecto  de  la  debilidad».  Sin  embargo,  bueno  era ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba con  sus  demás  ideas  respecto  del  mundo  y  la  manera  de explotarlo.  Había  pedido  a  un  amigo  libros  que  le  probasen  el materialismo en pocas palabras. Empezó por aprender que ya no había tal metafísica, idea que le pareció excelente, porque evitaba muchos  rompecabezas.  Leyó  Fuerza  y  materia  de  Buchner  y algunos  libros  de  Flammarion,  pero  estos  le  disgustaron; hablaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y precisamente él quería todo lo contrario. Flammarion no era chic. 

También  leyó  a  Moleschott  y  a  Virchov  y  a  Vogt  traducidos, cubiertos con papel de color de azafrán. No entendió mucho pero se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo principal era que no hubiese infierno. También leyó en francés el poema de Lucrecio De rerum natura: llegó hasta la mitad. Decía bien  el  poeta,  pero  aquello  era  muy  largo.  Ya  no  veía  más  que átomos, y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que se le  pusieran  delante.  Así  estaba  por  dentro  Mesía  en  punto  a creencias,  pero  a  estos  subterráneos  no  había  llegado  el  mismo Paco, que era buen católico, según Mesía. Aquello era para él solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a París sacaba el fondo 281

del baúl y el fondo del materialismo. A sus queridas, cuando no eran  demasiado  beatas  y  estaban  muy  enamoradas,  procuraba imbuirlas  en  sus  ideas  acerca  del  átomo  y  la  fuerza.  El materialismo de Mesía era fácil de entender. Lo explicaba en dos conferencias.  Cuando  la  mujer  se  convencía  de  que  no  había metafísica,  le  iba  mucho  mejor  a  don  Álvaro.  Al  recordar  una hembra de las convertidas al epicureísmo solía decir don Álvaro con una llama en los ojos muy abiertos:

—«¡Qué  mujer  aquella!».—Y  suspiraba.  Aquella  mujer  nunca había sido una vetustense. Las vetustenses tampoco creían en la metafísica, no sabían de ella, pero no pasaban por ciertas cosas. 

Don Álvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir efectos deletéreos en aquella virtud en que él mismo creía. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. Él también solía hablar con elocuencia, al alma ¡vaya! 

pero en otras circunstancias; más adelante. 

Paco iba detrás sin desdeñar la conversación de Petra, que se mirlaba  hablando  con  el  Marquesito.  En  materia  de  amor  la criada no creía en las clases y concebía muy bien que un noble se encaprichara y  se  casase  con  ella verbigracia.  No  decía  que  don Paquito estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se empieza. 

—Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana—decía don Álvaro. 

Buscaba en vano manera natural de llevar la conversación a un punto por lo menos análogo al que pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasión oportuna. 

—Sí, a veces me aburro. ¡Llueve tanto! 

—Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte. 

—Será que usted no se fija en mí; bastante salgo. 
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Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ¿Era ella  quien  las  había  pronunciado?  Así  hablaba  Obdulia  con  los hombres; ¡pero ella, Ana! 

Don Álvaro se vio en un apuro. ¿Qué pretendía aquella señora? 

¿Provocar una conversación para aludir a lo que había entre ellos, que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ¿Debía él extrañar aquella inadvertencia de Ana? ¡Que no se fijaba en ella! 

¿Era  coquetería  vulgar  o  algo  más  alambicado  que  él  no  se explicaba?  ¿Quería  dar  por  nulo  todo  lo  que  ambos  sabían,  las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el paseo? ¿Quería negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba como favor celestial que no debe prodigarse? 

El primer impulso de Ana había sido inconsciente. 

Había hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero  después  pensó  que  aquella  respuesta  podía  servir  para desanimar a Mesía dándole a entender que ella no había entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. 

Era demasiado negar, era negar la evidencia. 

Don Álvaro temía aventurar mucho aquella noche, y creyó lo menos  ridículo  «hacerse  el  interesante»,  según  el  estilo  que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono de una galantería vulgar, obligada:

—Señora, usted donde quiera tiene que llamar la atención, aun del más distraído. 

Y  como  esto  le  pareció  cursi  y  algo  anfibológico,  añadió algunas palabras, no menos vulgares y frías. 

No  comprendía  él  todavía  que  aquello  de  hacerse  el interesante, si hubiera sido ridículo tratándose de otras mujeres, era  la  mejor  arma  contra  la  Regenta.  Ana  lo  olvidó  todo  de repente para pensar en el dolor que sintió al oír aquellas palabras. 

283

«¿Si  habré  yo  visto  visiones?  ¿Si  jamás  este  hombre  me  habrá mirado con amor; si aquel verle en todas partes sería casualidad; si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mí? Aquellas tristezas, aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo observaba con el rabillo del ojo—¡ay! ¡sí, esto era lo cierto, con  el  rabillo!—¿serían  ilusiones  mías,  nada  más  que  ilusiones? 

¡Pero  si  no  podía  ser!».  Y  sentía  sudores  y  escalofríos  al imaginarlo. Nunca, nunca accedería ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia; sería virtuosa siempre,  consumaría  el  sacrificio,  su  don  Víctor  y  nada  más,  es decir, nada; pero la nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la tentación misma! Esto era demasiado. La tentación era suya, su único placer. ¡Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería dejarse tentar! 

La idea de que Mesía nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le  parecía  un  agujero  negro  abierto  en  su  corazón  que  se  iba llenando  de  vacío.  «¡No,  no;  la  tentación  era  suya,  su  placer  el único! ¿Qué haría si no luchaba? Y más, más todavía, pensaba sin poder remediarlo, ella no debía, no podía querer; pero ser querida

¿por qué no? ¡Oh de qué manera tan terrible acababa aquel día que  había  tenido  por  feliz,  aquel  día  en  que  se  presentaba  un compañero del alma, el Magistral, el confesor que le decía que era tan  fácil  la  virtud!  Sí,  era  fácil,  bien  lo  sabía  ella,  pero  si  le quitaban  la  tentación  no  tendría  mérito,  sería  prosa  pura,  una cosa vetustense, lo que ella más aborrecía...». 

Don Álvaro, que si no era tan buen político como se figuraba, de diplomacia del galanteo entendía un poco, comprendió pronto que, sin saber cómo, había acertado. 

En  la  voz  de  la  Regenta,  en  el  desconcierto  de  sus  palabras, notó  que  le  había  hecho  efecto  la  sequedad  de  la  vulgarísima 284

galantería. «¿Esperaba ya una declaración? ¡Pero si mañana va a comulgar! ¿Qué mujer es esta? ¡Una hermosísima mujer!»—añadió el materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en los ojos y carmín en las mejillas. 

Habían  llegado  al  portal  del  caserón  de  los  Ozores,  y  se detuvieron.  El  farol  dorado  que  pendía  del  techo  alumbraba apenas el ancho zaguán. Estaban casi a obscuras. Hacía algunos minutos que callaban. 

—¿Y Petra? ¿Y Paco?—preguntó la Regenta alarmada. 

—Ahí vienen, ahora dan vuelta a la esquina. 

Anita  sentía  seca  la  boca;  para  hablar  necesitaba  humedecer con la lengua los labios. Lo vio Mesía que adoraba este gesto de la Regenta,  y  sin  poder  contenerse,  fuera  de  su  plan,  natura naturans, exclamó:

—¡Qué monísima! ¡qué monísima! 

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue una fuga de pasión, que por lo  mismo  importaba  más  que  una  flor  insípida,  y  no  era  una desfachatez.  Podía  tomarse  por  una  declaración,  por  una brutalidad  de  la  naturaleza  excitada,  por  todo,  menos  por  una osadía impertinente, imposible en el más cumplido caballero. 

Ana fingió no oír, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don Álvaro que había retrocedido un paso en la  obscuridad,  le  pagaron  con  creces  las  delicias  que  aquellas palabras  dejaron  caer  como  lluvia  benéfica  en  el  alma  de  la Regenta. 

—Es  mía—pensó  don  Álvaro  con  deleite  superior  al  que  él mismo esperaba en el día del triunfo. 

—¿Quieren ustedes subir a descansar?—preguntó la dama a los caballeros, al ver llegar a Paco. 
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—No, gracias. Yo volveré luego con mamá a buscarte. 

—¿A buscarme?—Sí; ¿no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con  nosotros.  Hay  estreno;  es  decir,  un  estreno  de  don  Pedro Calderón de la Barca, el ídolo de tu marido. ¿No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales, muy amigo mío, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La vida es Sueño... ¡No faltaba más! Tienes que venir. ¡Una solemnidad! Mamá se empeña. Espera vestida. 

—Pero, criatura, si mañana tengo que comulgar.... 

—¿Eso qué importa?—¡Vaya si importa!—Lo dejas para otro día. 

En fin, ya arreglarás eso con mamá; porque ella viene a buscarte. 

Y sin atender a más, salió del portal el aturdido Marquesito. 

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oía. 

«Ya sabía a qué atenerse; era aquel. Por lo menos aquel era uno. El Marquesito la había entretenido a ella para dejar solos a los otros. 

Se le conocía en que estaba tan frío. No le había dado ni un mal abrazo en lo obscuro». Escuchó. Oyó que don Álvaro se despedía con una voz temblona y muy humilde. 

—¿Irá usted al teatro? 

—No, de fijo no—contestó la Regenta, cerrando detrás de sí la puerta y entrando en el patio. 
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CAPÍTULO X

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venía arrancando chispas por las mal empedradas calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detenía delante del caserón arrinconado. 

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios collados, con las canas teñidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el comedor de la Regenta abriendo puertas con estrépito. 

—¿Cómo? ¿qué es esto? ¿no te has vestido? 

—¡Qué terca!—exclamó Paquito, que acompañaba a su madre. 

Don Víctor inclinó la cabeza y encogió los hombros, dando a entender que no era responsable de aquella terquedad. 

«Él, sí, estaba dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes y lucía su levita de tricot muy ajustada. 

Ana sonrió a la Marquesa.—Pero, señora, si es una locura. ¿Por qué se ha molestado usted? 

—¿Cómo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como tú dices, no será en vano. ¡Ea! arriba; o aquí mismo, delante de estos señores te peino, te calzo y te visto. 

—Eso es—dijo Paco—te vestimos, te peinamos.... 

Don Víctor instó también. 

—La vida es Sueño, hija mía, es el portento de los portentos del teatro.... Es un drama simbólico... filosófico. 

—Sí, ya sé, Quintanar.... 

—Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales. 
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—Y que habrá tanta gente—añadió la Marquesa. 

—Por Dios, señora: con mil amores, si no fuera.... ¿No voy otras veces? ¡Pero si mañana tengo que comulgar! 

—¡Ta, ta, ta, ta! ¿y qué tiene eso que ver? ¿Lo sabe la gente? ¿Vas tú al teatro a pecar? 

—¡El arte es una religión!—advirtió don Víctor consultando el reloj, temeroso de perder lo de

Hipógrifo violento que corriste parejas con el viento. 

Después supo que esto lo suprimían. «¡Qué escándalo!». 

—Pero, niña—prosiguió—demasiado nos honra la Marquesa. 

—¿Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir. 

—No señora; es inútil insistir. 

Disputaron  mucho  tiempo;  pero  al  fin  doña  Rufina,  que también  quería  ver  empezar,  cedió  y  se  llevó  a  don Víctor,  que hizo algunos remilgos. 

—Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.—¡No faltaba más! — exclamó la Regenta asustada—. ¿No vas otras noches? 

Don  Víctor  insistió  otro  poco  en  quedarse,  en  perder  aquel drama de dramas. 

Pero  al  fin  Ana  se  vio  sola  en  el  comedor,  cerca  de  aquella chimenea de campana, churrigueresca, exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya lumbre  leyera  en  otros  días  tantos  folletines  la  señorita  doña Anunciación  Ozores,  que  en  paz  descansa.  Ahora  no  había  allí fuego; la hornilla, descubierta, era un agujero de tristeza. 

Petra  recogió  el  servicio  del  café.  Andaba  perezosa.  Entró  y salió muchas veces. El ama no la veía siquiera, miraba, sin mover los párpados, a la hornilla negra y fría. La doncella se comía con los ojos a la señora. «¡No va al teatro! Aquí pasa algo. ¿Estorbaré? 

¿Me necesitará?». 
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—¿Querrá algo la señora?—preguntó. 

Sobresaltada la Regenta, respondió:

—¿Yo?... ¿qué?... Nada; vete. 

«Después de todo, era una tontería haber dado aquel desaire a la  Marquesa,  estando  decidida  a  no  comulgar  al  día  siguiente. 

Pero, ¿y por qué no había de comulgar? ¿Era ella una beata con escrúpulos necios? ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En qué había faltado?  Todo Vetusta  en  aquel  momento  estaba  gozando  entre ruido, luz, música, alegría; y ella sola, sola, allí en aquel comedor obscuro, triste, frío, lleno de recuerdos odiosos o necios, huyendo la  ocasión  de  dar  pábulo  a  una  pasión  que  halagaría  a  la  mujer más  presuntuosa.  ¿Era  esto  pecar?  Nada  tenía  ella  que  ver  con don Álvaro. Podía él estar todo lo enamorado que quisiera, pero ella jamás le otorgaría el favor más insignificante. Desde ahora, ni mirarle siquiera. Estaba decidida. ¿Qué había que confesar? Nada. 

¿Para  qué  reconciliar?  Para  nada.  Podía  comulgar  sin  miedo;  sí, madrugaría,  comulgaría.  ¡Pero  bastaba,  bastaba  por  Dios,  de pensar  en  aquello!  Se  volvía  loca.  Aquel  continuo  estudiar  su pensamiento, acecharse a sí misma, acusarse, por ideas inocentes, de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que añadía a los  que  la  vida  le  había  traído  y  seguía  trayendo  sin  buscarlos. 

Pero ¿qué había de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¿En qué se había de divertir? ¿En cazar con liga o con reclamo como su marido? ¿En plantar eucaliptus donde no querían nacer, como Frígilis?». 

En  aquel  momento  vio  a  todos  los  vetustenses  felices  a  su modo,  entregados  unos  al  vicio,  otros  a  cualquier  manía,  pero todos satisfechos. Sólo ella estaba allí como en un destierro. «Pero

¡ay! era una desterrada que no tenía patria a donde volver, ni por la  cual  suspirar.  Había  vivido  en  Granada,  en  Zaragoza,  en 289

Granada  otra vez, y  en Valladolid;  don Víctor  siempre  con  ella; 

¿qué había dejado ni a orillas del Ebro, el río del Trovador, ni a orillas  del  Genil  y  el  Darro?  Nada;  a  lo  más,  algún  conato  de aventura ridícula. Se acordó del inglés que tenía un carmen junto a  la Alhambra,  el  que  se  enamoró  de  ella y  le  regaló  la  piel  del tigre  cazado  en  la  India  por  sus  criados.  Había  sabido  más adelante que aquel hombre, que en una carta—que ella rasgó—la juraba  ahorcarse  de  un  árbol  histórico  de  los  jardines  del Generalife  'junto  a  las  fuentes  de  eterna  poesía  y  voluptuosa frescura', aquel pobre Mr. Brooke se había casado con una gitana del  Albaicín.  Buen  provecho;  pero  de  todas  maneras  era  una aventura estúpida. La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no por el inglés». Esta historia no la sabía bien Obdulia; creía que se trataba de un norte-americano; se lo había dicho Visitación... 

«¿Por qué no había ido al teatro? Tal vez allí hubiera podido alejar de sí aquellas ideas tristes, desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una tonta. ¿Por qué no había de hacer lo que todas las demás?». En aquel instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad más mujeres honestas que ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Miró a la llama de la lámpara suspendida sobre la mesa.... 

La ofendía aquella luz. Salió del comedor; entró en su gabinete; abrió  el  balcón,  apoyó  los  codos  en  el  hierro y  la  cabeza  en  las manos.  La  luna  brillaba  en  frente,  detrás  de  los  soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frígilis. Duraba aquel viento sur  blando,  templado,  perezoso;  a  veces  ráfagas  vivas  movían como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban a secarse y sonaban  con  timbre  metálico.  Eran  como  estremecimientos  de aquella naturaleza próxima a dormir su sueño de invierno. 
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Ana  oía  ruidos  confusos  de  la  ciudad  con  resonancias prolongadas,  melancólicas;  gritos,  fragmentos  de  canciones lejanas,  ladridos.  Todo  desvanecido  en  el  aire,  como  la  luz blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernía sobre Vetusta, y parecía el cuerpo del viento blando y caliente. Miró al cielo, a la luz grande que tenía en frente, sin saber lo que miraba; sintió en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de araña; las lágrimas refractaban así los rayos de la luna. 

«¿Por qué lloraba? ¿A qué venía aquello? También ella era bien necia. Tenía miedo de estos enternecimientos que no servían para nada». La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el  abismo;  los  eucaliptus  de  Frígilis  inclinando  leve  y majestuosamente  su  copa,  se  acercaban  unos  a  otros, cuchicheando,  como  diciéndose  discretamente  lo  que  pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que  había  jurado  fidelidad  eterna  a  un  hombre  que  prefería  un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales. 

«Aquel Frígilis, el de los eucaliptus, había tenido la culpa. Se lo había metido por los ojos. Y hacía ocho años y todavía pensaba en esta  mala  pasada  de  Frígilis  como  si  fuera  una  injuria  de  la víspera. ¿Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido infiel. ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan caballero! Parecía un padre, y aparte la fe jurada, era una villanía, una  ingratitud  engañarle.  Con  don  Frutos  hubiera  sido  tal  vez otra cosa. No hubiera habido más remedio. ¡Sería tan brutal, tan grosero! Don Álvaro entonces la hubiera robado, sí, y estarían al fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba, tendría que batirse con Mesía». Ana contempló a don Frutos, el mísero tendido sobre la arena, ahogándose en un charco de sangre, como 291

la que ella había visto en la plaza de toros, una sangre casi negra, muy espesa y con espuma... 

«¡Qué horror!». Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habían traído. 

«¡Qué  miserable  soy  en  estas  horas  de  desaliento!  ¡Qué infamias estoy pensando!...». Se ahogaba en el balcón. Quiso bajar a la huerta, al Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por la  luna,  atravesó  algunas  habitaciones  buscando  la  escalera  del parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambió de  propósito y  se  dijo:  «Entraré  ahí;  ese  debe  de  tener  fósforos sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le diré que me espere mañana  de  tarde;  necesito  reconciliar;  yo  no  puedo  recibir  la comunión  así;  se  lo  contaré  todo,  todo,  lo  de  dentro,  lo  de  más adentro también». 

El  despacho  estaba  a  obscuras;  allí  no  entraba  la  luna.  Ana avanzó  tentando  las  paredes.  A  cada  paso  tropezaba  con  un mueble.  Se  arrepintió  de  haberse  aventurado  sin  luz  en  aquella estancia que no tenía un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no  era  cosa  de  volverse  atrás.  Dio  un  paso  sin  apoyarse  en  la pared, siguió de frente, con las manos de avanzada para evitar un choque.... 

—¡Ay!  ¡Jesús!  ¿Quién  va?  ¿quién  es?  ¿quién  me  sujeta?—gritó horrorizada. 

Su  mano  había  tocado  un  objeto  frío,  metálico,  que  había cedido a la opresión, y en seguida oyó un chasquido y sintió dos golpes  simultáneos  en  el  brazo,  que  quedó  preso  entre  unas tenazas inflexibles que oprimían la carne con fuerza. Con toda la que  le  dio  el  miedo  sacudió  el  brazo  para  librarse  de  aquella prisión, mientras seguía gritando:

—¡Petra! ¡luz! ¿quién está aquí? 
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Las  tenazas  no  soltaron  la  presa;  siguieron  su  movimiento  y Ana  sintió  un  peso,  y  oyó  el  estrépito  de  cristales  que  se quebraban en el pavimento al caer en compañía de otros objetos, resonantes al chocar con el piso. No se atrevía a coger con la otra mano las tenazas que la oprimían, y no se libraba de ellas aunque seguía sacudiendo el brazo. Buscó la puerta, tropezó mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegó Petra con luz. 

—¡Señora!,  ¡señora!  ¿qué  es  esto?  ¡Ladrones!—¡No,  calla!  Ven acá, quítame esto que me oprime como unas tenazas. 

Ana estaba roja de vergüenza y de ira. Sentía una indignación tan grande como la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo. 

Petra intentó arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que había caído. 

Era  una  máquina  que,  según  Frígilis  y  Quintanar,  sus inventores, serviría para coger zorros en los gallineros en cuanto acabasen  ellos  de  vencer  cierta  dificultad  de  mecánica  que retardaba la aplicación del artefacto. 

Era  necesario  que  el  hocico  del  animal  tocase  en  un  punto determinado; si tocaba, inmediatamente caía sobre su cabeza una barra metálica y otra idéntica le sujetaba por debajo de la quijada inferior.  La  fuerza  del  resorte  no  era  suficiente  para  matar  al ladrón de corral, pero sí para detenerlo, merced a ciertos ganchos incruentos  sabiamente  preparados.  Ni  Frígilis  ni  Quintanar querían  sangre;  no  pretendían  más  que  tener  bien  sujeto  al delincuente  cogido  infraganti.  Si  estos  inventores  no  hubieran sabido armonizar los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo hubiera pasado mal aquella noche  la  Regenta.  Por  fortuna,  Quintanar  era  correccionalista; 293

quería  la  enmienda  del  culpable,  pero  no  su  destrucción.  Los zorros que él cazara sobrevivirían. No faltaba para que la máquina fuese perfecta, más que esto: que los ladrones de gallinas viniesen a  tropezar  con  el  botón  del  resorte  endiablado,  como  había tropezado aquella señora. 

Ni  Petra  ni  su  ama  conocían  el  uso  de  aquel  artefacto  que tuvieron  que  destrozar—y  buenos  sudores  les  costó—para separarlo del brazo que magullaba. Petra contenía la risa a duras penas. Se contentó con decir:

—¡Qué estropicio!—apuntando a los pedazos de loza, cristal, y otras materias incalificables que yacían sobre el piso. 

—Si hubiera sido yo, me despedía don Víctor.... ¡Ay, señora! si ha  roto  usted  tres  de  esos  tiestos  nuevos...  ¡y  el  cuadro  de  las mariposas  se  ha  hecho  pedacitos!  ¡y  se  ha  roto  una  vitrina  de herbario! y.... 

—¡Basta! deja esa luz ahí, vete—interrumpió la Regenta. 

Petra insistió gozándose en la disimulada cólera de su ama. 

—¿Quiere usted, que traiga árnica, señora? Mire usted, tiene el brazo  amoratado...  ya  lo  creo...  apenas  mordería  con  fuerza  ese demonio de guillotina... pero, ¿qué será eso? ¿usted lo sabe? 

—Yo... no... no; déjame. Tráeme un poco de agua. 

—Ya lo creo; y tila, si está usted pálida como una muerta. ¿Pero por qué andaba usted a obscuras, señora? ¡Qué susto! ¡pero qué susto!...  ¿Qué  demonches  de  diablura  será  eso?  Pues  para  cazar gorriones  no  es.... Y  lo  hemos  roto...  mire  usted...  pero  no  hubo remedio. 

Petra  salió,  volviendo  con  árnica  que  no  quiso  aplicarse  la Regenta;  después  vino  con  tila,  recogió  los  restos  de  los cachivaches  y  los  puso  sobre  mesas  y  armarios  como  si  fueran reliquias santas. Sentía un júbilo singular viendo aquella ruina de 294

objetos que ella tenía que considerar como vasos sagrados de un culto desconocido. 

—¡Si  hubiera  sido  yo!—repetía  entre  dientes,  al  juntar  los últimos pedazos, puesta en cuclillas. 

Gozaba  con  delicia  de  aquella  catástrofe,  desde  el  punto  de vista de su irresponsabilidad. 

Ana  bajó  a  la  huerta,  olvidada  ya  de  la  carta  que  quería escribir.  Le  dolía  el  brazo.  Le  dolía  con  el  escozor  moral  de  las bofetadas  que  deshonran.  Le  parecía  una  vergüenza  y  una degradación  ridícula  todo  aquello.  Estaba  furiosa.  «¡Su  don Víctor! ¡Aquel idiota! Sí, idiota; en aquel momento no se volvía atrás. ¡Qué diría Petra para sus adentros! ¿Qué marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?». Miró a la luna y se le figuró que  le  hacía  muecas  burlándose  de  su  aventura.  Los  árboles seguían  hablándose  al  oído,  murmurando  con  todas  las  hojas; comentaban con irónica sonrisilla el lance de la guillotina, como decía Petra. 

«¡Qué  hermosa  noche!  Pero  ¿quién  era  ella  para  admirar  la noche serena? ¿Qué tenía que ver toda aquella poesía melancólica de cielo y tierra con lo que le sucedía a ella?». 

«Si  pensaría  Quintanar  que  una  mujer  es  de  hierro  y  puede resistir, sin caer en la tentación, manías de un marido que inventa máquinas  absurdas  para  magullar  los  brazos  de  su  esposa.  Su marido era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador, crítico  de  comedias,  cómico,  jurisconsulto;  todo  menos  un marido. Quería más a Frígilis que a su mujer. ¿Y quién era Frígilis? 

Un  loco;  simpático  años  atrás,  pero  ahora  completamente  ido, intratable; un hombre que tenía la manía de la aclimatación, que todo  lo  quería  armonizar,  mezclar  y  confundir;  que  injertaba perales  en  manzanos  y  creía  que  todo  era  uno  y  lo  mismo,  y 295

pretendía que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que había llegado en su orgía de disparates a injertar gallos ingleses en gallos  españoles:  ¡Lo  había visto  ella!  Unos  pobrecitos  animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un muñón de  carne  cruda,  sanguinolenta  ¡qué  asco!  Aquel  Herodes  era  el Pílades de su marido. Y hacía tres años que ella vivía entre aquel par de sonámbulos, sin más relaciones íntimas. Bastaba, bastaba, no podía más; aquello era la gota de agua que hace desbordar... 

¡caer en una trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte! ¡no era esto el colmo de lo ridículo!». 

La  exageración  de  aquel  sentimiento  de  cólera  injustísima, pueril, la hizo notar su error. «¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse de aquel  modo  por  un  incidente  vulgar,  insignificante!».  Y  volvió contra sí todo el desprecio. «¿Qué culpa tiene él de que yo entre a deshora, sin luz en su despacho? ¿Qué motivo racional de queja tenía  ella?  Ninguno.  ¡Oh!  no  había  pretexto,  no  había  pretexto para la ingratitud...». 

«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete años, la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no había gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena de vivir, había ella oído y leído muchas veces. Pero

¿qué  amor?  ¿dónde  estaba  ese  amor?  Ella  no  lo  conocía.  Y

recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel había sido  una  excitación  inútil,  una  alarma  de  los  sentidos,  un sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces  se  lo  estaba  diciendo  el  recuerdo?:  la  primer  noche,  al despertar en su lecho de esposa, sintió junto a sí la respiración de un magistrado; le pareció un despropósito y una desfachatez que 296

ya que estaba allí dentro el señor Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantalón negro de castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían de ella al mismo tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, 

¡quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba  el  sentido  de  todo  aquello  que  había  leído  en  sus mitologías, de lo que había oído a criados y pastores murmurar con malicia.... ¡Lo que aquello era y lo que podía haber sido!... Y en aquel  presidio  de  castidad  no  le  quedaba  ni  el  consuelo  de  ser tenida por mártir y heroína.... Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de doña Águeda (q. e. p. d.) en los primeros días del matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras irrespetuosas a sus tías, había tenido que esforzarse para  no  gritar:  «¡Idiota!»  al  ver  a  su  tía  mirarla  así.  Y  aquello continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza, en Granada  otra  vez  y  luego  en  Valladolid.  Y  ni  siquiera  la compadecían.  Nada  de  hijos.  Don  Víctor  no  era  pesado,  eso  es verdad.  Se  había  cansado  pronto  de  hacer  el  galán  y paulatinamente  había  pasado  al  papel  de  barba  que  le  sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se había hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin un beso de su marido en la frente. 

Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le remordía la conciencia de no quererle como marido, de  no  desear  sus  caricias;  y  además  tenía  miedo  a  los  sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia no sabía de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenía el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella había visto en Madrid anunciadas en 297

faroles  verdes  y  encarnados.  ¿Cómo  había  de  confesar  aquello, sobre todo así, como lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo». 

«Y la juventud huía, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas rápidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrían, volaban, se alejaban de aquel baño de luz argentina y caían en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas de amor. Detrás de los vellones de plata que, como bandadas  de  aves  cruzaban  el  cielo, venía  una  gran  nube  negra que  llegaba  hasta  el  horizonte.  Las  imágenes  entonces  se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corría a caer en aquella sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas». 

«Lo mismo era ella; como la luna, corría solitaria por el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza de él... ¡oh, no, no, eso no!». 

Sentía  en  las  entrañas  gritos  de  protesta,  que  le  parecía  que reclamaban  con  suprema  elocuencia,  inspirados  por  la  justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna seguía corriendo, como despeñada, a caer en el abismo de la nube negra que la tragaría como un mar de betún. Ana, casi delirante, veía su destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella,  y  la  nube  la  vejez,  la  vejez  terrible,  sin  esperanza  de  ser amada.  Tendió  las  manos  al  cielo,  corrió  por  los  senderos  del Parque,  como  si  quisiera  volar  y  torcer  el  curso  del  astro eternamente  romántico.  Pero  la  luna  se  anegó  en  los  vapores espesos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en la sombra. La torre de la catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su  espiritual  contorno,  transparentando  el  cielo  con  sus  encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la  obscuridad ya  no  fue  más  que  un  fantasma  puntiagudo;  más sombra en la sombra. 
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Ana,  lánguida,  desmayado  el  ánimo,  apoyó  la  cabeza  en  las barras  frías  de  la  gran  puerta  de  hierro  que  era  la  entrada  del Parque  por  la  calle  de  Tras-lacerca.  Así  estuvo  mucho  tiempo, mirando las tinieblas de fuera, abstraída en su dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como las del pensamiento que iba y venía, sin  saber  por  dónde,  a  merced  de  impulsos  de  que  no  tenía conciencia. 

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pasó un bulto por la calle solitaria pegado a la pared del Parque. 

«¡Es él!» pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, aunque la aparición  fue  momentánea;  y  retrocedió  asustada.  Dudaba  si había pasado por la calle o por su cerebro. 

Era  don  Álvaro  en  efecto.  Estaba  en  el  teatro,  pero  en  un entreacto  se  le  ocurrió  salir  a  satisfacer  una  curiosidad  intensa que había sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcón.... No estará,  es  casi  seguro,  pero  ¿si  estuviese?».  ¿No  tenía  él  la  vida llena de felices accidentes de este género? ¿No debía a la buena suerte,  a  la  chance  que  decía  don  Álvaro,  gran  parte  de  sus triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus divisas. ¡Oh! si la veía, la hablaba, le decía que sin ella ya no podía vivir, que venía a rondar su  casa  como  un  enamorado  de  veinte  años  platónico  y romántico, que se contentaba con ver por fuera aquel paraíso.... 

Sí,  todas  estas  sandeces  le  diría  con  la  elocuencia  que  ya  se  le ocurriría  a  su  debido  tiempo.  El  caso  era  que,  por  casualidad, estuviese en el balcón. Salió del teatro, subió por la calle de Roma, atravesó la Plaza del Pan y entró en la del Águila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la rinconada... no había nadie  al  balcón....  Ya  lo  suponía  él.  No  siempre  salen  bien  las corazonadas.  No  importaba....  Dio  algunos  paseos  por  la  plaza, desierta a tales horas.... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una vez 299

allí  ¿por  qué  no  continuar  el  cerco  romántico?».  Se  reía  de  sí mismo.  ¡Cuántos  años  tenía  que  remontar  en  la  historia  de  sus amores para encontrar paseos de aquella índole! Sin embargo de la risa, sin temor al barro que debía de haber en la calle de Tras-lacerca, que no estaba empedrada, se metió por un arco de la Plaza Nueva, entró en un callejón, después en otro y llegó al cabo a la calle a que daba la puerta del Parque. Allí no había casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban así, pero consistía en un  camino  maltrecho,  de  piso  desigual  y  fangoso  entre  dos paredones, uno de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía creyó sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba así, porque era como una adivinación instantánea, una especie de doble vista. 

Sus mayores triunfos de todos géneros habían venido así, con la corazonada verdadera, sintiendo él de repente, poco antes de la victoria, un valor insólito, una seguridad absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta.... Se paró. 

«Estaba allí la Regenta, allí en el Parque, se lo decía aquello que estaba sintiendo.... ¿Qué haría si el corazón no le engañaba? Lo de siempre  en  tales  casos;  ¡jugar  el  todo  por  el  todo!  Pedirla  de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja, aunque  era  poco  menos  que  imposible;  pero,  sí,  la  saltaría.  ¡Si volviera a salir la luna! No, no saldría; la nube era inmensa y muy espesa; tardaría media hora la claridad». 

Llegó a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La conoció, la adivinó antes. 

—«¡Es tuya!—le gritó el demonio de la seducción—; te adora, te espera». 

Pero  no  pudo  hablar,  no  pudo  detenerse.  Tuvo  miedo  a  su víctima. La superstición vetustense respecto de la virtud de Ana 300

la  sintió  él  en  sí;  aquella  virtud  como  el  Cid,  ahuyentaba  al enemigo  después  de  muerta  acaso;  él  huir;  ¡lo  que  nunca  había hecho! Tenía miedo... ¡la primera vez! 

Siguió;  dio  tres,  cuatro  pasos  más  sin  resolverse  a volver  pie atrás,  por  más  que  el  demonio  de  la  seducción  le  sujetaba  los brazos,  le  atraía  hacia  la  puerta y  se  le  burlaba  con  palabras  de fuego  al  oído  llamándole:  «¡Cobarde,  seductor  de  meretrices!... 

¡Atrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o nunca!...». 

—«¡Ahora, ahora!»—gritó Mesía con el único valor grande que tenía—; y ya a diez pasos de la verja volvió atrás furioso, gritando:

—¡Ana!  ¡Ana!  Le  contestó  el  silencio.  En  la  obscuridad  del Parque  no vio  más  que  las  sombras  de  los  eucaliptus,  acacias y castaños de Indias; y allá a lo lejos, como una pirámide negra el perfil de la Washingtonia, el único amor de Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas, su tronco, sus ramas. 

Esperó en vano.—Ana, Ana—volvió a decir quedo, muy quedo—; pero sólo le contestaban las hojas secas, arrastradas por el viento suave sobre la arena de los senderos. 

Ana había huido. Al ver tan cerca aquella tentación que amaba, tuvo pavor, el pánico de la honradez, y corrió a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de sí, como si aquel libertino osado pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Sí, sentía ella  que  don  Álvaro  se  infiltraba,  se  infiltraba  en  las  almas,  se filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de él, temía verle aparecer de pronto, como ante la verja del Parque. 

«¿Será  el  demonio  quien  hace  que  sucedan  estas casualidades?», pensó seriamente Ana, que no era supersticiosa. 

Tenía miedo; veía su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver  al  enemigo  asomar  por  una  brecha.  Si  la  proximidad  del crimen había despertado el instinto de la inveterada honradez, la 301

proximidad del amor había dejado un perfume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse. 

«¡Qué  fácil  era  el  crimen!  Aquella  puerta...  la  noche...  la obscuridad.... Todo se volvía cómplice. Pero ella resistiría. ¡Oh! ¡sí! 

aquella  tentación  fuerte,  prometiendo  encantos,  placeres desconocidos, era un enemigo digno de ella. Prefería luchar así. 

La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los días con el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en un subterráneo entre fango. Pero luchar con un hombre hermoso, que  acecha,  que  se  aparece  como  un  conjuro  a  su  pensamiento; que  llama  desde  la  sombra;  que  tiene  como  una  aureola,  un perfume de amor... esto era algo, esto era digno de ella. Lucharía». 

Don  Víctor  volvió  del  teatro  y  se  dirigió  al  gabinete  de  su mujer. Ana se le arrojó a los brazos, le ciñó con los suyos la cabeza y lloró abundantemente sobre las solapas de la levita de tricot. 

La  crisis  nerviosa  se  resolvía,  como  la  noche  anterior,  en lágrimas,  en  ímpetus  de  piadosos  propósitos  de  fidelidad conyugal. Su don Víctor, a pesar de las máquinas infernales, era el deber;  y  el  Magistral  sería  la  égida  que  la  salvaría  de  todos  los golpes  de  la  tentación  formidable.  Pero  Quintanar  no  estaba enterado. Venía del teatro muerto de sueño—¡no había dormido la noche  anterior!—y  lleno  de  entusiasmo  lírico-dramático. 

Francamente,  aquellos  enternecimientos  periódicos  le  parecían excesivos y molestos a la larga. «¿Qué diablos tenía su mujer?». 

—Pero, hija, ¿qué te pasa? tú estás mala.... 

—No, Víctor,  no;  déjame,  déjame  por  Dios  ser  así.  ¿No  sabes que  soy  nerviosa?  Necesito  esto,  necesito  quererte  mucho  y acariciarte... y que tú me quieras también así. 

—¡Alma mía, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... está muy en orden, pero a estas horas... es decir... a estas 302

alturas...  vamos...  que....  Y  si  hubiéramos  reñido...  se  explicaría mejor... pero así sin más ni más.... Yo te quiero infinito, ya lo sabes; pero  tú  estás  mala  y  por  eso  te  pones  así;  sí,  hija  mía,  estos extremos.... 

—No son extremos, Quintanar—dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos para idealizar a D. Víctor que traía el lazo de la corbata debajo de una oreja. 

—Bien, vida mía, no serán; pero tú estás mala. Ayer amagó el ataque, te pusiste nerviosilla... hoy ya ves cómo estás.... Tú tienes algo.Ana movió la cabeza negando.—Sí, hija mía; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El doctor opina que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad  cerebral  y  hacer  ejercicio,  es  decir,  distracciones  y paseos. La Marquesa dice que eres demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y yo, por último, opino lo mismo, y estoy resuelto—esto lo dijo con mucha energía—estoy  resuelto  a  que  termine  la  vida  de  aislamiento. 

Parece que todo te aburre; tú vives allá en tus sueños.... Basta, hija mía, basta de soñar. ¿Te acuerdas de lo que te pasó en Granada? 

Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni más que escapadas a la Alhambra y al Generalife; y allí leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado: que enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te me mueres. ¿Y en Valladolid? Recobraste la  salud  gracias  a  la  fuerza  de  los  alimentos,  pero  la  melancolía mal  disimulada  seguía,  los  nervios  erre  que  erre....  Volvemos  a Vetusta, casi pasando por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre  tía  Águeda  que  se  fue  a  juntar  con  la  otra,  y  con  ese pretexto te encierras en este caserón y no hay quien te saque al sol en un año. Leer y trabajar como si estuvieras a destajo.... No me 303

interrumpas;  ya  sabes  que  riño  pocas  veces;  pero  ya  que  ha llegado la ocasión, he de decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo repite sin cesar: «Anita no es feliz». 

—¿Qué  sabe  él?—Bien  sabes  que  él  te  quiere,  que  es  nuestro mejor amigo. 

—Pero ¿por qué dice que no soy feliz? ¿En qué lo conoce?... 

—No lo sé; yo no lo había notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer. Estas escenas nocturnas.... 

—Son los nervios, Quintanar. 

—Pues guerra a los nervios ¡caracoles! 

—Sí...—Nada; fallo; que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mañana mismo otra nueva. Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismísimo Mesía, el Tenorio, el simpático Tenorio, que te enamoren. 

—¡Qué  atrocidad!...—¡Programa!—gritó  don  Víctor—:  al  teatro dos veces a la semana por lo menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o seis días, al Espolón todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de confianza del Casino en cuanto se inauguren este año; a las meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high life vetustense, y a la catedral cuando predique don Fermín y repiquen gordo. ¡Ah! y por el verano a Palomares, a bañarse y a vestir  batas  anchas  que  dejen  entrar  el  aire  del  mar  hasta  el cuerpo...  ea,  ya  sabes  tu  vida.  Y  esto  no  es  un  programa  de gobierno, sino que se cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, don  Robustiano  y  Paquito  me  han  prometido  ayudarme,  y Visitación, que estaba en la platea de Páez, también me dijo que contara  con  ella  para  sacarte  de  tus  casillas....  Sí,  señora, saldremos de nuestras casillas. No quiero más nervios, no quiero que Frígilis diga que no eres feliz.... 
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—¿Qué sabe él?—Ni quiero llantos que me quitan a mí el sueño. 

Cuando lloras sin saber por qué, hija mía, me entra una comezón, un  miedo  supersticioso....  Se  me  figura  que  anuncias  una desgracia. 

Ana tembló, como sintiendo escalofríos. 

—¿Ves?  tiemblas;  a  la  cama,  a  la  cama,  ángel  mío;  todos  a  la cama; yo me estoy cayendo. 

Bostezó don Víctor y salió del gabinete después de depositar un casto beso en la frente de su mujer. 

Entró  en  su  despacho.  Estaba  de  mal  humor.  «Aquella enfermedad  misteriosa  de  Ana—porque  era  una  enfermedad, estaba  seguro—le  preocupaba  y  le  molestaba.  No  estaba  él  para templar  gaitas:  los  nervios  le  eran  antipáticos;  estas  penas  sin causa  conocida  no  le  inspiraban  compasión,  le  irritaban,  le parecían mimos de enfermo; él quería mucho a su mujer, pero a los nervios los aborrecía.... Además en el teatro había tenido una discusión acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, había dicho que el teatro de Lope y de Calderón no debía imitarse en nuestros días, que en las tablas era poco natural el  verso,  que  para  los  dramas  de  la  época  era  mejor  la  prosa. 

¡Imbécil! ¡que el verso es poco natural! ¡Cuando lo natural sería que  todos,  sin  distinción  de  clases,  al  vernos  ultrajados prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesía será siempre el lenguaje  del  entusiasmo,  como  dice  el  ilustre  Jovellanos. 

Figurémonos  que yo  me  llamo  Benavides y  que  Carvajal  quiere quitarme la honra

a obscuras, como el ladrón

de infame merecimiento; 
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pues  ¿dónde  habrá  cosa  más  natural  que  incomodarme  yo,  y exclamar con Tirso de Molina (representando): A satisfacer la fama

que me habéis hurtado vengo:

mi agravio es león que brama; 

un león por armas tengo, 

y Benavides se llama. 

De vuestros torpes amores

dará venganza a mi enojo, 

mostrando a mis sucesores

la nobleza de un león rojo

en sangre de dos traidores...?». 

Don  Víctor  se  fijó  en  un  velador,  que  era  Carvajal,  y  ya  iba  a concederle la palabra, para que dijese en son de disculpa: Desde que sois mi cuñado

ni de palabras me afrento..., etc., 

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de  sus  tiestos,  de  su  colección  de  mariposas,  de  una  docena  de aparatos  delicados  que  le  servían  en  sus  variadas  industrias  de fabricante  de  jaulas  y  grilleras,  artista  en  marquetería, coleccionador,  entomólogo  y  botánico,  y  otras  no  menos respetables. 

—¡Dios  mío!  ¡qué  es  esto!—gritó  en  prosa  culta—¿quién  ha causado  esta  devastación...?  ¡Petra!  ¡Anselmo!—y  se  colgó  del cordón de la campanilla. 

Entró  Petra  sonriente.—¿Qué  ha  sido  esto?—Señor,  yo  no  he sido.... Habrán entrado los gatos. 

—¡Cómo los gatos! ¿Por quién se me toma a mí? 
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Don  Víctor  alborotaba  pocas  veces;  pero  si  se  tocaba  a  los cacharros  de  su  museo,  como  él  llamaba  aquella  exposición permanente  de  manías,  se  transformaba  en  un  Segismundo.  En efecto,  sin  darse  cuenta  de  ello,  comenzó  a  parodiar  a  Perales  a quien acababa de ver dando patadas en la escena y gritando como un energúmeno. 

—¡A ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcón si no me explica esto. 

Anselmo compareció. Tampoco había sido él. 

En medio de su cólera vio Quintanar en un rincón la trampa de los zorros, despedazada, inservible. 

—¡Esto  más!  ¡Vive  Dios! Yo  que  iba  a  dar  en  cara  a  Frígilis.... 

¡Pero, señor, quién anduvo aquí! 

Acudió Ana, porque llegó a su cuarto el ruido. 

Lo  explicó  todo.—Pero  tú,  Petra—añadió—¿por  qué  no  le  has dicho la verdad al señor? 

—Señora, yo... no sabía si debía.... 

—¿Si  debías  qué?—preguntó  don  Víctor  con  expresión  de  no comprender. 

—Si debía...—Al amo no hay que ocultarle nunca nada—dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en la criada. 

Petra sonrió torciendo la boca, y bajó la cabeza. 

Don Víctor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. 

Se quedó solo en su despacho meditando sobre las ruinas de sus inventos, máquinas y colecciones. 

—«¡Dios mío! ¡si estará loca la pobrecita!»—decía entre suspiros Quintanar,  con  las  manos  en  la  cabeza.  Se  acostó  decidido  a consultar seriamente lo de su mujer. Pronto descansaban todos en la  casa,  menos  Petra,  que  en  medio  de  un  pasillo,  con  una 307

palmatoria en la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas. 

«Había visto  ella  muchas  cosas  en  su vida  de  servidumbre.... 

En aquella casa iba a pasar algo. ¿Qué habría hecho la señora en la huerta? ¿No se le había figurado a ella oír allá, hacia la puerta del Parque, una voz...? Sería aprensión... pero... algo, algo había allí. 

¿Qué  papel  la  reservarían?  ¿Contarían  con  ella?  ¡Ay  de  ellos  si no!».  Y  con  una  delicia  morbosa,  la  rubia  lúbrica  olfateaba  la deshonra  de  aquel  hogar,  oyendo  a  lo  lejos  los  ronquidos  de Anselmo; «otro estúpido que jamás había venido a buscarla en el secreto de la noche»... 
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CAPÍTULO XI

El magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto género, no le dejaba libre para el estudio más que las horas primeras del día y las más altas de la noche. Dormía muy poco.  Su  doble  misión  de  hombre  de  gobierno  en  la  diócesis  y sabio de la catedral le imponía un trabajo abrumador; además, era un  clérigo  de  mundo;  recibía  y  devolvía  muchas  visitas,  y  este cuidado, uno de los más fastidiosos, pero de los más importantes, le  robaba  mucho  tiempo.  Por  la  mañana  estudiaba  filosofía  y teología, leía las revistas científicas de los jesuitas, y escribía sus sermones y otros trabajos literarios. Preparaba una Historia de la Diócesis  de Vetusta,  obra  seria,  original,  que  daría  mucha  luz  a ciertos puntos obscuros de los anales eclesiásticos de España. De este  libro,  sin  conocerlo,  hablaba  muy  mal  don  Saturnino Bermúdez, cuando estaba un poco alegre, después de comer. Uno de sus secretos era, que «el Magistral merecía el nombre de sabio, pero no precisamente el de arqueólogo; nadie sirve para todo». 

Don Fermín escribía a la luz tenue y blanca del crepúsculo; la mañana estaba fresca; de vez en cuando, por vía de descanso, De Pas se entretenía en soplarse los dedos. Meditaba. Tenía los pies envueltos en un mantón viejo de su madre. Cubríale la cabeza un gorro de terciopelo negro, raído; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba  de  puro vieja, y  las  mangas  de  la  chaqueta  que vestía debajo  de  la  sotana  relucían  con  el  brillo  triste  del  paño  muy rozado.  Aquel  traje  sórdido,  que  tal  contraste  mostraba  con  la 309

elegancia,  riqueza  y  pulcritud  que  ante  el  mundo  lucía  el Magistral, desaparecía concluido el trabajo, al aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vestía don Fermín un cómodo, flamante y bien cortado balandrán, y en un rincón de la alcoba se escondían las zapatillas de orillo y el gorro con mugre; el zapato que  admiraba  Bismarck,  el  delantero,  y  el  solideo  que  brillaba como  un  sol  negro,  ocupaban  los  respectivos  extremos  del importante  personaje.  En  su  despacho  sólo  recibía  a  los  que quería  deslumbrar  por  sabio;  en  Vetusta  y  toda  su  provincia  la sabiduría no deslumbraba a casi nadie, y así la mayor parte de las visitas pasaban al salón inmediato. 

Pocos podían jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie había visto más que el vestíbulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salón de cortinaje verde y sillería con funda de  tela  gris;  y  aun  el  salón  medio  se  veía  porque  estaba  poco menos que a obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que defendían la honradez del Provisor, consistía en recordar la modestia de su ajuar y de su vida doméstica. 

Justamente  se  había  hablado  de  esto  la  tarde  anterior  en  el Espolón, en un corrillo de murmuradores, clérigos unos, seglares otros. 

—Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al año—decía  muy  serio  Ripamilán,  el  venerable  Arcipreste—.  Él viste  bien,  eso  sí,  con  elegancia,  hasta  con  lujo,  pero  conserva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto  viene  a  ser  insignificante.  Recuerden  ustedes, señores, lo que nos duraba un sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo demás, ¿qué gastan?  Doña  Paula  con  su  hábito  negro  de  Santa  Rita,  total estameña, su mantón apretado a la espalda, y su pañuelo de seda 310

para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya está vestida para todo el año. ¿Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedrático de Psicología, Lógica y Ética, que saben ustedes que es muy  amigo  mío,  aunque  partidario  de  no  sé  qué  endiablada escuela  escocesa,  y  que  se  pasa  la  vida  en  el  mercado  cubierto, como si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese filósofo dice que  jamás  ha  visto  a  la  criada  del  Provisor  comprar  salmón,  y besugo sólo cuando está barato, muy barato. Pues ¿y la casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una cabaña limpia, es la casa de un verdadero  sacerdote  de  Jesús.  Lo  mejor  es  lo  que  conocemos todos, el salón; ¡y válgate Dios por salón! A la moda del rey que rabió: solemne, pulcro, eso sí; ¡pero qué de trampas tapa aquella obscuridad! ¿Quién nos dice que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las entrañas? ¿Las han visto ustedes alguna vez sin funda? ¿Y la consola panzuda, antiquísima, de un dorado que fue, con su reloj de música sin música y sin cuerda? Señores, no se me diga: el Magistral es pobre y cuanto se murmura de cohechos y simonías es infame calumnia. 

—Todo esto es verdad—contestó Foja, el ex-alcalde usurero, que estaba  presente  siempre  en  conversaciones  de  este  género. 

Parecía nacido para murmurar. 

—No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace  el  señor  Capalleja  y  ese  es  millonario.  Los  avaros  siempre son los más ricos. Para tener dinero, tenerlo. Doña Paula esconde su gato, ¡un gatazo! ¿Y las casas que compra el Magistral por esos pueblos? ¿Y las fincas que ha adquirido doña Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cañedo, en Somieda? ¿Y las acciones del Banco? 

—¡Calumnia,  pura  calumnia!  usted  no  ha  visto  las  escrituras; usted no ha visto las pólizas; usted no ha visto nada.... 
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—Pero sé quien lo ha visto.—¿Quién?—¡El mundo entero!—gritó don Santos Barinaga, que siempre acudía a maldecir de su mortal enemigo  el  Provisor—.  ¡El  mundo  entero!...  Yo...  yo....  ¡Si  yo hablara!... ¡pero ya hablaré! 

—Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso. 

—¿Por qué?—Porque usted aborrece al Magistral. 

—Claro que sí...—Y enseñaba los puños apretados. 

—¡Y ya me las pagará!—Pero usted, le aborrece por aquello de

«¿quién es tu enemigo? El de tu oficio». Usted vende objetos del culto: cálices, patenas, vinajeras, lámparas, sagrarios, casullas, cera y hasta hostias.... 

—Sí, señor; y a mucha honra señor Arcipreste. 

—Hombre, eso ya lo sé; pero usted, vende eso y.... 

—¡Hola!  ¡hola!—interrumpió  Foja—.  ¡Preciosa  confesión!  ¡Dato precioso!  Don  Cayetano  confiesa  que  don  Santos y  don  Fermín son  enemigos  porque  son  del  mismo  oficio.  Luego  reconoce  el eminente Ripamilán que es cierto lo que dice el mundo entero: que,  contra  las  leyes  divinas  y  humanas,  el  Magistral  es comerciante, es el dueño, el verdadero dueño de La Cruz Roja, el bazar de artículos de iglesia, al que por fas o por nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a comprar lo que necesitan y lo que no necesitan. 

—Permítame usted, señor Foja o señor diablo.... 

—Y  el  vulgo,  es  claro,  es  malicioso;  y  como  da  la  pícara casualidad  de  que  La  Cruz  Roja  ocupa  los  bajos  de  la  casa contigua a la del Provisor; y como da la picarísima casualidad de que sabemos todos que hay comunicación por los sótanos, entre casa y casa.... 

—Hombre, no sea usted barullón ni embustero. 
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—Poco a poco, señor canónigo, yo no soy barullero, ni miento, ni  soy  obscurantista,  ni  admito  ancas  de  nadie  y  menos  de  un cura. 

—No será usted obscurantista, pero tiene la moliera a obscuras para todo lo que no sea picardía. ¿Qué tiene que ver que al señor Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza que  su  comercio  de  quincalla  y  cera  va  a  menos  por  una competencia imaginaria que, según él, le hace el Provisor? ¿Qué tiene  que  ver  eso,  alma  de  cántaro,  con  que  el  bazar,  como  lo llama,  de  La  Cruz  Roja,  tenga  sótanos  y  el  Magistral  sea comerciante  aunque  lo  prohíban  los  cánones  y  el  Código  de comercio? Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire más lo que dice. 

—Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le dan a usted derecho para desvergonzarse.... 

—¡Poco ruido! ¡Poco ruido! señor Fierabrás—repuso el canónigo terciando el manteo. 

Es  de  advertir  que  el  tono  de  broma  en  que  estas  palabras fuertes se decían les quitaba toda gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el año, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y se le tiene por mal educado. 

—Es  que  yo—gritó  el  ex-alcalde—mato  un  canónigo  como  un mosquito.... 

—Ya  lo  supongo;  con  alguna  calumnia.  Venga  usted  acá, viborezno  librepensador,  Voltaire  de  monterilla,  Lutero  con cascabeles;  según  ese  disparatado  modo  de  pensar  que  usa vuecencia, también se podrá asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del Magistral al veinte por ciento. 
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—Non  capisco—respondió  el  ex-alcalde,  que  sabía  italiano  de óperas. 

—Sí me entiende usted, pero hablaré más claro. ¿No es usted otro libelo infamatorio con lengua y pies—que viera yo cortados—

de los muchos que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de quincalla,  usted  le  aborrecerá  por  lo  de  la  usura;  ¿quién  es  tu enemigo? 

—Poco a poco, señor Ripamilán, que se me sube el humo a las narices. 

—Dirá usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos. 

—¡Me ha llamado usted usurero! 

—Eso; clarito.—Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de los agentes de la industria y recojo la natural ganancia.... Estas son habas contadas; y si estos curas  de  misa  y  olla  que  ahora  se  usan,  supieran  algo  de  algo, sabrían  que  la  Economía  política  me  autoriza  para  cobrar  el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la prima del seguro.... 

—Del seguro se va usted, señor economista cascaciruelas.... 

—Yo contribuyo a la circulación de la riqueza.... 

—Como una esponja a la circulación del agua.... 

—Y los curas son los zánganos de la colmena social.... 

—Hombre, si a zánganos vamos.... 

—Los  curas  son  los  mostrencos...—Si  a  mostrencos  vamos, conocía yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa... 

—¿Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolución le hizo a usted Ilustrísimo señor.... 

—¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis... 

¡seor ciruelo! 
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—Déjese  usted  de  insultos  y  explique  por  qué  he  de  ser  yo enemigo personal del Provisor. ¿Reparto yo dinero por las aldeas al  treinta  por  ciento?  Y  el  dinero  que  yo  presto  ¿procede  de capellanías cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con el  interés  del  depósito?  ¿Mis  rentas  proceden  de  los  cristianos bobalicones  que  tienen  algo  que  ver  con  la  curia  eclesiástica? 

¿Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman Palacio? 

—De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la palabra en la boca.... 

—Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podrá  ser  un viejecito verde,  pero  no  es  un...  un  Magistral...  un Provisor... un Candelas eclesiástico. 

Todos  los  presentes,  menos  don  Santos,  convinieron  en  que aquello era demasiado fuerte:

—¡Hombre,  un  Candelas!...  Don  Santos  Barinaga  gritó:—No señores,  no  es  un  Candelas,  porque  aquel  espejo  de  ladrones caballerosos  era  muy  generoso,  y  robaba  con  exposición  de  la vida. 

Además, robaba a los ricos y daba a los pobres. 

—Sí, desnudaba a un santo para vestir a otro. 

—Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él. 

Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a morir. 

Barinaga olía a aguardiente. Era el olor de su bilis. 

Don  Cayetano  se  encogió  de  hombros y  dio  media vuelta. Y

mientras se alejaba iba diciendo:

—Y  estos  son  los  liberales  que  quieren  hacemos  felices....  Y

ahora  rabian  porque  no  les  dejan  decir  esas  picardías  en  los periódicos.... 
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Conversaciones de este género las había a diario en Vetusta; en el  paseo,  en  las  calles,  en  el  Casino,  hasta  en  la  sacristía  de  la Catedral. 

De Pas sabía todo lo que se murmuraba. Tenía varios espías, verdaderos  esbirros  de  sotana.  El  más  activo,  perspicaz  y disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya había sido delator en el seminario. Entonces iba al paraíso del teatro a sorprender  a  los  aprendices  de  cura  aficionados  a Talía  o  quien fuese.  Era  un  presbítero  joven,  chato,  favorito  de  la  madre  del Provisor doña Paula. Se apellidaba Campillo. 

A  don  Fermín  no  le  importaba  mucho  lo  que  dijeran,  pero quería saber lo que se murmuraba y a dónde llegaban las injurias. 

No  pensaba  en  tal  cosa  el  Magistral  aquella  mañana  fría  de octubre, mientras se soplaba los dedos meditabundo. 

Una  cosa  era  lo  que  debiera  estar  pensando  y  otra  lo  que pensaba sin poder remediarlo. Quería buscar dentro de sí fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y escribir un  párrafo  sonoro,  rotundo,  elocuente,  con  la  fuerza  de  la convicción; pero la voluntad no obedecía y dejaba al pensamiento entretenerse  con  los  recuerdos  que  le  asediaban.  La  mano  fina, aristocrática,  trazaba  rayitas  paralelas  en  el  margen  de  una cuartilla,  después,  encima,  dibujaba  otras  rayitas,  cruzando  las primeras; y aquello semejaba una celosía. Detrás de la celosía se le figuró ver  un  manto  negro y  dos  chispas  detrás  del  manto,  dos ojos que brillaban en la obscuridad. ¡Y si no hubiese más que los ojos!—«¡Pero aquella voz! ¡Aquella voz transformada por la emoción religiosa,  por  el  pudor  de  la  castidad  que  se  desnuda  sin remordimiento, pero no sin vergüenza ante un confesonario!...». 
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«¿Qué  mujer  era  aquella?  ¿Había  en Vetusta  aquel  tesoro  de gracias espirituales, aquella conquista reservada para la Iglesia, y él el amo espiritual de la provincia, no lo había sabido antes?». 

El  pobre  don  Cayetano  era  hombre  de  algún  talento  para ciertas cosas, para lo formal, para las superficialidades de la vida mundana; pero ¿qué sabía él de dirigir un alma como la de aquella señora? 

Don  Fermín  no  perdonaba  al  Arcipreste  el  no  haberle entregado mucho antes aquella joya que él, Ripamilán, no sabía apreciar  en  todo  su  valor.  Y  gracias  que,  por  pereza,  se  había decidido a dejarle aquel tesoro. 

Don  Cayetano  le  había  hablado  con  mucha  seriedad  de  la Regenta. 

—«Don  Fermín—le  había  dicho—usted  es  el  único  que  podrá entenderse  con  esta  hija  mía  querida,  que  a  mí  iba  a  volverme loco  si  continuaba  contándome  sus  aprensiones  morales.  Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta y dice que eso no. ¿Pues entonces? y sin embargo,  dale  que  dale.  En  fin,  yo  no  sirvo  para  estas  cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia de confesar con usted aceptó, comprendiendo que yo no daba más de mí. No doy, no. Yo entiendo la religión y la moral a mi manera; una  manera  muy  sencilla...  muy  sencilla....  Me  parece  que  la piedad no es un rompe-cabezas.... En suma, Anita—ya sabe usted que ha escrito versos—es un poco romántica. Eso no quita que sea una  santa;  pero  quiere  traer  a  la  religión  el  romanticismo, y yo

¡guarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le será fácil». 

El Arcipreste se había acercado más al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas, como pretendiendo, aunque en vano, hablarle 317

al oído, había dicho después:

—«Ella ha visto visiones... pseudo-místicas... allá en Loreto... al llegar la edad... cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella  fiebre  y  fuimos  a  buscarla  su  tía  doña  Anuncia  y  yo. 

Después... pasó aquello y se hizo literata.... En fin, usted verá. No es una señora como estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece una malva, pero otra le queda; quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha acusado de esto, que conocía que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero  resulta  de  estas  cosas  que  es  desgraciada,  aunque  nadie  lo sospeche. En fin, usted verá. Don Víctor es como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de buscarle un amante para que desahogue con él—aquí volvió a reír don Cayetano—lo mejor será que ustedes se entiendan». 

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordó también de que él se había puesto como una amapola. 

«¡Lo mejor será que ustedes se entiendan!». En esta frase que don Cayetano había dicho sin asomos de malicia, encontraba don Fermín motivo para meditar horas y horas. 

Toda  la  noche  había  pensado  en  ello. Algún  día  ¿llegarían  a entenderse? ¿Querría doña Ana abrirle de par en par el corazón? 

El Magistral conocía una especie de Vetusta subterránea: era la ciudad oculta de las conciencias. Conocía el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que podían servirle para algo. Sagaz como ningún vetustense, clérigo o seglar, había sabido ir  poco  a  poco  atrayendo  a  su  confesonario  a  los  principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas pretensiones habían llegado a considerar en el Magistral el único confesor de buen  tono.  Pero  él  escogía  hijos  e  hijas  de  confesión.  Tenía habilidad singular para desechar a los importunos sin desairarlos. 
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Había  llegado  a  confesar  a  quien  quería  y  cuando  quería.  Su memoria para los pecados ajenos era portentosa. 

Hasta  de  los  morosos  que  tardaban  seis  meses  o  un  año  en acudir al tribunal de la penitencia, recordaba la vida y flaquezas. 

Relacionaba  las  confesiones  de  unos  con  las  de  otros,  y  poco  a poco había ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; desdeñaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la  iba  conquistando  poco  a  poco.  Como  los  observatorios meteorológicos  anuncian  los  ciclones,  el  Magistral  hubiera podido  anunciar  muchas  tempestades  en  Vetusta,  dramas  de familia, escándalos y aventuras de todo género. Sabía que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los suyos. 

Así,  el  Magistral  conocía  los  deslices,  las  manías,  los vicios y hasta los crímenes a veces, de muchos señores vetustenses que no confesaban con él o no confesaban con nadie. 

A  más  de  un  liberal  de  los  que  renegaban  de  la  confesión auricular,  hubiera  podido  decirle  las  veces  que  se  había embriagado,  el  dinero  que  había  perdido  al  juego,  o  si  tenía  las manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos más íntimos.  Muchas  veces,  en  las  casas  donde  era  recibido  como amigo de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia, con  los  ojos  discretamente  clavados  en  el  suelo;  y  mientras  su gesto  daba  a  entender  que  nada  de  aquello  le  importaba  ni comprendía, acaso era el único que estaba en el secreto, el único que tenía el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de su alma despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montón de basura». Pero muy buen abono, por lo mismo, él lo empleaba en 319

su  huerto;  todo  aquel  cieno  que  revolvía,  le  daba  hermosos  y abundantes frutos. 

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en  su  propia  heredad.  Era  suyo,  bien  suyo;  ¿quién  osaría disputárselo? 

Recordaba minuto por minuto aquella hora—y algo más—de la confesión de la Regenta. 

«¡Una hora larga!». El cabildo no hablaría de otra cosa aquella mañana  cuando  se  juntaran,  después  del  coro,  los  señores canónigos del tertulín. 

Don  Custodio,  el  beneficiado,  había  pasado  la  tarde  anterior sobre espinas; primero con el cuidado de ver llegar a la Regenta, después  espiando  la  confesión,  que  duraba,  duraba

«escandalosamente».  Iba  y  venía,  fingiendo  ocupaciones,  por  la nave  de  la  derecha  y  pasaba  ya  lejos,  ya  cerca  de  la  capilla  del Magistral. Había visto primero a otras mujeres junto a la celosía y a doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar otra vez había visto ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con  la  mantilla...  y  vuelta  a  pasar  y  ella  quieta...  y  otra  vez...  y siempre allí, siempre lo mismo. 

—Don  Custodio—le  decía  Glocester,  el  ilustre Arcediano,  que había notado sus paseos—¿qué hay?, ¿ha venido esa dama? 

—¡Una hora! ¡una hora!—Confesión general. Ya usted ve.... 

Y más tarde:—¿Qué hay?—¡Hora y media!—Le estará contando los pecados de sus abuelos desde Adán. 

Glocester  había  esperado  en  la  sacristía  «el  final  de  aquel escándalo». 

El  arcediano  y  el  beneficiado  vieron  a  la  Regenta  salir  de  la catedral y juntos se fueron hablando del suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia. 
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«No  pensaban  hacer  comentarios.  El  hecho,  puramente  el hecho. ¡Dos horas!». 

En efecto, había sido mucho tiempo. El Magistral no lo había sentido  pasar;  doña  Ana  tampoco.  La  historia  de  ella  había durado mucho. Y además, ¡habían hablado de tantas cosas! Don Fermín  estaba  satisfecho  de  su  elocuencia,  seguro  de  haber producido efecto. Doña Ana jamás había oído hablar así. 

«Aquel anhelo que sentía De Pas, antes de conversar en secreto con aquella señora, había sido un anuncio de la realidad. Sí, sí, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada más para la ambición propia y para la codicia ajena, la de su madre.  Necesitaba  su  alma  alguna  dulzura,  una  suavidad  de corazón  que  compensara  tantas  asperezas....  ¿Todo  había  de  ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engañar?». 

Recordó  sus  años  de  estudiante  teólogo  en  San  Marcos,  de León,  cuando  se  preparaba,  lleno  de  pura  fe,  a  entrar  en  la Compañía de Jesús. «Allí, por algún tiempo, había sentido dulces latidos en su corazón, había orado con fervor, había meditado con amoroso  entusiasmo,  dispuesto  a  sacrificarse  en  Jesús...  ¡Todo aquello estaba lejos! No le parecía ser el mismo. ¿No era algo por el estilo lo que creía sentir desde la tarde anterior? ¿No eran las mismas  fibras  las  que  vibraban  entonces,  allá  en  las  orillas  del Bernesga,  y  las  que  ahora  se  movían  como  una  música  plácida para el alma?». En los labios del Magistral asomó una sonrisa de amargura. «Aunque todo ello sea una ilusión, un sueño, ¿por qué no  soñar? Y  ¿quién  sabe  si  esta  ambición  que  me  devora  no  es más  que  una  forma  impropia  de  otra  pasión  más  noble?  Este fuego,  ¿no  podrá  arder  para  un  afecto  más  alto,  más  digno  del alma? ¿No podría yo abrasarme en más pura llama que la de esta ambición? ¡Y qué ambición! Bien mezquina, bien miserable. ¿No 321

valdrá más la conquista del espíritu de esa señora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara...?». 

El Magistral se sorprendió dibujando la tiara en el margen del papel. 

Suspiró, arrojó aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos,  que  ya  se  le  antojaban  vanos,  y  sacudiendo  la cabeza se puso a escribir. 

El último párrafo decía:

«El  suceso  tan  esperado  por  el  mundo  católico,  la  definición del dogma de la infalibilidad pontificia había llegado por fin en el glorioso día de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870: haec dies quam fecit Dominus...». 

El Magistral continuó: «Confirmábase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla que dijo: Prima salus est rectae fidei regulam custodire; confirmábase la doctrina que los griegos profesaron con aprobación del segundo Concilio lionense, y se declaraba y definía, sacro approbante Concilio, que el  Romano  Pontífice,  quum  ex  cathedra  loquitur,  goza plenamente, per assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino Redentor ha querido proveer a su Iglesia...». 

Don  Fermín  soltó  la  pluma  y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  las manos. 

«Ignoraba  lo  que  tenía,  pero  no  podía  escribir.  ¿Sería  el asunto? Acaso  no  estaría  él  aquella  mañana  para  tratar  materia tan sublime. ¡La infalibilidad! Terrible, pero valentísimo dogma: un desafío formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo  que  se  ríe.  Era  como  estar  en  el  Circo  entre  fieras,  y llamarlas,  azuzarlas,  pincharlas....  ¡Mejor!  así  debía  ser».  El Magistral había sido desde el principio de la batalla entusiástico partidario de la declaración. «Era el valor, la voluntad enérgica, la 322

afirmación del imperio, una aventura teológica, parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de Colón en el mar». 

Había defendido el dogma heroico en Roma en el púlpito, con elocuencia  entonces  espontánea,  con  calor,  como  si  el  infalible fuera  él.  Llamaba  a  Dupanloup  cobarde.  En  Madrid  había llamado mucho la atención predicando en las Calatravas, al volver de  Roma  con  el  buen  Obispo  de  Vetusta.  El  tema  había  sido también la infalibilidad. Los periódicos le habían comparado con los  mejores  oradores  católicos,  con  Monescillo,  con  Manterola, eclesiásticos  como  él,  con  Nocedal,  con  Vinader,  con  Estrada, legos. 

«Y nada, no había pasado de ochavo. La Iglesia es así, pensaba De Pas, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la mesa,  olvidado  ya  del  Papa  infalible;  la  Iglesia  proclama  la humildad  y  es  humilde  como  ser  abstracto,  colectivo,  en  la jerarquía, para contener la impaciencia de la ambición que espera desde abajo. Yo me lucí en Roma, admiré a los fieles en Madrid, deslumbro  a  los  vetustenses  y  seré  Obispo  cuando  llegue  a  los sesenta.  Entonces  haré  yo  la  comedia  de  la  humildad  y  no aceptaré  esa  limosna.  Los  intrigantes  suben;  los  amigos,  los aduladores, los lacayos medran sin necesidad de sermones; pero nosotros,  los  que  hemos  de  ascender  por  nuestro  mérito apostólico, no podemos ser impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de sumisión y respeto. ¡Farsa, pura farsa! ¡Oh, si yo echase a volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi madre, y además yo no quiero comprar lo que es mío, lo que merezco por mi cabeza, no por mis arcas. ¿No quedábamos en que era yo una lumbrera? ¿No se dijo que en mí tenía firme columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ¿por qué no me echan encima 323

el  peso  que  me  toca?  Soy  columna  o  palillo  de  dientes,  señor Cardenal, ¿en qué quedamos?». 

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puñetazo sobre la mesa. 

—Voy,  señorito—gritó  una  voz  dulce  y  fresca  desde  una habitación contigua. 

El Magistral no oyó siquiera. En seguida entró en el despacho una  joven  de  veinte  años,  alta,  delgada,  pálida,  pero  de  formas suficientemente  rellenas  para  los  contornos  que  necesita  la hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que hacía muy buen contraste con el negro de andrina de los ojos grandes,  soñadores,  de  movimientos  bruscos;  unos  ojos  que parecía  que  hacían  gimnasia,  obligados  día  y  noche  a  las contorsiones  místicas  de  una  piedad  maquinal,  mitad  postiza  y falsificada.  Las  facciones  de  aquel  rostro  se  acercaban  al  canon griego  y  casaba  muy  bien  con  ellas  la  dulce  seriedad  de  la fisonomía. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca,  solemne,  hierática,  todo  estaba  mudo  menos  los  ojos  y  la dulzura que era como un perfume elocuente de todo el cuerpo. 

Era  la  doncella  de  doña  Paula,  Teresina.  Dormía  cerca  del despacho y de la alcoba del señorito. Esta proximidad había sido siempre  una  exigencia  de  doña  Paula.  Ella  habitaba  el  segundo piso, a sus anchas; no quería ruido de curas y frailes entrando y saliendo; pero tampoco consentía que su hijo, su pobre Fermín, que  para  ella  siempre  sería  un  niño  a  quien  había  que  cuidar mucho,  durmiese  lejos  de  toda  criatura  cristiana.  La  doncella había  de  tener  su  lecho  cerca  del  señorito,  por  si  llamaba,  para avisar a la madre, que bajaba inmediatamente. 

En casa el Magistral era el señorito. Así le nombraba el ama delante  de  los  criados y  era  el  tratamiento  que  ellos  le  daban y 324

tenían que darle. 

A  doña  Paula,  que  no  siempre  había  sido  señora,  le  sonaba mejor el señorito que un usía. Las doncellas de doña Paula venían siempre de su aldea; las escogía ella cuando iba por el verano al campo.  Las  conservaba  mucho  tiempo.  La  condición  de  dormir cerca  del  señorito,  por  si  llamaba,  se  les  imponía  con  una naturalidad  edemíaca.  Ni  las  muchachas  ni  el  Magistral  habían opuesto  nunca  el  menor  reparo.  Los  ojos  azules,  claros,  sin expresión, muy abiertos, de doña Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha; por los ojos se le conocía que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo y la inocencia de su sueño; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media  palabra  de  protesta,  ni  una  leve  objeción  en  nombre  del qué dirán. ¿Qué habían de decir? Allí la castidad de ella, que era viuda,  y  la  de  su  hijo,  que  era  sacerdote,  se  tenían  por indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podía hablar de tal cosa. «Don Fermín continuaba siendo un niño que jamás crecería para la malicia». Este era un dogma en aquella casa. Doña Paula exigía que se creyera que ella creía en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo en silencio. 

Teresina entró abrochando los corchetes más altos del cuerpo de su hábito negro (de los Dolores) y en seguida ató cerca de la cintura  en  la  espalda  el  pañuelo  de  seda  también  negro  que  le cruzaba el pecho. 

—¿Qué quería el señorito? ¿se siente mal? ¿traeré ya el café? 

—¿Yo?... hija mía... no... no he llamado. 

Teresina sonrió. Se pasó una mano mórbida y fina por los ojos, abrió un poco la boca, y añadió:

—Apostaría... haber oído.... 

—No, yo no. ¿Qué hora es? 
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Teresina miró al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. 

Le dijo la hora y ofreció otra vez el café, todo sonriendo con cierta coquetería,  contenida  por  la  expresión  de  piedad  que  allí  era  la librea. 

—¿Y  madre?—Duerme.  Se  acostó  muy  tarde.  Como  están  con las cuentas del trimestre.... 

—Bien; tráeme el café, hija mía. 

Teresina,  antes  de  salir,  puso  orden  en  los  muebles,  que  no pecaban de insurrectos, que estaban como ella los había dejado el día anterior; también tocó los libros de la mesa, pero no se atrevió con  los  que yacían  sobre  las  sillas y  en  el  suelo. Aquéllos  no  se tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la siguió impaciente con la mirada, algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para seguir trabajando o meditando. 

Hasta  que  tuvo  el  café  delante  no  recordó  que  él  solía  decir misa; que era un señor cura. ¿La tenía? ¿Había prometido decirla? 

No  pudo  resolver  sus  dudas.  Pero  la  seguridad  con  que  Teresa procedía le tranquilizó. 

Ni  doña  Paula  ni  Teresa  olvidaban  jamás  estos  pormenores. 

Ellas eran las encargadas de oír la campana del coro, de apuntar las  misas,  de  cuanto  se  refería  a  los  asuntos  del  rito.  De  Pas cumplía con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen.  ¡Tenía  tantas  cosas  en  la  cabeza!  Sus  olvidos  eran dentro  de  casa,  porque  fuera  se  jactaba  de  ser  el  más  fiel guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba frecuentes lecciones al mismo maestro de ceremonias. 

Tomó  el  café  y  se  levantó  para  dar  algunos  paseos  por  el despacho;  quería  distraerse,  sacudir  aquellos  pensamientos importunos que no le permitían adelantar en su trabajo. 
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Teresina entraba y salía sin pedir permiso, pero andaba por allí como  el  silencio  en  persona;  no  hacía  el  menor  ruido.  Llevó  el servicio del café, volvió a buscar un jarro de estaño y el cubo del lavabo; entró de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entró en la alcoba,  dejando  las  puertas  de  cristales  abiertas,  y  se  puso  a levantar  la  cama,  operación  que  consistía  en  sacudir  las almohadas  y  los  colchones,  doblar  las  sábanas  y  la  colcha  y guardarlas  entre  colchón  y  colchón,  tender  una  manta  sobre  el lecho y colocar una sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral dormía algunos días la siesta, y doña Paula, por  economía,  le  preparaba  así  la  cama.  Hacerla  formalmente hubiera sido un despilfarro de lavado y planchado. 

Don  Fermín  volvió  a  sentarse  en  su  sillón.  Desde  allí  veía, distraído, los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina, que  apretaba  las  piernas  contra  la  cama  para  hacer  fuerza  al manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subía y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo  de  la  pantorrilla.  El  Magistral  seguía  con  los  ojos  los movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy  lejos.  En  uno  de  sus  movimientos,  casi  tendida  de  brazos sobre  la  cama,  Teresina  dejó  ver  más  de  media  pantorrilla  y mucha  tela  blanca.  De  Pas  sintió  en  la  retina  toda  aquella blancura, como si hubiera visto un relámpago; y discretamente, se levantó y volvió a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo oculto en el pliegue de un colchón doblado, se volvió de repente, casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de color rosa en las mejillas. 

—¿Le molesta el ruido, señorito? 
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El Magistral miró a la hermosa beata que en aquel momento no conservaba ningún gesto de hipocresía. Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la criada:

—La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y acabarás de arreglar esto cuando yo no esté.—Bien está, señorito, bien está—respondió la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de canto llano. 

Y  con  mucha  prisa,  haciendo  saltar  la  ropa  cerca  del  techo, acabó de levantar la cama y salió de las habitaciones del señorito. 

El cual paseó tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los senderos que dejaban libres aquellos parterres de  teología  y  cánones.  Después  de  fumar  tres  pitillos  volvió  a sentarse. Escribió sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le metió por los puntos de la pluma, levantó la cabeza, satisfecho de su tarea. 

Miró  al  cielo.  Estaba  alegre,  sin  nubes.  El  buen  tiempo  en Vetusta  vale  más  por  lo  raro.  El  Magistral  se  frotó  las  manos suavemente.  Estaba  contento.  Mientras  había  escrito,  casi  por máquina,  una  defensa,  calamo  currente,  de  la  Infalibilidad,  con destino a cierta Revista Católica que leían católicos convencidos nada más, había estado madurando su plan de ataque. 

Pensaba  lo  mismo  que  la  Regenta:  que  había  hecho  un hallazgo, que iba a tener un alma hermana. 

Él,  que  leía  a  los  autores  enemigos,  como  a  los  amigos, recordaba  una  poética  narración  del  impío  Renan  en  que figuraban  un  fraile  de  allá  de  Suecia  o  Noruega,  y  una  joven devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se amaban en Jesús, a través de gran distancia. No 328

había  en  aquellas  relaciones  nada  de  sentimentalismo  falso, pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los amores de  un  Lutero,  ni  siquiera  de  un Abelardo;  era  la verdad  severa, noble,  inmaculada  del  amor  místico;  amor  anafrodítico,  incapaz de  mancharse  con  el  lodo  de  la  carne  ni  en  sueños.  «¿Por  qué recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él que ver con un monje romántico y fanático, místico y apasionado, de  la  Edad-media...  y  sueco?  Él  era  el  Magistral  de  Vetusta,  un cura del siglo diecinueve, un carca, un obscurantista, un zángano de la colmena social, como decía Foja el usurero...». 

Y  al  pensar  esto,  mirándose  al  espejo,  mientras  se  lavaba  y peinaba,  De  Pas  sonreía  con  amargura  mitigada  por  el  dejo  de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco antes. 

Estaba  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba.  El  cuello  robusto parecía  más  fuerte  ahora  por  la  tensión  a  que  le  obligaba  la violencia  de  la  postura,  al  inclinarse  sobre  el  lavabo  de  mármol blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que  el  pecho  alto  y  fuerte,  parecían  de  un  atleta.  El  Magistral miraba con tristeza sus músculos de acero, de una fuerza inútil. 

Era  muy  blanco  y  fino  el  cutis,  que  una  emoción  cualquiera teñía de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De  Pas  hacía  gimnasia  con  pesos  de  muchas  libras;  era  un Hércules. Un día de revolución un patriota le había dado el ¡quién vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompió el fusil de chispa  en  las  espaldas  del  aguerrido  centinela,  que  le  había querido coser a bayonetazos, porque no se entregaba a discreción. 

Nadie supo aquella hazaña, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a caza de las calumnias y verdades que corrían contra La Cruz  Roja,  como  él  llamaba,  colectivamente,  al  Provisor  y  a  su madre. En cuanto al miliciano, había callado, jurando odio eterno 329

al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de los que al murmurar del Magistral añadían:

—«¡Si yo hablara!». 

Mientras estaba lavándose, desnudo de la cintura arriba, don Fermín se acordaba de sus proezas en el juego de bolos, allá en la aldea,  cuando  aprovechaba  vacaciones  del  seminario  para  ser medio salvaje corriendo por breñas y vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenía enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que se  había  perdido,  que  había  quedado  en  los  montes,  desnudo, cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, feliz.... Le asustaba tal espectáculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de  ahora,  y  se  apresuró  a  vestirse.  En  cuanto  se  abrochó  el alzacuello, el Magistral volvió a ser la imagen de la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguía siendo esbelto, pero no formidable. Se parecía un poco a su querida torre de la catedral,  también  robusta,  también  proporcionada,  esbelta  y bizarra,  mística;  pero  de  piedra.  Quedó  satisfecho,  con  la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y la sotana flotante y escultural. 

Iba a salir. Teresina apareció en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresión de los santos de cromo. 

—¿Qué hay?—Una joven pregunta si se puede ver al señorito. 

—¿A mí?—don Fermín encogió los hombros—. ¿Quién es? 

—Petra, la doncella de la señora Regenta. 

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo. 

—¿No dice a qué viene? 

—No ha dicho nada más.—Pues que pase. Petra se presentó sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafrán sobre la 330

frente, sin rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los labios. 

El  Magistral  la  reconoció.  Era  una  joven  que  se  había obstinado en confesar con él y que lo había conseguido a fuerza de  tenacidad  y  paciencia;  pero  después  había  tenido  que desairarla  varias  veces,  para  que  no  le  importunase.  Era  de  las infelices  que  creen  los  absurdos  que  la  calumnia  propala  para descrédito  de  los  sacerdotes.  Confesaba  cosas  de  su  alcoba,  se desnudaba ante la celosía entre llanto de falso arrepentimiento. 

Era hermosa, incitante; pero el Magistral la había alejado de sí, como  haría  con  Obdulia,  si  las  exigencias  sociales  no  lo impidiesen. 

Petra  se  presentó  como  si  fuese  una  desconocida;  como  si persona tan insignificante debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera tenido  buen  recibimiento;  pero  al  saber  que  venía  de  parte  de doña Ana, sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó de repente a aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingió también no reconocerla. 

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. 

El  Magistral  lo  presumía  y  habló  como  si  fuera  delante  de testigos. 

—¿Es usted criada de la señora de Quintanar? 

—Sí, señor; su doncella. 

—¿Viene  usted  de  su  parte?—Sí,  señor;  traigo  una  carta  para Usía. 

Aquel usía hizo sonreír al Provisor, que lo creyó muy oportuno. 

—¿Y no es más que eso? 

—No, señor.—Entonces...—La señora me ha dicho que entregara a  Usía  mismo  esta  carta,  que  era  urgente  y  los  criados  podrían 331

perderla... o tardar en entregarla a Usía. 

Teresina se movió en el pasillo. La oyó el Magistral y dijo:

—En mi casa no se extravían las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito, puede usted entregarlo ahí fuera... con toda confianza. 

Petra sonrió de un modo que ella creyó discreto y retorció una punta del delantal. 

—Perdóneme Usía...—dijo con voz temblorosa y ruborizándose. 

—No hay de qué, hija mía. Agradezco su celo. 

Don  Fermín  estaba  pensando  que  aquella  mujer  podría  serle útil,  no  sabía  él  cuándo,  ni  cómo,  ni  para  qué.  Sintió  deseos  de ponerla  de  su  parte,  sin  saber  por  qué  esto  podía  importarle. 

También se le pasó por la imaginación decir a la Regenta que era poco edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo era prematuro. Por ahora se contentó con despedirla con un saludo señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra iba a atravesar el umbral, ocupó  la  puerta  por  completo  una  mujer  tan  alta  casi  como  el Magistral  y  que  parecía  más  ancha  de  hombros;  tenía  la  figura cortada  a  hachazos, vestía  como  una  percha.  Era  doña  Paula,  la madre del Provisor. Tenía sesenta años, que parecían poco más de cincuenta.  Debajo  de  un  pañuelo  de  seda  negro  que  cubría  su cabeza,  atado  a  la  barba,  asomaban  trenzas  fuertes  de  un  gris sucio  y  lustroso;  la  frente  era  estrecha  y  huesuda,  pálida,  como todo  el  rostro;  los  ojos  de  un  azul  muy  claro,  no  tenían  más expresión que la semejanza de un contacto frío, eran ojos mudos; por ellos nadie sabría nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la barba se parecían mucho a las del Magistral. Un mantón negro de merino  ceñido  con  fuerza  a  la  espalda  angulosa,  caía  sin  gracia sobre el hábito, negro también, de estameña con ribetes blancos. 

Parecía doña Paula, por traje y rostro, una amortajada. 
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Petra  saludó  un  poco  turbada.  Doña  Paula  la  midió  con  los ojos, sin disimulo. 

—¿Qué  quería  usted?—preguntó,  como  pudo  haberlo preguntado la pared. 

Petra se repuso y, casi con altanería, contestó:

—Era un recado para el señor Magistral. 

Y salió del despacho. En la puerta de la escalera la recibió con afable sonrisa Teresina y se despidieron con sendos besos en las mejillas, como las señoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la aristocracia  de  la  servidumbre.  Se  respetaban  sin  perjuicio  de tenerse envidia. Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia,  su  conocimiento  de  las  maneras  finas  y  de  la  vida  de ciudad. 

—¿Qué te quiere esa señora?—preguntó doña Paula en cuanto se vio a solas con su hijo. 

—No sé; aún no he abierto la carta. 

—¿Una carta?—Sí, esa. Don Fermín hubiera deseado a su madre a  cien  leguas.  No  podía  ocultar  la  impaciencia,  a  pesar  del dominio  sobre  sí  mismo,  que  era  una  de  sus  mayores  fuerzas; ansiaba  poder  leer  la  carta,  y  temía  ruborizarse  delante  de  su madre.  «¿Ruborizarse?»  sí,  sin  motivo,  sin  saber  por  qué;  pero estaba seguro de que, si abría aquel sobre delante de doña Paula, se pondría como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su madre era como era. 

Doña Paula se sentó en el borde de una silla, apoyó los codos sobre la mesa, que era de las llamadas de ministro, y emprendió la difícil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo. 

Doña Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en secreto, sólo delante de la familia y algunos amigos íntimos. 
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El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogió disimuladamente la carta de la Regenta y la guardó en un bolsillo interior, debajo de la sotana. 

—Adiós, madre; voy a dar los días al señor de Carraspique. 

—¿Tan  temprano?—Sí,  porque  después  se  llena  aquello  de visitas y tengo que hablarle a solas. 

—¿No la lees?—¿Qué he de leer?—Esa carta.—Luego, en la calle; no será urgente. 

—Por si acaso; léela aquí, por si tienes que contestar en seguida o dejar algún recado; ¿no comprendes? 

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyó la carta. 

Leyó en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. 

No  estaba  su  madre  acostumbrada  a  que  hubiera  secretos  para ella. «Además, ¿qué podía decir la Regenta? Nada de particular». 

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito ver  a  usted  antes;  necesito  reconciliar.  No  crea  usted  que  son escrúpulos de esos contra los que usted me prevenía; creo que se trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en oírme esta tarde un momento, mucho se lo agradecería su hija espiritual  y  affma.  amiga,  q.b.s.m.,  ANA  DE  OZORES  DE

QUINTANAR». 

—¡Jesús, qué carta!—exclamó doña Paula con los ojos clavados en su hijo. 

—¿Qué tiene?—preguntó el Magistral, volviendo la espalda. 

—¿Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de doña Obdulia. ¿No dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca. 

—No  es  loca  ni  tonta,  madre.  Es  que  no  sabe  de  estas  cosas todavía.... Me escribe como a un amigo cualquiera. 

—Vamos, es una pagana que quiere convertirse. 
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El Magistral calló. Con su madre no disputaba. 

—Ayer tarde no fuiste a ver al señor de Ronzal. 

—Se me pasó la hora de la cita.... 

—Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el señor Ronzal se cansó de esperar y no tuvo contestación que dar al señor Pablo, que se volvió al pueblo creyendo que tú y Ronzal y yo  y  todos  somos  unos  mequetrefes  sin  palabra,  que  sabemos explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en la estacada. 

—Pero, madre, tiempo hay; el chico está en el cuartel, no se los han  llevado;  no  salen  para  Valladolid  hasta  el  sábado...  hay tiempo.... 

—Sí, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ¿Y qué dirá Ronzal? Si tú que estás más interesado te olvidas del asunto, ¿qué hará él? 

—Pero, señora, el deber es primero. 

—El deber, el deber... es cumplir con la gente, ¡Fermo! ¿Y por qué  se  le  ha  antojado  al  espantajo  de  don  Cayetano  encajarte ahora esa herencia? 

—¿Qué  herencia?  De  Pas  daba  vueltas  en  una  mano  al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el marco de la puerta, indicando deseo de salir pronto. 

—¿Qué herencia?—repitió. 

—Esa señora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene más que hacer que verla a ella. 

—Madre, es usted injusta.—Fermo, yo bien sé lo que me digo. 

Tú... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes. 

Doña  Paula  creía  que  endiosarse  valía  tanto  como  elevar  el pensamiento  a  las  regiones  celestes.—El  Arcediano  y  don Custodio—prosiguió—hicieron anoche comidilla de la confesata en 335

la tertulia de doña Visitación, esa tarasca; sí señor, comidilla de la confesata  de  la  otra;  y  si  había  durado  dos  horas  o  no  había durado dos horas.... 

El Magistral se santiguó y dijo:

—¿Ya murmuran? ¡Infames! 

—Sí, ¡ya! ¡ya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. 

¿Te acuerdas de la Brigadiera? ¿Te acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser tú noble y confiadote?... 

Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario saber aparentarla. 

—Yo desprecio la calumnia, madre.—Yo no, hijo.—¿No ve usted cómo a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos? 

—Sí,  hasta  ahora;  pero  ¿quién  responde?  Tantas  veces  va  el cántaro a la fuente.... Don Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero.... 

—¡Le tengo en un puño!—Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empeña en una cosa; y si Su Ilustrísima polichinela da otra vez en la manía de que pueden decir verdad los que te calumnian, estás perdido. 

—Don Fortunato no se mueve sin orden mía. 

—No te fíes, es porque te cree infalible; pero el día que le hagan ver tus escándalos.... 

—¿Cómo ha de ver eso, madre? 

—Bueno, ya  me  entiendes;  creerlos  como  si  los viera;  ese  día estamos  perdidos;  la  malva,  el  polichinela,  el  borrego  será  un tigre, y del Provisorato te echa a la cárcel de corona.—Madre... está usted exaltada... ve usted visiones. 

—Bueno, bueno; yo me entiendo. Doña Paula se puso en pie y arrojó la punta del pitillo apurada y sucia. 
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Prosiguió:—No quiero más cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermón la señora Regenta si quiere buenos consejos; allí hablas para todos los cristianos; que vaya a oírte al sermón y que me deje en paz. 

—¿Con que Glocester?...—Sí, y don Custodio.—Y a usted ¿quién le ha dicho?... 

—El  Chato.—¿Campillo?—El  mismo.—Pero  ¿qué  han  visto? 

¿Qué pueden decir esos miserables? ¿cómo se habla de estas cosas en una tertulia de señoras? ¿cómo entiende esta gente el respeto a las cosas sagradas? 

—¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¿Respeto? Dios lo dé. El Arcediano  querría  confesar  a  la  de  Quintanar,  es  natural,  él  es muy  amigo  de  darse  tono, y  de  que  digan....  ¡Dios  me  perdone! 

pero  creo  que  le  gusta  que  murmuren  de  él,  y  que  digan  si enamora  a  las  beatas  o  no  las  enamora....  ¡Es  un  farolón...  y  un malvado! 

—Madre, usted exagera; ¿cómo un sacerdote?... 

—Fermo, tú eres un papanatas; el mundo está perdido: por eso todos piensan mal y por eso hay que andar con cien ojos.... Hay que  aparentar  más virtud  que  se  tiene,  aunque  se  sea  un  ángel. 

¿No  sabes  que  de  nosotros  dicen  mil  perrerías?  Glocester,  don Custodio, Foja, don Santos y el mismísimo don Álvaro Mesía, con toda su diplomacia, pasan la vida desacreditándote. Si hacemos y acontecemos  en  palacio  (doña  Paula  empezó  a  contar  por  los dedos); si nos comemos la diócesis; si entramos en el Provisorato desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tú cobras esto y lo otro; si nuestros paniaguados andan por ahí como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo es un maniquí en nuestras manos; si vendemos  cera,  si  vendemos  aras,  si  tú  hiciste  cambiar  las  de 337

todas las parroquias del Obispado para que te compraran a ti las nuevas;  si  don  Santos  se  arruina  por  culpa  nuestra  y  no  del aguardiente;  si  tú  robas  a  los  que  piden  dispensas;  si  te  comes capellanías; si yo cobro diezmos y primicias en toda la diócesis; si....—¡Basta, madre, basta por Dios! 

—Y por contera tus amoríos, tus abusos de consejero espiritual. 

Tú (vuelta a contar por los dedos, pero además con pataditas en el suelo,  como  llevando  el  compás)  tienes  fanatizado  a  medio pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas está muriendo tísica por culpa tuya también, como si  tú  fueras  la  humedad  y  la  inmundicia  de  aquella  pocilga;  tú tienes la culpa de que no se case la de Páez, la primera millonaria de  Vetusta,  que  no  encuentra  novio  que  le  agrade...  por  culpa tuya. 

—Madre...—¿Qué  más?  Hasta  les  parece  mal  que  enseñes  la doctrina a las niñas de la Santa Obra del Catecismo.... 

—¡Miserables!—Sí,  miserables;  pero  van  siendo  muchos miserables, y el día menos pensado nos tumban. 

—Eso no, madre—gritó el Magistral perdiendo el aplomo, con las  mejillas  cárdenas  y  las  puntas  de  acero,  que  tenía  en  las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa—. ¡Eso no, madre! 

Yo  los  tengo  a  todos  debajo  del  zapato, y  los  aplasto  el  día  que quiero. Soy el más fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos estúpidos; ni mala intención saben tener. 

Doña Paula sonrió, sin que su hijo lo notase. «Así te quiero»

pensó, y siguió diciendo:

—Pero el único flaco que podemos presentarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuérdate de la otra vez. 

—Aquella era una... mujer perdida.—Pero te engañó ¿verdad? 
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—No, madre; no me engañó; ¿qué sabe usted? 

Los ojos de doña Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca había podido aclararlo. Sólo sabía, por su mal, que había sido un escándalo que apenas se pudo sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la  juventud.  ¡Qué  necedad  temer  que  él  volviese  a  descuidarse ahora,  a  los  treinta  y  cinco  años!  Entonces,  en  la  época  de  la Brigadiera  no  tenía  él  experiencia,  le  halagaba  la  vanagloria,  le seducía y mareaba el incienso de la adulación. 

«Si mi madre me viera por dentro, no tendría esos temores con que ahora me mortifica». 

Doña  Paula  insistió  en  pintarle  los  peligros  de  la  calumnia; sabía  que  le  lastimaba  el  alma,  pero  a  su  juicio  era  un  dolor necesario, porque temía para su hijo la caída de Salomón. 

La madre de don Fermín creía en la omnipotencia de la mujer. 

Ella  era  buen  ejemplo.  No  temía  que  las  intrigas  del  Cabildo pudiesen  gran  cosa  contra  el  prestigio  de  su  Fermín,  que  era  el instrumento  de  que  ella,  doña  Paula,  se  valía  para  estrujar  el Obispado. Fermín era la ambición, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer. Doña Paula se figuraba la diócesis como un lagar de sidra de los que había en su aldea; su hijo era la fuerza,  la  viga  y  la  pesa  que  exprimían  el  fruto,  oprimiendo, cayendo  poco  a  poco;  ella  era  el  tornillo  que  apretaba;  por  la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para ella  de  cera,  de  su  hijo;  la  espiga  entraba  en  la  tuerca,  era  lo natural.  «Era  mecánico»  como  decía  don  Fermín  explicando religión. «Pero a una mujer otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo  era  joven  todavía,  podían  seducírselo,  como  ya  otra  vez habían intentado y acaso conseguido». Ella creía en la influencia de  la  mujer,  pero  no  se  fiaba  de  su  virtud.  «¡La  Regenta,  la 339

Regenta! dicen que es una señora incapaz de pecar, pero ¿quién lo sabe?». Algo  había  oído  de  lo  que  se  murmuraba.  Era  amiga  de algunas beatas de las que tienen un pie en la iglesia y otro en el mundo; estas señoras son las que lo saben todo, a veces aunque no  haya  nada.  Le  habían  dicho,  sobre  poco  más  o  menos, y  sin estilo  flamenco,  lo  mismo  que  Orgaz  contaba  en  el  Casino  dos días antes: que don Álvaro estaba enamorado de la Regenta, o por lo  menos  quería  enamorarla,  como  a  tantas  otras.  «Aquel  don Álvaro era un enemigo de su hijo. Lo sabía ella». Ni el mismo don Fermín  le  tenía  por  enemigo,  por  más  que  varias  veces  había adivinado  en  él  un  rival  en  el  dominio  de  Vetusta.  Pero  doña Paula  tenía  superior  instinto;  veía  más  que  nadie  en  lo  que interesaba al poderío de su hijo. «Aquel don Álvaro era otro buen mozo,  listo  también,  arrogante,  hombre  de  mundo;  tenía  el prestigio  del  amor,  contaba  con  las  mujeres  respectivas  de muchos  personajes  de  Vetusta,  y  a  veces  con  los  personajes mismos, gracias a las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo derecho,  y  la  cabeza  acaso,  de  los  Vegallana...  podía  disputar  a Fermín,  con  fuerzas  iguales  acaso,  el  dominio  de  Vetusta,  de aquella Vetusta  que  necesitaba  siempre  un  amo y  cuando  no  lo tenía  se  quejaba  de  la  falta  «de  carácter»  de  los  hombres importantes. Y ¿por qué no había de estar ya Mesía disputando ese  dominio?  ¿No  cabía  en  lo  posible  que  la  Regenta,  aquella santa, y el don Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa  al  pobre  Fermo?».  Estas  malas  artes,  por  complicadas y sutiles que fuesen, las suponía fácilmente doña Paula en cualquier caso,  porque  ella  pasaba  la  vida  entregada  a  combinaciones semejantes. De estas sospechas no comunicó a su hijo más que lo suficiente para prevenirle contra la Regenta y sus confesiones de 340

dos horas. No citó el nombre de Mesía. En los labios le retozaba esta pregunta:

«¿Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?». 

No se atrevió a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana». 

Preguntar aquello le parecía una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo fuera de sí, y no había para qué. 

—Adiós, madre—dijo don Fermín cuando doña Paula calló por no atreverse con la pregunta sacrílega. 

Ya  estaba  en  la  escalera  el  Magistral  cuando  oyó  a  su  madre que decía:

—¿De modo que hoy tampoco vas a coro? 

—Señora, si ya habrá concluido.... 

—¡Bueno,  bueno!—quedó  murmurando  ella—no  ganamos  para multas. 

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de la férula de un dómine implacable. 

El sol brillaba acercándose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecía andaluz. 

Sí,  pero  el  buen  humor  del  Magistral  se  había  nublado;  su madre le había puesto nervioso, airado, no sabía contra quién. 

«Aquel  era  su  tirano:  un  tirano  consentido,  amado,  muy amado,  pero  formidable  a  veces.  ¿Y  cómo  romper  aquellas cadenas? A ella se lo debía todo. Sin la perseverancia de aquella mujer,  sin  su  voluntad  de  acero  que  iba  derecha  a  un  fin rompiendo  por  todo  ¿qué  hubiera  sido  él?  Un  pastor  en  las montañas, o un cavador en las minas. Él valía más que todos, pero su madre valía más que él. El instinto de doña Paula era superior a todos  los  raciocinios.  Sin  ella  hubiera  sido  él  arrollado  algunas veces  en  la  lucha  de  la  vida.  Sobre  todo,  cuando  sus  pies  se 341

enredaban  en  redes  sutiles  que  le  tendía  un  enemigo,  ¿quién  le libraba de ellas? Su madre. Era su égida. Sí, ella primero que todo. 

Su  despotismo  era  la  salvación;  aquel  yugo,  saludable. Además, una voz interior le decía que lo mejor de su alma era su cariño y su respeto filial. En las horas en que a sí mismo se despreciaba, para encontrar  algo  puro  dentro  de  sí,  que  impidiera  que  aquella repugnancia llegase a la desesperación, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, humilde, dócil... un niño, un niño que nunca se hacía hombre. ¡Él que con los demás era un hombre que solía convertirse en león!». 

«Pero ahora sentía una rebelión en el alma. Era una injusticia aquella  sospecha  de  su  madre.  En  la virtud  de  la  Regenta  creía toda Vetusta, y en efecto era un ángel. Él sí que no merecía besar el  polvo  que  pisaba  aquella  señora.  ¿Quién  podía  temer  de quién?». 

En  este  momento  comprendió  la  causa  de  su  malhumor repentino. «La madre había hablado de las calumnias con que le querían perder... de las demasías de ambición, orgullo y sórdida codicia que le imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de muchas  familias  que  se  le  achacaba...  pero  ¿era  todo  calumnia? 

Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le confiaría los secretos de su corazón. Por un acto de fe, aquella señora había despreciado todas  las  injurias  con  que  sus  enemigos  le  perseguían  a  él,  no había  creído  nada  de  aquello  y  se  había  acercado  a  su confesonario  a  pedirle  luz  en  las  tinieblas  de  su  conciencia,  a pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrían a cada paso de la vida. Si él hubiera sido un hombre honrado, le hubiera dicho allí  mismo:—¡Calle  usted,  señora!  yo  no  soy  digno  de  que  la majestad  de  su  secreto  entre  en  mi  pobre  morada;  yo  soy  un hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de consuelo a 342

los pecadores débiles; y cuatro palabras de terror a los pobres de espíritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los que han mordido; el señuelo es de azúcar, el  alimento  que  doy  a  mis  prisioneros,  de  acíbar;...  yo  soy  un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy  avariento,  yo  guardo  riquezas  mal  adquiridas,  sí,  mal adquiridas; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judío con la Religión del que arrojó del templo a los mercaderes..., yo soy un miserable, señora; yo no soy  digno  de  ser  su  confidente,  su  director  espiritual.  Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me salía del alma, yo no soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis detractores». 

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintió una reacción en su conciencia, reacción favorable a su fama. 

«Hagámonos más justicia» pensó sin querer, por el instinto de conservación que tiene el amor propio. 

Y  entonces  recordó  que  su  madre  era  quien  le  empujaba  a todos aquellos actos de avaricia que ahora le sacaban los colores al rostro. 

«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debía todo, había él llegado a manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco  escrupulosa.  Su  pasión  propia,  la  que  espontáneamente hacía en él estragos era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble en el fondo? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él ser el primero de la diócesis? El Obispo ¿no le reconocía de buen grado esta  superioridad  moral?  Bastante  hacía  él  contentándose,  por ahora, con no mandar más que en Vetusta. ¡Oh! estaba seguro. Si algún día su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder él confesarse ante ella también y decirle cuál era su ambición, ella, que  tenía  el  alma  grande,  de  fijo  le  absolvería  de  los  pecados 343

cometidos. Los de su madre, aquellos a que le había arrastrado la codicia de su madre eran los que no tenían disculpa, los feos, los vergonzosos, los inconfesables». 

Mientras  tales  pensamientos  le  atormentaban  y  consolaban sucesivamente, iba el Magistral por las aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la Encimada; iba con las  mejillas  encendidas,  los  ojos  humildes,  la  cabeza  un  poco torcida,  según  costumbre,  recto  el  airoso  cuerpo,  majestuoso  y rítmico  el  paso,  flotante  el  ampuloso  manteo,  sin  la  sombra  de una mancha. 

Contestaba  a  los  saludos  como  si  tuviese  el  alma  puesta  en ellos, doblando la cintura y destocándose como si pasara un rey; y a veces ni veía al que saludaba. 

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenía el don de estar hablando con mucho pulso mientras pensaba en otra cosa. 

Doña  Paula  había vuelto  a  entrar  en  el  despacho  de  su  hijo. 

Registró la alcoba. Vio la cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin un  pliegue;  salió  de  la  alcoba;  en  el  despacho  reparó  el  sofá  de reps  azul,  las  butacas,  las  correctas  filas  de  libros  amontonados sobre  sillas  y  tablas  por  todas  partes;  se  fijó  en  el  orden  de  la mesa, en el del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con los ojos. Llamó a Teresina; le preguntó cualquier cosa, haciendo en su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metió  por  los  pliegues  del  traje,  correcto,  como  el  orden  de  las sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para apreciar el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidió. 

—Oye...—volvió a decir—. Nada, vete. 

Se  encogió  de  hombros.—«Es  imposible—dijo  entre  dientes—; no hay manera de averiguar nada». 

Y, saliendo del despacho, dijo todavía:
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—«¡Qué capricho de hombres!». 

Y subiendo la escalera del segundo piso, añadió:

—«¡Es como todos, como todos; siempre fuera!». 
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CAPÍTULO XII

Don Francisco de Asís Carraspique era uno de los individuos más importantes  de  la  Junta  Carlista  de  Vetusta,  y  el  que  hizo  más sacrificios  pecuniarios  en  tiempo  oportuno.  Era  político  porque se  le  había  convencido  de  que  la  causa  de  la  religión  no prosperaría si los buenos cristianos no se metían a gobernar. Le dominaba  por  completo  su  mujer,  fanática  ardentísima,  que aborrecía a los liberales porque allá en la otra guerra, los cristinos habían  ahorcado  de  un  árbol  a  su  padre  sin  darle  tiempo  para confesar.  Carraspique  frisaba  con  los  sesenta  años,  y  no  se distinguía  ni  por  su  valor  ni  por  sus  dotes  de  gobierno;  se distinguía por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenía en  la  provincia  la  soberanía  subrepticia  de  don  Carlos  VII.  Su religiosidad (la de Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en él toda una virtud; pero la debilidad de su carácter, sus pocas luces naturales y la mala intención de los que le rodeaban, convertían su piedad en fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asís, para los suyos y para muchos de fuera. 

Doña Lucía, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el pontífice infalible en aquel hogar honrado. Tenían cuatro hijas los Carraspique; todas habían hecho su primera confesión con don Fermín; habían sido educadas en el convento que había escogido don  Fermín;  y  las  dos  primeras  habían  profesado,  una  en  las Salesas y otra en las Clarisas. 
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El  palacio  de  Carraspique,  comprado  por  poco  dinero  en  la quiebra  de  un  noble  liberal,  que  murió  del  disgusto,  estaba enfrente del caserón de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de vieja. 

El  Magistral  se  dejó  introducir  en  el  estrado  por  una  criada sesentona, que ladraba a los pobres como los perros malos. A los curas les lamería los pies de buen grado. 

—Espere  usted  un  poco,  señor  Magistral,  haga  el  favor  de sentarse;  el  señor  está  allá  dentro  y  sale  en  seguida...  (Con  voz misteriosa y agria.) Está ahí el médico... ese empecatado primo de la señora. 

—Sí, ya, don Robustiano: ¿pues qué hay, Fulgencia? 

—Creo que Sor Teresa está algo peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos señores. ¿Verdad, señor Magistral, que la pobre señorita no está de cuidado? 

—Creo que no, Fulgencia; pero ¿qué dice el médico? ¿Viene de allá?—Sí, señor, de allá; y ahí dentro daba gritos... viene furioso... es un  loco.  No  sé  cómo  le  llaman  a  él.  El  parentesco,  es  cosa  del parentesco. 

El  salón  era  rectangular,  muy  espacioso,  adornado  con  gusto severo,  sin  lujo,  con  cierta  elegancia  que  nacía  de  la  venerable antigüedad,  de  la  limpieza  exquisita,  de  la  sobriedad  y  de  la severidad misma. El único mueble nuevo era un piano de cola de Erard. 

Llegó  al  salón  don  Robustiano  y  salió  Fulgencia  hablando entre dientes. 

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestía con el arrogante lujo de ciertos personajes de provincia que quieren revelar  en  su  porte  su  buena  posición  social.  Era  una  hermosa 347

figura que se defendía de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavía.  Don  Robustiano  era  el  médico  de  la  nobleza  desde muchos años atrás; pero si en política pasaba por reaccionario y se  burlaba  de  los  progresistas,  en  religión  se  le  tenía  por volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendían por tal. Jamás había leído a Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborrecía Glocester, el Arcediano, que no lo había leído tampoco. En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podía alzar el  gallo  a  ningún  mediquillo  moderno  de  los  que  se  morían  de hambre  en  Vetusta.  Había  estudiado  poco,  pero  había  ganado mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social. 

Años  atrás,  para  él  todo  era  flato;  ahora  todo  era  cuestión  de nervios. Curaba con buenas palabras; por él nadie sabía que se iba a morir. Solía curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhibía, mandaba llamar a otro y no se ofendía. «Él no servía para ver morir a una persona querida». 

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma. 

—«¿Con  que  se  nos  quiere  usted  morir,  señor  Fulano?  Pues vive Dios, que lo hemos de ver..., etc.». 

Esta era una frase sacramental; pero tenía otras muchas. Así se había  hecho  rico.  No  usaba  muchos  términos  técnicos,  porque, según él, a los profanos no se les ha de asustar con griego y latín. 

No  era  pedante,  pero  cuando  le  apuraban  un  poco,  cuando  le contradecían, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como si llamase al comisario de policía. 

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro». 

Y no se le había de replicar. 

Aparte  la  ciencia,  que  no  era  su  terreno  propio,  don Robustiano  podía  apostar  con  cualquiera  a  campechano,  alegre, 348

simpático,  y  hasta  hombre  de  excelente  sentido  y  no  escasa perspicacia. Pecaba de hablador. 

Al Magistral no le podía tragar, pero temía su influencia en las casas nobles y le trataba con fingida franqueza y amabilidad falsa. 

De  Pas  le  tenía  a  él  por  un  grandísimo  majadero,  pero  le tributaba  la  cortesía  que  empleaba  siempre  en  el  trato,  sin distinguir entre majaderos y hombres de talento. 

—¡Oh,  mi  señor  don  Fermín!  cuánto  bueno....  Llega  usted  a tiempo,  amigo  mío;  el  primo  está  inconsolable.  ¡Buen  día  de  su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que la  cosa  no  tiene  remedio,  se  desespera....  Es  decir,  remedio... yo creo que sí... pero estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con franqueza, porque es una persona ilustrada. 

—¿Qué hay, don Robustiano? ¿Viene usted de las Salesas? 

—Sí, señor; de aquella pocilga vengo. 

—¿Cómo está Rosita? 

—¿Qué  Rosita?  ¡Si  ya  no  hay  Rosita!  Si  ya  se  acabó  Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene rosas ni en el nombre, ni en las mejillas. 

Don  Robustiano  se  acercó  al  Magistral;  miró  a  todos  los rincones, a todas las puertas, y con la mano delante de la boca, dijo:—¡Aquello es el acabose! 

El Magistral sintió un escalofrío. 

—¿Usted  cree?—Sí,  creo  en  una  catástrofe  próxima.  Es  decir, distingo, distingo en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar  nada  bueno;  yo,  hombre  de  ciencia,  necesito  declarar, primero: que si la niña sigue respirando en aquel medio... no hay salvación,  pero  si  se  la  saca  de  allí...  tal  vez  haya  esperanza; segundo:  que  es  un  crimen,  un  crimen  de  lesa  humanidad  no 349

poner los medios que la ciencia aconseja.... Señor Magistral, usted que es una persona ilustrada, ¿cree usted que la religión consiste en  dejarse  morir  junto  a  un  albañal?  Porque  aquello  es  una letrina; sí señor, una cloaca. 

—Ya  sabe  usted  que  es  una  residencia  interina.  Las  Salesas están haciendo, como usted sabe, su convento junto a la fábrica de pólvora. 

—Sí, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse a él, nuestra Rosita habrá muerto. 

—Señor Somoza, el cariño le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es. 

—¿Cómo mayor, señor De Pas? ¿Querrá usted saber más que la ciencia? Ya le he dicho a usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad.... ¡Oh! ¡Si yo cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aquí anda un cura, señor Magistral,  estoy  seguro...  y  usted  dispense...  pero  ya  sabe  usted que yo distingo entre clero y clero; si todos fueran como usted.... 

¿A  que  mi  señor  don  Fermín  no  aconseja  a  ningún  padre  que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una por una a todas, como si fueran los carneros de Panurgo? 

El  Magistral  no  pudo  menos  de  sonreír,  recordando  que  los carneros de Panurgo no habían sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetía lo de los carneros de Panurgo, sin saber qué ganado  era  aquel,  como  no  sabía  otras  muchas  cosas. Ya  queda dicho que él no leía libros: le faltaba tiempo. 

Don Fermín pensaba: «¿Serán indirectas las necedades de este majadero?». 

—Yo sospecho—continuó el doctor—que mi pobre Carraspique está supeditado a la voluntad de algún fanático, v. gr. el Rector del Seminario. ¿No le parece a usted que puede ser el señor Escosura, 350

ese  Torquemada  pour  rire,  el  que  ha  traído  a  esta  casa  tanta desgracia? 

—No, señor; no creo que sea ese, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted dice. 

—¡Van ya dos niñas al hoyo! 

—¿Cómo al hoyo?—O al convento, llámelo usted hache. 

—Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este punto.... 

—Sí, sí, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, señor, que los construyan en condiciones higiénicas. Si yo  fuera  gobierno,  cerraba  todos  los  que  no  estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene pública prescribe.... 

El  señor  Somoza  expuso  latamente  varias  vulgaridades relativas  a  la  renovación  del  aire,  a  la  calefacción,  aeroterapia y demás  asuntos  de  folletín  semicientífico.  Después  volvió  a  la desgracia de aquella casa. 

—¡Cuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo. 

—No,  señor;  absurdo  no,  porque  son  ellas  las  que  libremente escogen.... 

—¡Libremente! ¡libremente! Ríase usted, señor Magistral, ríase usted,  que  es  una  persona  tan  ilustrada,  de  esa  pretendida libertad.  ¿Cabe  libertad  donde  no  hay  elección?  ¿Cabe  elección donde no se conoce más que uno de los términos en que ha de consistir? 

Don  Robustiano  hablaba  casi  como  un  filósofo  cuando  se acaloraba. 

—Si a mí no se me engaña—continuó—; si yo conozco bien esta comedia.  ¿No  ve  usted,  señor  mío,  que  yo  las  he  visto  nacer  a todas  ellas,  que  las  he  visto  crecer,  que  he  seguido  paso  a  paso todas las vicisitudes de su existencia? Verá usted el sistema. 
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Don Robustiano se sentó, y prosiguió diciendo:

—Hasta  que  tienen  quince  o  dieciséis  años  las  hijas  de  mis primos no ven el mundo. A los diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas por el mismo patrón, según el cual, «aquello es el Paraíso». A los quince años vuelven a casa; no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto inútil. 

Para dar una satisfacción al mundo, a la opinión pública, desde los quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de  hacerles ver  el  siglo...  por  un  agujero.  Esta  manera  de ver  el mundo es muy graciosa, mi señor don Fermín. ¿Recuerda usted el convite de la cigüeña? Pues eso. Las niñas ven el mundo, dentro de  la  redoma,  pero  no  lo  pueden  catar.  ¿A  los  bailes?  Dios  nos libre.  ¿Al  teatro?  Abominación.  ¡A  la  novena,  al  sermón!  y  de Pascuas  a  Ramos  un  paseíto  con  la  mamá  por  el  Espolón  o  el Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa. Después viene la gran prueba: el viaje a Madrid. 

Allí se ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Naval, la Armería; nada de teatros ni de bailes que aún son más peligrosos que  en  Vetusta:  correr  calles,  ver  mucha  gente  desconocida, despearse y a casa. Las niñas vuelven a su tierra diciendo de todo corazón que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma,  que  cuánto  más  se  divertían  allí  con  las  Madres  y  las compañeras.  Vuelta  a  Vetusta.  Un  mozalbete  se  enamora  de cualquiera  de  las  niñas...  ¡Vade  retro!  Se  le  despide  con  cajas destempladas.  En  casa  se  rezan  todas  las  horas  canónicas; maitines,  vísperas...  después  el  rosario  con  su  coronilla,  un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas.... 
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Eso  sí,  tocar  el  piano  si  se  quiere  y  coser  a  discreción.  Como artículo de lujo se permite a las niñas que se rían a su gusto con los  chistes  del  Arcediano,  el  diplomático  señor  Mourelo,  alias Glocester.  Suelta  el  buen  mozo  torcido  una  gracia  babosa,  las niñas  la  ríen,  al  papá  se  le  cae  la  baba  también  ¡mísero Carraspique! y tutti contenti. El Arcediano no es el cura que hay aquí oculto, no; ese representa la parte contraria, el demonio o el mundo;  pero,  como  es  natural,  a  las  niñas  les  parece  que  el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y,  en  cambio,  el  claustro  ofrece  goces  puros y  cierta  libertad,  sí señor, cierta libertad, si se compara con la vida archimonástica de lo  que  yo  llamo  la  Regla  de  doña  Lucía,  mi  prima  carnal.  ¡Oh, señor de Pas, fácil victoria la de la Iglesia! Las niñas en vista de que  Vetusta  es  andar  de  templo  en  templo  con  los  ojos  bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose los pies y tropezando; el hogar un cuartel místico, con chistes de cura por todo encanto, resuelven libremente meterse monjas, para gozar un poco de... de autonomía, como dicen los liberalotes, que nos dan una libertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique. 

El Magistral oyó con paciencia el discurso del médico y, por decir algo, dijo:

—No  podrá  usted  negar  que  en  esta  casa  el  trato  es  jovial, franco; a cien leguas de toda gazmoñería. 

—¡Otra farsa! No sé quién diablos ha enseñado a mi prima esta comedia.  El  que  entra  aquí  piensa  que  es  calumnia  lo  que  se cuenta  de  la  rigidez  monástica  de  este  hogar  honrado,  pero aburrido. Las apariencias engañan. Esta alegría sin saber por qué, estas  bromitas  de  clerigalla,  y  usted  dispense,  esta  tolerancia formal, puramente exterior, sin disimulos para tapar la boca a los profanos. 
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El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de asombro. «¿Cómo aquel hombre de tan escasas luces discurría así en  tal  materia?  ¿Sabía  Somoza  que  era  él  y  nadie  más  el  cura oculto,  el  jefe  espiritual  de  aquella  casa?  Si  lo  sabía  ¿cómo  le hablaba así? ¿También los tontos tenían el arte de disimular?». 

Entró  Carraspique  en  el  salón.  Traía  los  ojos  húmedos  de recientes  lágrimas.  Abrazó  al  Magistral  y  le  suplicó fervorosamente que fuese a las Salesas a ver cómo estaba su hija; él no tenía valor para ir en persona. Don Fermín prometió ir aquel mismo día. 

Somoza volvió a describir la falta de condiciones higiénicas del convento. 

—Pero ¿qué quieres que haga, primo mío? 

—Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé cómo sois. Pero lo  que  digo  es  lo  siguiente:  la  niña  está  muy  enferma, y  no  por culpa  suya;  su  naturaleza  era  fuerte;  en  su  constitución  no  hay vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la está comiendo la humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire puro y allí se respira la peste; ejercicio y allí no se mueve; distracciones y allí no las hay; buen alimento y allí come mal y poco..., pero no importa; Dios está satisfecho por lo visto. ¿Cuál es la perfección? 

La  vida  entre  dos  alcantarillas.  ¿El  mundo  está  perdido?  Pues vámonos a vivir metiditos en un... inodoro. 

Y como esta palabra, si bien le parecía culta, no expresaba lo que él quería, sino lo contrario, añadió:

—En un inodoro... que es la antítesis—así dijo—de un inodoro. 

—En  fin,  señores—prosiguió—ustedes  defienden  el  absurdo  y ahí no llega mi paciencia. Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita  con  aires  de  aldea,  allá  junto  al  mar; vida  alegre,  buenos 354

alimentos,  carne y  leche  sobre  todo...  sin  esto...  no  respondo  de nada. 

Cogió el sombrero y el bastón de puño de oro; saludó con una cabezada al Magistral y salió murmurando:

—A lo menos San Simeón Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna... de este orden; no era un estercolero. 

Doña Lucía se presentó y con un gesto displicente contestó a las palabras de su primo que había oído desde lejos:

—Es un loco, hay que dejarle.—Pero nos quiere mucho—advirtió Carraspique. 

—Pero es un loco... haciéndole favor. 

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No había que hacer caso de Somoza; era un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era buena vivienda, estaba situado en un barrio bajo, en lo más hondo de una vertiente del terreno, sin sol; allí desahogaban las mal construidas alcantarillas de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, y había grietas; no cabía negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podían ser saludables. Pero todo aquello duraría poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico decía. El de las monjas aseguraba que no, y que sacarla de allí, sola, separarla de sus queridas compañeras, de su vida regular, hubiera sido matarla». 

Después don Fermín consideró la cuestión desde el punto de vista  religioso.  «Había  algo  más  que  el  cuerpo.  Aquellos argumentos  puramente  humanos,  mundanos,  que  se  podían oponer a Somoza y otros como él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si había escándalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen  a  la  opinión.  Por  culpa  de  ellos,  por  culpa  de  un excesivo cariño, de una extremada solicitud, podían dar pábulo a 355

la  maledicencia.  ¿Qué  esperaban  sino  eso  los  enemigos  de  la Iglesia? Se diría que el convento de las Salesas era un matadero; que la religión conducía a la juventud lozana a aquella letrina a pudrirse....  ¡Se  dirían  tantas  cosas!  No,  no  era  posible  tomar todavía ninguna medida radical. Había que esperar. Por lo demás, él iría a ver a Sor Teresa...». 

—¡Sí, don Fermín, por Dios!—exclamó doña Lucía, juntando las manos—  segura  estoy  de  que  recobrará  la  salud  aquella  querida niña, si usted le lleva el consuelo de su palabra. 

No se atrevía a llamarla su hija. La creía de Dios, sólo de Dios. 

Después  se  habló  de  otra  cosa.  Aunque  no  se  había  tratado nunca  directamente  del  asunto,  se  había  convenido,  por  un acuerdo tácito, que las dos niñas últimas no serían monjas, a no haber en ellas una vocación superior a toda resistencia prudente y moderada.  Este  implícito  convenio  era  una  imposición  de  la conciencia,  o  del  miedo  a  la  opinión  del  mundo.  La  mayor  de aquellas  dos  niñas  tenía  un  pretendiente.  El  Magistral  venía  a desahuciarlo. «Era un impío». 

—¿Un  impío  Ronzal?  ¡Su  amigo  de  usted!—se  atrevió  a  decir Carraspique. 

—Sí; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. 

Yo  sacrifico  al  amigo  tratándose  de  la  felicidad  de  su  hija  de ustedes. 

Una  lágrima  de  las  pocas  que  tenía  rodó  por  el  rostro  de  la señora de la casa. Más estético y más simétrico hubiera sido que las lágrimas fueran dos; pero no fue más que una; la del otro ojo debió  de  brotar  tan  pequeña,  que  la  sequedad  de  aquellos párpados, siempre enjutos, la tragó antes que asomara. 

La lágrima era de agradecimiento. «El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la conveniencia de un amigo, de un gran amigo, 356

de  un  defensor,  de  un  partidario  suyo,  de  todo  un  Ronzal  el diputado. Bien hacía ella en entregar las llaves del corazón y de la conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaría mejor». 

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque su presupuesto de gastos aumentaba y el de ingresos disminuía; y don Francisco de Asís era un millonario que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenía otros proyectos. 

—¿Un impío Ronzal?—preguntó asustado Carraspique. 

—Sí, un impío... relativamente. No basta que la religión esté en los labios, no basta que se respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la política y en el trato social es necesario contentarse con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesía, por ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo Mesía, que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es católico, religioso... comparado con don Pompeyo Guimarán el ateo. Pero ni Mesía, ni Ronzal son hombres de fe y menos de piedad suficiente.... ¿Daría usted una hija a don Álvaro? 

—¡Antes muerta!—Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad católica y otros principios que contiene nuestra política, no es buen cristiano, no lo es como se necesita que lo sea el marido de una Carraspique. 

Aquel  calor  con  que  defendía  los  intereses  espirituales  de  la familia, les llegaba al alma a los amos de la casa. 

Ronzal  fue  desahuciado.  El  Magistral  habló  todavía  de  otros asuntos. Había que hacer nuevos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a comprar una casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna  para  la  novena  de  la  Concepción,  porque  habría  que 357

pagar  caro  un  predicador,  jesuita,  que  vendría  de  lejos.  «Era mucho, sí; pero si los buenos católicos que todavía tenían algo no se sacrificaban ¿qué sería de la fe? ¡Si otros pudieran!». 

Suspiró  doña  Lucía  al  oír  esto.  Había  comprendido.  El Magistral quería decir que si él fuese rico, su dinero sería de San Pedro y de las instituciones piadosas. «¡Y pensar que había quien calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!». 

Don Fermín antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenía límites, volvió a prometer una visita a las Salesas. 

«Pero no había que alarmarse, ni perder la paciencia». 

—En  el  último  trance,  se  atrevió  a  decir  cuando  ya  lo  creyó oportuno, suceda lo que Dios quiera; si es preciso sufrir por bien de  la  fe  una  prueba  terrible,  se  sufrirá;  porque  el  nombre  de cristiano obliga a eso y a mucho más. 

Allí don Fermín no decía que la virtud era fácil. 

Era  poco  menos  que  imposible.  La  salvación  se  conseguía  a costa de mucho padecer, y la alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que cuando sus ideas eran también melosas. La de salvación sonaba como la flauta  del  dios  Pan;  al  decir  «Dios  misericordioso  pero  justo»

aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las flores.... 

Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran tormentos  de  la  conciencia  los  que  les  ofrecía  para  el  caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos. 

Doña  Lucía  encontraba  a  don  Fermín  algo  flojo  aquella mañana.  No  hablaba  con  la  sublime  unción  de  otras  veces.  Su pesimismo  piadoso  le  salía  a  duras  penas  de  los  labios.  Notó  la buena  señora  que  su  director  espiritual  hablaba  como  quien piensa en otra cosa. 

Salió el Magistral. 
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Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargó un puñetazo sobre el pasamano de mármol del último tramo de la suntuosa escalera. 

—«¡No hay remedio, no hay remedio!—dijo entre dientes—no he de  empezar  ahora  a  vivir  de  nuevo.  Hay  que  seguir  siendo  el mismo». 

Otros  días,  al  salir  de  aquella  casa  había  gozado  el  placer fuerte,  picante,  del  orgullo  satisfecho;  el  dominio  de  las  almas, que  allí  ejercía  en  absoluto,  le  daba  al  amor  propio  una  dulce complacencia.... Pero ahora, nada de eso. No salía contento. Había procurado abreviar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas arengas. 

«Aquel  idiota  de  don  Robustiano  le  había  puesto  de  mal humor. Eso debía de ser». 

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal ánimo, pisar algo con ira...». Se dirigió a Palacio. 

Así se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra  de  la  Catedral,  ocupaba  un  lado  entero  de  la  plazuela húmeda y estrecha que llamaban «La Corralada». Era el palacio un  apéndice  de  la  Basílica,  coetáneo  de  la  torre,  pero  de  peor gusto, remendado muchas veces en el siglo pasado y el presente. 

Con emplastos de cal y sinapismos de barro parecía un inválido de la arquitectura; y la fachada principal, renovada, recargada de adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcón de encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde. 

El Magistral dejó atrás el zaguán, grande, frío y desnudo, no muy  limpio;  cruzó  un  patio  cuadrado,  con  algunas  acacias raquíticas y parterres de flores mustias; subió una escalera cuyo primer tramo era de piedra y los demás de castaño casi podrido; y después  de  un  corredor  cerrado  con  mampostería  y  ventanas 359

estrechas, encontró una antesala donde los familiares del Obispo jugaban  al  tute.  La  presencia  del  Provisor  interrumpió  el  juego. 

Los familiares se pusieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de movimientos suaves y ondulantes, de pulquérrimo traje talar, perfumado, abrió una mampara forrada de damasco color cereza. 

De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio entonces y que atravesó De Pas sin detenerse. 

—¿Dónde estará, don Anacleto? 

—Creo que tiene visitas—respondió el paje—. Unas señoras.... 

—¿Qué  señoras?  Don  Anacleto  encogió  los  hombros  con mucha gracia y sonrió. 

Don  Fermín  vaciló  un  momento,  dio  un  paso  atrás;  pero  en seguida  volvió  a  adelantarlo  y  abrió  una  puerta  de  escape  por donde desapareció. 

Después de cruzar salas y pasadizos llegó al salón claro, como se  llamaba  en  Palacio  el  que  destinaba  el  Obispo  a  sus  visitas particulares. Era un rectángulo de treinta pies de largo por veinte de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal  obscuro.  Las  paredes  pintadas  de  blanco  brillante,  con medias  cañas  a  cuadros  doradas  y  estrechas,  reflejaban  los torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par en par  a  toda  aquella  alegría.  Los  muebles  forrados  de  damasco amarillo,  barnizados  de  blanco  también,  de  un  lujo  anticuado, bonachón y simpático, reían a carcajadas, con sus contorsiones de madera  retorcida,  ora  en  curvas  panzudas,  ora  en  columnas salomónicas. Los brazos de las butacas parecían puestos en jarras, los  pies  de  las  consolas  hacían  piruetas.  No  había  estera  ni alfombra,  a  no  contar  la  que  rendía  homenaje  al  sofá;  era  de moqueta y representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes y  azules.  Era  el  gusto  de  S.  I.  De  las  paredes  del  Norte  y  Sur 360

pendían sendos cuadros de Cenceño, pero retocados con colores chillones  que  daban  gloria;  los  otros  muros  los  adornaban grandes grabados ingleses con marco de ébano. Allí estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los momentos críticos de su respectiva historia.  Un  Cristo  crucificado  de  marfil,  sobre  una  consola, delante de un espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin quitarle un ojo a su Santa Madre de mármol, de doble tamaño que él, colocada sobre la consola de enfrente. No había más santos en el salón ni otra cosa que revelase la morada de un mitrado. 

El  Ilustrísimo  Señor  don  Fortunato  Camoirán,  Obispo  de Vetusta, dejaba al Provisor gobernar la diócesis a su antojo; pero en  su  salón  no  había  de  tocar.  Por  esto  habían  valido  poco  las amonestaciones de don Fermín para que Fortunato se abstuviese de  adornar  los  balcones  con  jaulas  pobres,  pero  alegres,  en  que saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jilgueros y canarios, que en honor de la verdad, parecían locos. 

—«Gracias  que  no  llevo  mis  pájaros  a  la  catedral  para  que canten  el  Gloria  cuando  celebro  de  Pontifical.  Cuando  yo  era párroco  de  las Veguellinas,  jilgueros y  alondras y  hasta  pardales cantaban y silbaban en el coro y era una delicia oírlos». 

Fortunato  era  un  santo  alegre  que  no  podía  ver  una irreverencia donde se podía admirar y amar una obra de Dios. 

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo

—pero este era su secreto—no estaba a la altura de su cargo». 

—«No  basta  ser  bueno—decía—para  gobernar  una  diócesis.  Ni los poetas sirven para ministros, ni los místicos para Obispos». 

Esta opinión era la más corriente entre el clero del Obispado. 

Los  señores  de  la  junta  carlista  creían  lo  mismo.  ¡Jamás  habían podido contar para nada con el Obispo! 
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¿Qué  resultaba  de  aquella  excesiva  piedad?  Que  S.  I.  se abandonaba  en  brazos  del  Provisor  para  todo  lo  referente  al gobierno  de  la  diócesis.  Esto,  según  unos,  era  la  perdición  del clero  y  el  culto,  según  otros  una  gran  fortuna;  pero  todos convenían en que el bueno de Camoirán no tenía voluntad. 

Era cierto que había aceptado la mitra a condición de escoger, sin  que valieran  recomendaciones,  una  persona  de  su  confianza en  quien  depositar  los  cuidados  del  gobierno  eclesiástico.  El Magistral  era  sin  duda  el  hombre  de  más  talento  que  él  había conocido.  Además,  doña  Paula,  cuando  su  hijo  era  un  humilde seminarista,  había  servido  en  calidad  de  ama  de  llaves  a Camoirán,  a  la  sazón  canónigo  de  Astorga.  Desde  entonces aquella mujer de hierro había dominado al pobre santo de cera. El hijo,  ayudado  por  la  madre,  continuó  la  tiranía,  y,  como  decían ellos, «le tenían en un puño». Y él estaba así muy contento. 

¿Cómo  había  llegado  a  Obispo?  En  una  época  de nombramientos  de  intriga,  de  complacencias  palaciegas,  para aplacar las quejas de la opinión se buscó un santo a quien dar una mitra y se encontró al canónigo Camoirán. 

Llegó  a  Vetusta  echando  bendiciones  y  recibiéndolas  del pueblo. Con gran escándalo de su corazón sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron milagros. 

En cierta ocasión, cuando hacía su visita a las parroquias de los vericuetos,  en  el  riñón  de  la  montaña,  jinete  en  un  borrico, bordeando  abismos,  entre  la  nieve,  se  le  presentó  una  madre desesperada con su hijo en los brazos. Una víbora había mordido al niño. 

—¡Sálvamelo,  sálvamelo!—gritaba  la  madre,  de  rodillas, cerrando el paso al borrico. 
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—¡Si  yo  no  sé!  ¡si  yo  no  sé!—gritaba  el  Obispo  desesperado, temiendo por la vida del angelillo. 

—¡Sí, sí, tú que eres santo!—replicaba la madre con alaridos. 

—¡El cauterio! ¡el cauterio! pero yo no sé... 

—¡Un milagro! ¡un milagro!...—repetía la madre. 

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el púlpito y el confesonario. 

Tenía  cincuenta  años,  la  cabeza  llena  de  nieve,  y  su  corazón todavía se abrasaba en fuego de amor a María Santísima. Desde el seminario, y ya había llovido después, su vida había sido una oda consagrada  a  las  alabanzas  de  la  Madre  de  Dios.  Sabía  mucha teología, pero su ciencia predilecta consistía en la doctrina de los Misterios  que  se  refieren  a  la  Mujer  sine  labe  concepta.  De memoria  hubiera  podido  repetir  cuanto  han  dicho  los  Santos Padres y los Místicos en honor de la Virgen, y sabía alabarla en estilo oriental, con metáforas tomadas del desierto, del mar, de los valles floridos, de los montes de cedros; en estilo romántico—que irritaba  al  Arcipreste—y  en  estilo  familiar  con  frases  de  cariño paternal, filial y fraternal. 

Tenía escritos cinco libros, que primero se vendían a peseta y después se regalaban, titulados así: El Rosal de María (en verso)—

Flores de María—La devoción de la Inmaculada—El Romancero de Nuestra Señora—La Virgen y el dogma. 

Nunca se le había aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos llenas; y el espíritu se lo inundaba de luz y de una  alegría  que  no  podían  obscurecer  ni  turbar  todas  las desdichas del mundo, al menos las que él había padecido. 

En  limosnas  se  le  iba  casi  todo  el  dinero  que  le  daba  el gobierno y mucho de lo que él había heredado. ¡Pero ay del sastre si  le  quería  engañar  cobrándole  caros  los  remiendos  de  sus 363

pantalones!  ¿No  sabía  él  lo  que  eran  remiendos?  ¿No  había zurcido su ropa y cosido botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapatero,  que  era  de  los  más  humildes,  aguzaba  el  ingenio  para que las piezas y medias suelas que ponía a los zapatos del Obispo estuvieran bien disimuladas. 

—Pero, señor—gritaba el ama de llaves, doña Úrsula, heredera en el cargo de doña Paula—; si usted pide milagros. ¿Cómo no se han de conocer las puntadas? Compre usted unos zapatos nuevos, como Dios manda, y será mejor. 

—¿Y  quién  te  dice  a  ti,  bachillera,  que  Dios  manda  comprar zapatos  nuevos  mientras  el  prójimo  anda  sin  zapatos?  Si  ese remendón supiera su oficio, parecerían estos una gloria. 

El Obispo tenía sus motivos para exigir que los remiendos del calzado  no  se  conocieran.  El  Provisor  todos  los  días  le  pasaba revista, como a un recluta, mirándole de hito en hito cuando le creía distraído: y si notaba algún descuido de indumentaria que acusara pobreza indigna de un mitrado, le reprendía con acritud. 

—Esto es absurdo—decía De Pas—. ¿Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, un Obispo de libro prohibido? ¿Hace usted eso para  darnos  en  cara  a  los  demás  que  vamos  vestidos  como personas  decentes  y  como  exige  el  decoro  de  la  Iglesia?  ¿Cree usted  que  si  todos  luciéramos  pantalones  remendados  como  un afilador  de  navajas  o  un  limpia-chimeneas,  llegaría  la  Iglesia  a dominar en las regiones en que el poder habita? 

—No es eso, hijo mío, no es eso—respondía el Obispo sofocado, con ganas de meterse debajo de tierra. 

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si así debe ser; si ya lo sé. ¿Crees tú que no gozo yo mirándoos a ti y a don Custodio y al primo  del  ministro,  tan  buenos  mozos,  tan  relucientes,  tan lechuguinos  con  vuestro  sombrero  de  teja  cortito,  abierto, 364

felpudo...?, pues ya lo creo... si eso es una bendición de Dios; si así debe  ser....  ¿Pero  sabes  tú  quién  es  Rosendo?  Es  un  grandísimo pillo  que  me  pide  tres  pesetas  por  unas  medias  suelas,  y  ni siquiera tapa un agujerito que le puede salir a la piel.... Estos son nuevos,  palabra  de  honor  que  son  nuevos,  pero  se  ríen;  ¿qué  le hemos de hacer si tienen buen humor? 

Durante  algunos  años  Fortunato  había  sido  el  predicador  de moda en Vetusta. Su antecesor rara vez subía al púlpito, y el verle a él en la cátedra del Espíritu Santo casi todos los días, despertó la curiosidad  primero,  después  el  interés y  hasta  el  entusiasmo  de los  fieles.  Su  elocuencia  era  espontánea,  ardiente;  improvisaba; era un orador verdadero, valía más que en el papel, en el púlpito, en la ocasión. Hablaba de repente, llamas de amor místico subían de  su  corazón  a  su  cerebro,  y  el  púlpito  se  convertía  en  un pebetero  de  poesía  religiosa  cuyos  perfumes  inundaban  el templo,  penetraban  en  las  almas.  Sin  pensar  en  ello,  Fortunato poseía el arte supremo del escalofrío; sí, los sentía el auditorio al oír aquella palabra de unción elocuente y santa. La caridad en sus labios era la necesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer. 

Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando a todos la gloria por  los  siglos  de  los  siglos,  la  unción  del  prelado  corría  por  el templo como una influencia magnética; parecía que si se tocaban los  cuerpos  iban  a  saltar  chispas  de  caridad  eléctrica;  el entusiasmo,  la  conversión,  se  leían  en  miradas  y  sonrisas;  en aquellos  momentos  los  vetustenses  tomaban  en  serio  lo  de  ser todos hermanos. 

Pero esto había sido al principio. Después... el público empezó a  cansarse.  Decían  que  el  Obispo  se  prodigaba  demasiado.  «El Magistral no se prodigaba». 

—Estudia más los sermones—decían unos. 
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—Es más profundo, aunque menos ardiente. 

—Y más elegante en el decir.—Y tiene mejor figura en el púlpito. 

—El Magistral es un artista, el otro un apóstol. 

Hacía  mucho  tiempo  que  Glocester,  el  Arcediano,  no  se explicaba  por  qué  gustaba  el  Obispo  como  predicador.  «Él confesaba que no entendía aquello. Era demasiado florido». Para Glocester  no  pasaba  de  mera  retórica  aquello  de  abrasarse  en amor del prójimo. «Le sonaba a hueco». 

—«¿Y el dogma? ¿Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él como si no hubiera un grosero materialismo ni  una  hidra  revolucionaria,  ni  un  satánico  non  serviam librepensador». 

En  concepto  de  Glocester,  Camoirán  había  comenzado  a desacreditarse en los sermones de la Audiencia. Todos los viernes de  Cuaresma  la  Real  Audiencia  Territorial  pagaba  y  oía  con religiosa  atención  o  mística  somnolencia  un  sermón  que  alguna notabilidad del púlpito vetustense predicaba en Santa María, la iglesia antiquísima. 

—«Pues bien—decía Glocester—allí no se habla por hablar, ni lo primero  que  viene  a  la  boca;  allí  no  basta  abrasarse  en  fuego divino; es necesario algo más, so pena de ofender la ilustración de aquellos señores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, señor mío, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la cátedra sagrada. El Obispo había hablado a los señores del margen, a la Audiencia Territorial ni más ni menos mal que al común de los fieles». 

El  actual  regente—que  no  era  Quintanar—había  dicho,  en confianza, a un oidor que el sermón no tenía miga. El oidor había corrido la noticia, y el fiscal se atrevió a decir que el Obispo no se iba al grano. 
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Para  irse  al  grano  Glocester.  Aquel  mismo  año  en  que Fortunato  lo  había  hecho  tan  mal,  en  concepto  de  los  señores magistrados,  se  lució  en  su  sermón  de  viernes  el  sinuoso Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos días antes. 

—«Señores, no llamarse a engaño; a mí hay que leerme entre líneas; yo no hablo para criadas y soldados; hablo para un público que sepa... eso, leer entre líneas». 

La musa de Glocester era la ironía. Aquel viernes memorable, Mourelo  se  presentó  en  el  púlpito  sonriente,  como  solía  (ocho días  antes  se  había  desacreditado  el  Obispo),  saludó  al  altar, saludó a la Audiencia y se dignó saludar al católico auditorio. Su mirada escudriñó los rincones de la Iglesia para ver si, conforme le  habían  anunciado,  algún  libre-pensadorzuelo  de  Vetusta,  de esos  que  estudian  en  Madrid  y  vuelven  podridos,  estaba oyéndole.  Vio  dos  o  tres  que  él  conocía,  y  pensó:  «Me  alegro; ahora veréis lo que es bueno». El regente—que no era Quintanar—

con el entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en medio de la nave en un sillón de terciopelo y oro, contemplaba al predicador, preparándose a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo.  Otros  magistrados,  menos  inclinados  a  la  crítica,  se disponían a dormir disimuladamente, valiéndose de recursos que les suministraba la experiencia de estrados. 

Glocester  se  fue  al  grano  en  seguida.  La  antífrasis,  el eufemismo,  la  alusión,  el  sarcasmo,  todos  los  proyectiles  de  su retórica,  que  él  creía  solapada y  hábil,  los  arrojó  sobre  el  impío Arouet,  como  él  llamaba  a  Voltaire  siempre.  Porque  Mourelo andaba todavía a vueltas con el pobre Voltaire; de los modernos impíos  sabía  poco;  algo  de  Renan  y  de  algún  apóstata  español, pero  nada  más.  Nombres  propios  casi  ninguno:  el  grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos 367

de Epicuro y otras colectividades así hacían el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Götinga: amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester. 

Voltaire, y a veces el extraviado filósofo ginebrino, pagaban el pato.  Pero  no;  otro  caballo  de  batalla  tenía  el  Arcediano:  el paganismo,  la  antigua  idolatría.  Aquel  día,  el  viernes,  estuvo oportunísimo  burlándose  de  los  egipcios.  Al  regente  le  costó trabajo contener la risa, que procuraba excitar Glocester. 

Aquellos  grandísimos  puercos  que  adoraban  gatos,  puerros y cebollas,  le  hacían  mucha  gracia  al  orador  sagrado.  «¡Con  qué sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!», según expresión de Joaquinito  Orgaz,  religioso  por  buen  tono  y  que  creía sinceramente que era un disparate la idolatría. 

—«Sí,  Señor  Excelentísimo,  sí,  católico  auditorio,  aquellos habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduría nos  mandan  admirar  los  autores  impíos,  adoraban  el  puerro,  el ajo,  la  cebolla».  «¡Risum  teneatis!  ¡Risum  teneatis!»  repetía encarándose con el perro de San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se reía. 

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus súbditos con tales cuchufletas. «¿Dónde tenían la cabeza aquellos hombres que adoraban tales inmundicias?». 

Ronzal, Trabuco, que admiró aquel sermón, dos meses después sacaba  partido  de  las  citas  de  Glocester  en  las  discusiones  del Casino, y decía:

—«Señores, lo que sostengo aquí y en todos los terrenos, es que si proclamamos la libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatría, y seremos como los antiguos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro según creo». 
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El  regente  opinó,  y  con  él  toda  la  Territorial,  que  el  señor Mourelo,  arcediano,  había  estado  a  mayor  altura  que  el  señor Obispo. Esto cundió por las tertulias, corrillos y paseos, y cuantos pretendían pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no hubiera  más  fondo  en  los  sermones  del  prelado,  que  no  se preparase y que se prodigara tanto. 

Al  cabo,  la  opinión  llegó  a  decir  esto,  aunque ya  sin  el visto bueno de Glocester:

—«Que  había  que  desengañarse;  el  verdadero  predicador  de Vetusta era el Magistral». 

Pronto  fue  tal  opinión  un  lugar  común,  una  frase  hecha,  y desde  entonces  la  fama  del  Obispo  como  orador  se  perdió irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decía algo por rutina, era imposible que idea contraria prevaleciese. 

Y  así,  fue  en  vano  que  en  cierto  sermón  de  Semana  Santa Fortunato estuviera sublime al describir la crucifixión de Cristo. 

Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el recinto  estaba  casi  en  tinieblas;  tinieblas  como  reflejadas  y multiplicadas por los paños negros que cubrían altares, columnas y paredes; sólo allá, en el tabernáculo, brillaban pálidos algunos cirios largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado reflejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba con una voz de trueno lejano, sumido  en  la  sombra  del  púlpito;  sólo  se  veía  de  él,  de  vez  en cuando, un reflejo morado y una mano que se extendía sobre el auditorio. Describía el crujir de los huesos del pecho del Señor al relajar los verdugos las piernas del mártir, para que llegaran los pies al madero en que iban a clavarlos. Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía a encaramarse, pero los verdugos forcejeaban; ellos vencerían. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», exclamaba el Justo, mientras 369

su cuerpo dislocado se rompía dentro con chasquidos sordos. Los verdugos  se  irritaban  contra  la  propia  torpeza;  no  acababan  de clavar  los  pies....  Sudaban  jadeantes  y  maldicientes;  su  aliento manchaba el rostro de Jesús.... «¡Y era un Dios! ¡el Dios único, el Dios  de  ellos,  el  nuestro,  el  de  todos!  ¡Era  Dios!...»  gritaba Fortunato  horrorizado,  con  las  manos  crispadas,  retrocediendo hasta  tropezar  con  la  piedra  fría  del  pilar;  temblando  ante  una visión,  como  si  aquel  aliento  de  los  sayones  hubiese  tocado  su frente, y la cruz y Cristo estuvieran allí, suspendidos en la sombra sobre  el  auditorio,  en  medio  de  la  nave.  La  inmensa  tristeza,  el horror  infinito  de  la  ingratitud  del  hombre  matando  a  Dios, absurdo de maldad, los sintió Fortunato en aquel momento con desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre su  corazón.  Y  su  ademán,  su  voz,  su  palabra  supieron  decir  lo indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, comprendió que estaba siendo sublime; pero esta idea pasó como un relámpago, se olvidó de sí, y no quedó en la Iglesia  nadie  que  comprendiera  y  sintiera  la  elocuencia  del apóstol, a no ser algún niño de imaginación fuerte y fresca que por vez primera oía la descripción de la escena del Calvario. 

A  las  pausas  elocuentes,  cargadas  de  efectos  patéticos,  a  que obligaba al Obispo la fuerza de la emoción, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas, que eran la mayoría del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los días de Pasión, los mismos que se exhalaban ante un sermón de cura de aldea, mitad suspiros, mitad eruptos de la vigilia. 

Las señoras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban hojas. Los inteligentes opinaban que el prelado

«se había descompuesto», tal vez se había perdido. «Aquello era sacar  el  Cristo».  El  púlpito  no  era  aquello.  Glocester,  desde  un 370

rincón,  se  escandalizaba  para  sus  adentros.  «¡Pero  eso  es  un cómico!»  pensaba; y  pensaba  repetirlo  en  saliendo.  Creía  haber encontrado una frase: «¡Pero eso es un cómico!». 

El Magistral no era cómico, ni trágico, ni épico. «No le gustaba sacar  el  Cristo».  En  general  prescindía  en  sus  sermones  de  la epopeya cristiana y pocas veces predicó en la Semana de Pasión. 

«Rehuía  los  lugares  comunes»,  según  don  Saturnino  Bermúdez. 

La verdad  era  que  De  Pas  no  tenía  en  su  imaginación  la  fuerza plástica necesaria para pintar las escenas del Nuevo Testamento con  alguna  originalidad  y  con  vigor.  Cada  vez  que  necesitaba repetir lo de: «Y el verbo se hizo carne» en lugar del pesebre y el Niño  Dios  veía,  dentro  del  cerebro,  las  letras  encarnadas  del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera en medio de un altar: Et Verbum caro factum est. 

En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda  le  había  atormentado  tantas  veces  con  punzadas  de remordimiento, si quería figurarse la vida de Jesús, que ya tenía miedo de tales imágenes; huía de ellas, no quería quebraderos de cabeza. «Bastante tenía él en qué pensar». Era un iconoclasta para sus  adentros.  Le  faltaba  el  gusto  de  las  artes  plásticas;  y,  sin atreverse  a  decirlo,  opinaba  que  los  cuadros,  aunque  fuesen  de grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la teología  pura,  la  abstracción,  y  al  dogma  prefería  la  moral.  La vocación  de  la  filosofía  teológica y  el  prurito  de  la  controversia habían nacido ya en el seminario; su espíritu se había empapado allí de la pasión de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo de la verdadera fe. La experiencia de la vida había despertado su afición a los estudios morales. Leía con deleite los Caracteres de La Bruyère; de los libros de Balmes sólo admiraba El Criterio y—

¡quien se lo hubiera dicho al señor Carraspique!—en las novelas, 371

prohibidas  tal  vez,  de  autores  contemporáneos,  estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, comparando su experiencia con la ajena. 

¡Cuántas veces sonreía el Magistral con cierta lástima al leer en un autor impío las aventuras ideales de un presbítero! «¡Qué de escrúpulos!  ¡qué  de  sinuosidades!  ¡cuántos  rodeos  para  pecar! y después ¡qué de remordimientos! Estos liberales—añadía para sí—

ni siquiera saben tener mala intención. Estos curas se parecen a los míos como los reyes de teatro se parecen a los reyes». 

Los sermones de don Fermín tenían por asunto casi siempre o la lucha con la impiedad moderna, la controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus consecuencias. Él prefería esta última materia. De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre las personas ilustradas de Vetusta, la emprendía con los infieles y herejes. Pero no se remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. 

Los herejes que descuartizaba el Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus discusiones, buscaba con  arte  el  lado  flaco  de  sus  doctrinas  y  de  su  disciplina eclesiástica. Describiendo a veces los Consistorios de Berlín hacía pensar al auditorio: «¡Pero aquellos desgraciados están locos!». 

No  era  su  afán  pintar  a  los  enemigos  como  criminales encenagados  en  el  error,  que  es  delito,  sino  como  duros  de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de sus  oyentes  y  se  hacía  una  sola;  nacía  el  entusiasmo  cordial, magnético de dos vanidades conformes. 

«¡Lástima que tantos y tantos millones de hombres como viven en  las  tinieblas  de  la  idolatría,  de  la  herejía,  etc.,  no  tuviesen  el talento  natural  de  los  vetustenses  apiñados  en  el  crucero  de  la catedral, alrededor del público! La salvación del mundo sería un hecho». 
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El empeño constante del Magistral en la cátedra era demostrar

«matemáticamente» la verdad del dogma. «Prescindamos por un momento  del  auxilio  de  la  fe,  ayudémonos  sólo  de  nuestra razón.... Ella basta para probar...». ¡Gran interés ponía en que la razón bastase! «La razón no explica los misterios, es verdad: pero explica  que  no  se  expliquen».—«Esto  es  mecánico»,  repetía, descendiendo  gustoso  al  estilo  familiar.  En  tales  momentos  su elocuencia  era  sincera;  cuando  traía  entre  ceja  y  ceja  un argumento,  cuando  se  esforzaba  en  demostrar  por  su  a+b teológico-racional cualquier artículo de fe, hablaba con calor, con entusiasmo.  Entonces,  sólo  entonces  se  descomponía  un  poco; dejaba los ademanes acompasados, suaves, académicos, y encogía las piernas, se bajaba como un cazador en acecho, para disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas rápidas, sin medida sobre el púlpito, se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de acero que tenía en los ojos, y la voz se transformaba en trompeta desapacible y algo ronca.... Pero ¡ay! esto era perderse. Su público no entendía aquello... y De Pas volvía a ser quien era, se erguía, doblaba las puntas de acero y tornaba a descargar citas sobre los abrumados vetustenses, que salían de allí con jaqueca y diciendo:

«¡Qué hombre! ¡qué sabiduría! ¿cuándo aprenderá estas cosas? 

¡Sus días deben de ser de cuarenta y ocho horas!». 

Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renan copia  a  los  alemanes,  y  lo  de  que  no  hay  más  sabios  que  el  P. 

Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demás de Götinga y de Tubinga  y  lo  del  orientalista  Oppert,  etc.,  etc.,  preferían  oír  al Magistral  en  sus  sermones  de  costumbres y  él  también  prefería agradar  a  las  señoras.  Si  en  los  asuntos  dogmáticos  buscaba  el auxilio de la sana razón, en los temas de moral iba siempre a parar a  la  utilidad.  La  salvación  era  un  negocio,  el  gran  negocio  de  la 373

vida. Parecía un Bastiat del púlpito. «El interés y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es entenderla». Los muchos indianos que oían al Magistral sonreían de placer ante aquellas fórmulas de la salvación. 

«¡Quién  se  lo  hubiera  dicho!  después  de  haber  hecho  su fortuna en América, ahora en el país natal, sin moverse de casa, podían ganar fácilmente el cielo. ¡Habían nacido de pies!». Según De  Pas,  los  malvados  eran  otros  tontos,  como  los  herejes.  Y

también  aquello  era  mecánico,  también  lo  demostraba  por  a+b. 

Pintaba a veces, con rasgos dignos de Molière o de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del soberbio, del  envidioso,  y  después  de  las  vicisitudes  de  una  existencia mísera resultaba siempre que lo peor era para él. 

Su  estudio  más  acabado  era  el  del  joven  que  se  entrega  a  la lujuria. Le presentaba primero fresco, colorado, alegre, como una flor,  lleno  de  gracia,  de  sueños  de  grandezas,  esperanza  de  los suyos y de la patria... y después, seco, frío, hastiado, mustio, inútil. 

Casi  siempre  se  olvidaba  de  decir  la  que  les  esperaba  a  las víctimas  del  vicio  en  el  otro  mundo. Aquella  moral  utilitaria  la entendían las señoras y los indianos perfectamente. El resumen que hacían de ella en sus adentros era este:

«¡Guarda  Pablo!».  «¡Qué  razón  tiene!»,  pensaban  muchas damas al oírle hablar del adulterio. Las más de estas eran mujeres honradas que no habían sido adúlteras, que no habían hecho más que  tontear,  como  todas.  En  ocasiones  se  les  figuraba  a  las apasionadas de don Fermín que el imprudente contaba desde el púlpito lo que ellas le habían dicho en el confesonario. 

También  en  el  tribunal  de  la  penitencia  había  derrotado  el Provisor al Obispo. 
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Cuando Camoirán llegó a Vetusta, se vio acosado por el bello sexo  de  todas  las  clases:  todas  querían  al  Obispo  por  padre espiritual. Pero en el confesonario se desacreditó antes que en el púlpito. ¡Era tan soso! Y tenía la manga muy estrecha y sin gracia. 

Preguntaba poco y mal. Hablaba mucho y a todas les decía casi lo mismo.  Además,  era  demasiado  madrugador  y  ni  siquiera guardaba consideraciones a las señoras delicadas. Se ponía en el confesonario al ser de día. 

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en  la  capilla  de  la  Magdalena  (del  trasaltar)  con  multitud  de criadas  y  beatas  pobres,  tenía  poca  gracia.  Y  el  Obispo  las  iba llamando  por  rigorosa  antigüedad,  como  en  una  peluquería,  sin tener en cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el apóstol». Se le dejó. 

Pronto  se  vio  rodeado  nada  más  de  populacho  madrugador. 

Canteros, albañiles, zapateros y armeros carlistas, beatas pobres, criadas  tocadas  de  misticismo  más  o  menos  auténtico, chalequeras y ribeteadoras, este fue su pueblo de penitentes bien pronto.  «Por  eso  él  se  quejaba,  muy  afligido,  de  las  malas costumbres y de los muchos nacimientos ilegítimos que debía de haber, según su cuenta. ¡Si tratara con señoritas!». 

En una ocasión llegó a decirle al Gobernador civil:

—Hombre, ¿no estaría en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla? 

Aludía  el  Obispo  al  paseo  de  los  artesanos  en  el  Boulevard, entre luz y luz. 

Creía  que  de  allí y  de  los  bailes  peseteros  del  teatro  nacía  la corrupción creciente de Vetusta. 

Así  era  el  buen  Fortunato  Camoirán,  prelado  de  la  diócesis exenta de Vetusta la muy noble ex-corte; aquel humilde Obispo a 375

quien el Provisor en cuanto entró en el salón reprendió con una mirada como un rayo. 

El Obispo estaba sentado en un sillón y las dos señoras en el sofá.Eran Visita, la del Banco, y Olvido Páez, la hija de Páez el Americano, el segundo millonario de la Colonia. 

El Obispo al ver al Magistral se ruborizó, como un estudiante de latín sorprendido por sus mayores con la primera tagarnina. 

«¿Qué era aquello?», quería decir la mirada del Magistral, que saludó  a  las  señoras  inclinándose  con  gracia  y  coquetería inocente.  «¡Unas  señoras  con  el  Obispo!  ¡Y  ningún  caballero  las acompañaba! Esto era nuevo». 

Cosas de Visitación. Se trataba de seducir a su Ilustrísima para que  fuese  a  honrar  con  su  presencia  el  solemne  reparto  de premios a la virtud, organizado por cierto circulo filantrópico. El círculo  se  llamaba  La  Libre  Hermandad,  nombre  feo,  poco español y con olor nada santo. En tal sociedad había una junta de caballeros y  otra  agregada  de  damas  protectrices  (gramática  del Presidente del círculo.)

La  Libre  Hermandad  se  había  fundado  con  ciertos  aires  de institución  independiente  de  todo  yugo  religioso,  y  su  primer presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán, que de milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamás. 

Era el círculo algo como una oposición a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra del Catecismo, a las Escuelas Dominicales, etc.,  etc.  Desde  luego  se  le  declaró  la  guerra  por  el  elemento religioso  y  a  los  pocos  meses  no  había  un  pobre  en  todo  el Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las limosnas, los premios, ni la enseñanza de La Libre Hermandad. 
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Las  niñas  de  las  Escuelas  Dominicales  y  los  chiquillos  del Catecismo, que cantaban por las calles en vez de coplas profanas el

Santo Dios, Santo Fuerte, 

Santo Inmortal, 

y lo de

Venid y vamos todos

con flores a María, 

inventaron un cantar contra el Círculo. Decía así: Los niños pobres no quieren

ir a la Libre Hermandad, 

los niños pobres prefieren

la Cristiana Caridad. 

La cristiana caridad y la perfección de la rima revelaban el estilo de don Custodio el beneficiado, que era—a tanto había llegado—

director de las Escuelas Dominicales de niñas pobres. 

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consunción sin el valeroso  sacrificio  de  su  Presidente.  Comprendió  el  señor Guimarán que los tiempos no estaban para secularizar la caridad y las primeras letras y presentó su dimisión «sacrificándose, decía, no  a  las  imposiciones  del  fanatismo,  sino  al  bien  de  los  niños abandonados». Con la dimisión de don Pompeyo y la feliz idea de crear  la  junta  agregada  de  damas  protectrices  ganó  algo  la sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero aún no había lavado su pecado original que llevaba en el nombre. El Provisor despreciaba el tal círculo. 
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Visitación  fue  la  primera  dama  agregada,  por  su  prurito  de agregarse a todo. Actualmente era la tesorera de las protectrices. 

Se trataba ahora de borrar los últimos vestigios de herejía o lo que  fuese,  congraciándose  con  la  catedral  y  rogando  al  señor Obispo que presidiera el solemne reparto de premios aquel año. 

«Pero  ¿quién  le  ponía  el  cascabel  al  gato?—Visitación,  la  del Banco». ¿Quién más a propósito para tales atrevimientos? Por el bien parecer pidió que en su visita le acompañase otra dama de viso.  Ninguna  quiso  ir,  no  se  atrevían.  Se  votó  y  se  nombró  a Olvido Páez, por la representación de su papá y lo bienquista que era la joven en Palacio. 

—«Sí—decía  en  la  junta  Visitación—que  venga  Olvido;  así  no creerá el Magistral que el tiro va contra él; porque, como a mí no me puede ver...». 

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tenía por una grandísima cualquier cosa. Era de las pocas señoras que ayudaban  al  Arcediano  en  su  conspiración  contra  el  Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermín, a pesar  de  los  desaires  de  este.  «Ya  sabía  él  a  qué  iba  allí  aquella buena  pécora,  pero  chasco  se  llevaba;  la  confesaba  por  los mandamientos y se acabó». 

—«¿Y  qué  más?  adelante;  ¿y  qué  más?  estilo  Ripamilán.  A buena parte iba la correveidile de Glocester». 

Fortunato ya había dado palabra de honor de ir a la solemne sesión de La Libre Hermandad. Esto y el ver allí a la de Páez, su más fiel devota, agravó el mal humor del Vicario. Le costó trabajo estar  fino  y  cortés  y  lo  consiguió  gracias  a  la  costumbre  de dominarse  y  disimular.  Visitación  se  complacía  en  adivinar  la cólera  del  Provisor  y  le  abrumaba  a  chistes,  y  le  mareaba  con 378

aquel  atolondramiento  «que  a  él  se  le  ponía  en  la  boca  del estómago». 

—Pero,  señoras  mías—dijo  De  Pas—hablemos  con  formalidad un momento. 

—¿Qué? ¿cómo se entiende? ¿quiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.? 

—Creo, que...—¡Nada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversación; no oigo nada.... Vamos, Olvido... 

no oigo... no oigo.... 

Por una especie de milagro acústico cada palabra de Visitación sonaba como siete; parecía que estaba allí perorando toda la junta de protectrices. 

Se levantó y se dirigió a la puerta llevando como a remolque a la de Páez. 

El  Magistral  protestó  en  vano:  «Aquella  sociedad  la  había fundado un ateo, era enemiga de la Iglesia...». 

—No  hay  tal—gritó  desde  la  puerta  Visita—;  si  así  fuera,  no figuraríamos nosotras como damas agregadas. 

—Yo  lo  soy—advirtió  la  de  Páez—por  empeño  de  esta  que convenció a papá. 

—Pero,  señores,  si  La  Libre  Hermandad  ha  cantado  ya  la palinodia; si desde que ingresamos en ella nosotras, se acabó lo de la libertad y toda esa jarana.... 

—Tiene  razón—se  atrevió  a  decir  el  Obispo,  a  quien  todavía engañaba el aturdimiento postizo de la del Banco—; tiene razón esa loquilla.... 

—¡No tiene tal!—gritó el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos—. No tiene tal; y esto ha sido... una imprudencia. 

Visita volvió la cara y sacó la lengua. «¡Cómo le trata!» pensó, envidiando a un hombre que osaba llamar imprudente al Obispo. 
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Las damas salieron: S. I. quedó corrido; y después de indicar al Magistral  que  las  acompañara  por  los  pasillos  estrechos  y enrevesados, se puso en salvo, encerrándose en el oratorio, para evitar explicaciones. 

El Magistral no pensó en buscarle. 

La  de  Páez  iba  con  la  cabeza  baja.  Temía  también  una reprensión del prebendado. Este aprovechó un momento en que Visita  se  detuvo  para  saludar  a  una  familia  que  ella  había recomendado al Obispo, y acercándose al oído de la joven dijo en tono de paternal autoridad:

—Ha  hecho  usted  mal,  pero  muy  mal  en  acompañar  a  esta... 

loca.—Pero si me votaron...—Si usted no fuera de esa junta...—Papá espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por convidado. 

—Bueno, bueno; ¿no le gusta a usted oír las verdades? 

—Lo que digo es que papá...—Pues hoy no puedo ir... a comer. 

Estoy  convidado  hace  días...  otro  Francisco  que...  pero  allá  nos veremos  dentro  de  una  hora;  en  cuanto  despache  de  prisa  y corriendo.... 

Se  despidieron;  las  damas  salieron  a  la  calle,  y  el  Provisor entró, dejando atrás pasillos, galerías y salones, en las oficinas del gobierno eclesiástico. 

Llegó a su despacho el señor vicario general, y sin saludar a los que allí le esperaban, se sentó en un sillón de terciopelo carmesí detrás  de  una  mesa  de  ministro  cargada  de  papeles  atados  con balduque.  Apoyó  los  codos  en  el  pupitre  y  escondió  la  cabeza entre las manos. Sabía que le esperaban, que pretendían hablarle, pero fingía no notarlo. Esta era una de las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su tiranía; así humillaba a los subalternos; 380

despreciándolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su mal humor. Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes.  ¿Por  qué?  Por  nada.  Ningún  disgusto  grave  le  habían dado;  pero  tantas  pequeñeces  juntas  le  habían  echado  a  perder aquel día que había creído feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre frente al espejo. Primero su madre tratándole como a un chiquillo,  recordándole  las  calumnias  con  que  le  perseguían; después las noticias alarmantes y las bromas necias del médico, luego aquella Visitación, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la  disciplina...  y  sobre  todo  aquel  demonio  de  Obispo abrumándole con su humildad, recordándole nada más que con su presencia de liebre asustada toda una historia de santidad, de grandeza  espiritual  enfrente  de  la  historia  suya,  la  de  don Fermín...  que...  ¿para  qué  ocultárselo  a  sí  mismo?  era  poco edificante.... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato sin  saberlo,  irritaba  al  Magistral.  Y  ahora  le  irritaba  más  que nunca. Ahora le parecía que la superioridad intelectual del vicario era nada enfrente de la grandeza moral del Obispo. Él era la única persona que sabía comprender todo el valor de Fortunato. ¡Qué poéticas, qué nobles, qué espirituales le parecían ahora la virtud del  otro,  su  elocuencia,  su  culto  romántico  de  la  Virgen!  Y  las propias habilidades ¡qué ruines, qué prosaicas! su carácter fuerte y dominante, ¡qué ridículo en el fondo! «¿A quién dominaba él? 

¡A escarabajos!». 

—¿Qué  hay?—gritó  con  voz  agria,  levantando  la  cabeza  y mirando a los escarabajos que tenía enfrente. 

Eran  un  clérigo  que  parecía  seglar  y  un  seglar  que  parecía clérigo; mal afeitados los dos, peor el sacerdote, que mostraba el rostro  lleno  de  púas  negras  ásperas;  vestían  ambos  de  paisano, pero como los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y 381

estaba manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa  del  otro  parecía  también  un  alzacuello;  usaba  corbatín negro abrochado en el cogote. 

Don Carlos Peláez, notario eclesiástico que desempeñaba otros dos o tres cargos en Palacio, no todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas más influyentes en la curia eclesiástica y aun  en  el  ánimo  del  señor  Provisor.  Bien  iba  a  probarlo  ahora interponiendo  su  favor  para  arrancar  al  mísero  párroco  de Contracayes, aldea de la montaña, de las garras de la disciplina. 

Había habido un soplo, cosa de envidiosos, y el Provisor sabía que Contracayes  (el  cura)  tenía  la  debilidad  de  convertir  el confesonario en escuela de seducción. De Pas había querido echar todo  el  peso  de  la  censura  eclesiástica  y  las  más  severas  penas sobre  Contracayes;  pero  gracias  a  los  ruegos  del  notario  había consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el párroco montañés, prometiendo que, si advertía en él verdadero arrepentimiento,  se  contentaría  con  un  castigo  de  carácter reservado,  que  en  nada  perjudicaría  la  fama  del  clérigo,  gran elector, y muy buen partidario de la causa óptima. 

—¿Qué  hay?—repitió  el  Magistral,  sonriendo  por  máquina  al notario.  Peláez  señaló  a  su  compañero,  que  era  un  buen  mozo, moreno,  de  cejas  muy  pobladas,  ceño  adusto,  ojos  de  color  de avellana  que  echaban  fuego,  boca  grande,  orejas  puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. Parecía todo él tiznado, y no lo estaba; tenía tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las púas negras entre la carne amoratada de las mejillas se hubiera creído que le cubría todo el cuerpo. Nunca se había visto enfrente del Provisor, a quien temía por los rayos que manejaba, pero nada más hasta el punto que un gigantón salvaje puede temer a quien puede aplastar, en último caso, de una puñada. Notó don Fermín 382

que Contracayes estaba más aturdido que atemorizado. Saludó el cura con un gruñido, y el Provisor no contestó siquiera. 

El  notario  se volvió  todo  mieles;  se  sentó  de  soslayo  en  una silla para dar a entender al cura que estaba allí como en su casa; hablaba  con  el  lenguaje  más  familiar  posible,  sin  pecar  de irreverente; se permitía bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de solicitación no era de los más feos y que se podría echar tierra fácilmente al asunto. Y como el Magistral arrugase el ceño,  Peláez  mudó  de  conversación  y  habló  con  falso aturdimiento de las últimas elecciones y hasta aludió a las hazañas de cierto cura de la montaña que conocía él, que había metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil. Contracayes sonrió como un oso que supiera hacerlo. 

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus penitentes  que  tendría  aquel  salvaje....  Hubo  un  momento  de silencio.  No  se  había  hablado  palabra  del  negocio  y  hasta  el mismo  Peláez  comprendió  que  había  que  abordar  la  cuestión espinosa. Don Fermín, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos  del  día,  se  puso  en  pie  y  encarándose  con  el párroco—que también se levantó como si fueran a atacarle—dijo con voz áspera:

—Señor  mío,  estoy  enterado  de  todo,  y  tengo  el  disgusto  de decirle  que  su  asunto  tiene  muy  mal  arreglo.  El  concilio Tridentino  considera  el  delito  que  usted  ha  cometido,  como semejante al de herejía. No sé si usted sabrá que la Constitución Universi Domini de 1622, dada por la santidad de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted execrables traidores, y la pena que  señala  al  crimen  de  solicitar  ad  turpia  a  las  penitentes,  es severísima; y manda además que sea usted degradado y entregado al brazo secular. 
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El párroco abrió los ojos mucho y miró espantado al notario, que, a espaldas de don Fermín, le guiñó un ojo. 

—Benedicto XIV—continuó el Magistral—confirmó respecto de los solicitantes las penas impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en  fin,  por  donde  quiera  que  se  mire  el  asunto  está  usted perdido.... 

—Yo creía...—¡Creía usted mal, señor mío! Y si usted duda de mi palabra, ahí tiene usted en ese estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii que en el tomo II, parte 1.º, trata la cuestión con gran copia de datos...». 

El señor Peláez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era más erudito que al echar la zarpa sobre una víctima. 

—Señor—se  atrevió  a  decir  Contracayes,  algo  amostazado  y perdiendo mucha parte del miedo—; con la palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados cánones de lo que me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros muchos, muchísimos que conozco resbalan pero no caen. 

El Magistral se volvió de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda. 

—¡Salga usted de aquí, señor insolente, y no me duerma usted en Vetusta!... —gritó. 

—Pero, señor...—¡Silencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la cárcel de la corona.... 

Y el Magistral descargó un puñetazo formidable sobre la mesa-escritorio. 

—¡Pues  para  este  viaje  no  necesitábamos  alforjas!—gritó Contracayes,  no  menos  furioso,  volviéndose  al  consternado Peláez, que no había previsto aquel choque de dos malos genios. 

—Pero,  señores,  calma...—¡Fuera  de  aquí,  so  tunante!—gritó  el Magistral  terciando  el  manteo,  descomponiéndose  contra  su 384

costumbre...—. ¡Desgraciado de ti! Date por perdido, mal clérigo.... 

—¿Pero  yo  qué  he  dicho,  señor?—exclamó  el  párroco,  que  se asustó  un  poco  ante  la  actitud  de  aquel  hombre,  en  quien reconocía la superioridad moral de un Júpiter eclesiástico. 

En  cuanto  conoció  que  su  autoridad  se  acataba,  De  Pas  fue amansando el oleaje de su cólera; y al fin, pálido, pero con voz ya serena:

—Salga usted—dijo señalando a la puerta—, salga usted... libre por ser un loco... pero ni dos horas permanezca en la ciudad, ni hable  con  alma viviente  de  lo  ocurrido  aquí... y  en  cuanto  a  su crimen execrable, yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted, con el señor Peláez, y él le comunicará lo que resolvamos. 

El clérigo quiso humillarse, pedir perdón.... 

—Salga usted inmediatamente. Salió. Peláez temblando y lívido se atrevió a decir:

—¡Cuánto siento!... señor Magistral.... 

—No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal día. Estoy nervioso. Quise asustarle, imponerle respeto por el terror... y no conté con mi mal humor; me he exaltado de veras, me he dejado llevar de la ira.... 

—¡Oh, no, eso no! él sí que es un animal, un salvaje.... 

—Sí,  es  un  salvaje...  pero  por  lo  mismo  debí  tratarle  de  otro modo. 

—Lo que yo no perdono es el disgusto.... 

—Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribón... otro día. 

Hoy  no  puedo...  hoy...  me  sería  imposible  prometer  a  usted suavizar los rigores de la ley que está terminante. 

—Sí, ya sé... pero, como nunca se aplica.... 

—Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo que hablaremos.... Necesito estar solo.... 
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Salió  también  Peláez  y  De  Pas,  entonces  a  solas  con  su pensamiento, dejó que le subiera al rostro la sangre amontonada por la vergüenza... 

«¡Qué  degradación!»  pensó;  y  se  puso  a  dar  paseos  por  el despacho, como una fiera en su jaula. 

Cuando se sintió más sereno, tocó un timbre. Entró un joven alto,  tonsurado,  pálido  y  triste,  tísico  probablemente.  Era  un primo del Magistral que hacía allí veces de secretario. 

—¿Qué habéis oído? 

—Voces; nada.—El cura de Contracayes, que es un salvaje.... 

—Sí, ya sé...—¿Qué hay?—Nada urgente.—¿De modo que puedo irme? No me necesitáis.... 

—No; hoy no.—Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para nada.... Pero no se lo digas a mi madre.... Si sabe que dejé el despacho tan pronto... creerá que estoy enfermo.... 

—Sí, sí, eso sí. 

—¡Ah! oye; la licencia para el oratorio de los de Páez, ¿vino ya? 

—Sí.—¿Está corriente, puedo llevármela ahora? 

—Ahí la tienes, en ese cartapacio. 

—¿Va en regla todo? ¿Podrá doblar el coadjutor de Parves?... 

—Todo  va  en  regla.—Aquí  veo  una  tarjeta  de  don  Saturno Bermúdez. ¿A qué vino? 

—A  lo  de  siempre,  a  que  no  hagamos  caso  del  pobre  don Segundo, el cura de Tamaza, que reclama el dinero de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno.... 

—Y que no le quiere pagar.—Es su costumbre. Está empeñado con  todo  el  clero.  Ha  salvado  a  medio  purgatorio  (el  joven tonsurado  tosió  con  violencia  por  contener  la  risa),  a  medio purgatorio a costa de sus ingleses. 

—El cura de Tamaza es un vocinglero.... 
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—Pero pide lo que le deben...—Pero no se puede hacer nada.... 

¿Quieres tú que yo me ponga de punta con el obispillo de levita? 

—Eso  no.  Lo  pagaríamos  en  el  Lábaro  que  él  inspira  y  que ahora te trata bien. A propósito de periódicos; ayer venía en «La Caridad» de Madrid, una correspondencia de Vetusta, y, mucho me engaño, o en ella andaba la mano de Glocester. 

—¿Qué  decía?—Tontunas,  que  los  carlistas  estaban enseñoreados de algunas diócesis en que, contra el derecho, eran vicarios generales los que no podían serlo, sino interinamente y por gracia especial; pero que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente, los superiores jerárquicos hacían la vista gorda. 

—De modo, ¿que yo no puedo ser vicario general? 

—Por  lo  visto  no;  porque  entre  los  casos  de  excepción  citan

«los  prebendados  de  oficio»  y  traen  a  cuento  no  sé  qué disposiciones de los Papas.... 

—Sí, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. 

¡Majaderos! Y milagro será que no vengan también con lo de «ser natural de la diócesis». ¡Idiotas! ¡Qué poco sentido práctico tienen esos  falsos  católicos!...  Glocester  debe  de  ser  el  corresponsal  de ese  papelucho;  esas  agudezas  romas  son  de  él.  ¡Puf!  ¡qué enemigos, Señor, qué enemigos! ¡bestias, nada más que bestias! 

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de necedad.... 

Quiso marcharse, sin ver a ningún clérigo ni seglar de los que esperaban en la antesala y en la oficina contigua... pero no pudo defenderse  de  las  invasiones;  el  señor  Carraspique  asomó  las narices por una puerta.... 

—¿Se puede? «¡Era Carraspique!». Adelante, hubo que decir. 

Venía a recomendar el pronto despacho de una expedición a la agencia de Preces; y algunos asuntos de capellanías.... 
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Hubo que acudir a los registros, consultar a los empleados. El Magistral, distraído, se aventuró a pasar del despacho a la oficina y  allí  se  vio  rodeado  de  litigantes,  de  pretendientes,  casi  todos muy afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana o con levita que  lo  parecía.  La  oficina  no  ostentaba  el  lujo  del  despacho  ni mucho menos; era grande, fría, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenía un olor de sacristía mezclado con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los empleados tenían la palidez de la abstinencia y la contemplación,  pero  producida  por  los  miasmas  del covachuelismo,  miserable,  sórdido  y  malsano,  complicado  aquí con la ictericia de los rapavelas. 

Había una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos que hablaban, gesticulaban, iban y venían, insistían en pedir algo  con  temor  de  un  desaire;  los  empleados,  más  tranquilos, fumaban o escribían, contestaban con monosílabos, y a veces no contestaban.  Era  una  oficina  como  otra  cualquiera  con  algo menos de malos modos y un poco más de hipocresía impasible y cruel. 

Cuando  entró  el  Provisor,  disminuyó  el  ruido;  los  más  se volvieron  a  él,  pero  el  jefe  se  contentó  con  poner  una  mano delante de la cara como rechazando a todos los importunos y se fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. «Lo que él decía; en las oficinas de Hacienda pública no daban razón; los expedientes  de  mansos  dormían  el  sueño  eterno,  cubiertos  de polvo». 

El señor Carraspique daba pataditas en el suelo. 

—¡Estos liberales!—murmuraba cerca del Magistral. 

—¡Qué  Restauración  ni  qué  niño  muerto!  Son  los  mismos perros con distintos collares.... 
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—El Estado se burla de la Iglesia, sí señor, eso es evidente, no hay concordato que valga; todo se promete, y no se hace nada.... 

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral.... Eran de la  aldea;  también  ellos  querían  saber  si  los  expedientes  de mansos.... 

—Nada, nada, señores, ya lo oyen ustedes—dijo el Provisor en voz  alta,  para  que  se  enterasen  todos  los  presentes  y  no  le aburrieran  más—en  las  oficinas  del  gobierno  civil  dicen  que  se resolverán  los  expedientes  uno  a  uno,  porque  no  hay  criterio general  aplicable,  es  decir,  que  no  se  resolverán  nunca  los expedientes dichosos.... 

De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las  fatigas  canónico-burocráticas:  sin  pensarlo,  contra  su propósito,  se  encenagó  como  todos  los  días  en  las  complicadas cuestiones  de  su  gobierno  eclesiástico,  mezcladas  hasta  lo  más íntimo  con  sus  propios  intereses y  los  de  su  señora  madre;  con cien nombres de la disciplina, muchos de los cuales significaban en  la  primitiva  Iglesia  poéticos,  puros  objetos  del  culto  y  del sacerdocio,  se  disfrazaba  allí  la  eterna  cuestión  del  dinero; espolios,  vacantes,  medias  annatas,  patronato,  congruas, capellanías,  estola,  pie  de  altar,  licencias,  dispensas,  derechos, cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y venían, se combinaban, repetían y suplían, y en el fondo siempre sonaban a metal y siempre el lucro del Provisor, el de su madre, iba agarrado a todo. Nunca había puesto los pies allí doña Paula, pero su espíritu parecía presidir el mercado singular de la curia eclesiástica.  Ella  era  el  general  invisible  que  dirigía  aquellas cotidianas batallas; el Magistral era su instrumento inteligente. 

Como  todos  los  días,  se  presentaron  aquella  mañana cuestiones  turbias  que  el  Provisor  acostumbraba  resolver  como 389

por  máquina,  con  el  criterio  de  su  ganancia,  con  habilidad pasmosa,  y  con  la  más  correcta  forma,  con  pulcritud  aparente exquisita. Más de una vez, sin embargo, al resolver una injusticia, un despojo, una crueldad útil, vaciló su ánimo (estaba nervioso, no sabía qué hierba había pisado), pero el recuerdo de su madre por  un  lado,  la  presencia  de  aquellos  testigos  ordinarios  de  su frescura,  de  su  habilidad y  firmeza,  por  otro, y  en  gran  parte  la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenían en su puesto; fue el de siempre, resolvió como siempre, y nadie tuvo allí que pensar si el Provisor se habría vuelto loco, ni él necesitó inventar cuentos para engañar a su madre. «Doña Paula podía estar satisfecha de su hijo;  de  su  hijo;  no  del  soñador  necio y  casquivano  que  aquella mañana se turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba sin saber por qué al ver un sol esplendoroso en un cielo diáfano. 

¡El sol, el cielo! ¿qué le importaban al Vicario general de Vetusta? 

¿No era él un curial que se hacía millonario para pagar a su madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la sed de ambiciones fallidas?». 

«Sí, sí; eso era él; y no había que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir. Debía estar satisfecho y lo estaba». 

—«¡Hora y media en la oficina!—se dijo al salir del palacio, entre avergonzado  y  contento—;  ¡y  él  que  creía  no  haber  pasado  allí veinte minutos!». 

Cuando  se vio  otra vez  al  aire  libre,  en  la  Corralada,  De  Pas respiró con fuerza... se le figuraba aquel día, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto hablar allá dentro, tenía la boca seca  y  amarga  y  se  le  antojaba  sentir  un  saborcillo  a  cobre.  Se encontraba  un  aire  de  monedero  falso.  Se  apresuró  a  dejar  la plazuela que cubría de sombra la parda catedral... huyó hacia las calles  anchas,  dejó  la  Encimada  con  sus  resonantes  aceras 390

gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los guijarros, sus caserones ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y  buscó  la  Colonia,  saliendo  por  la  plaza  del  Pan,  la  calle  del Comercio  y  el  Boulevard,  de  cuyos  arbolillos  caían  hojas  secas sobre  anchas  losas.  El  manteo  del  Magistral  las  atraía,  las arrastraba  por  la  piedra  en  pos  de  sí  con  un  ruido  de  marejada rítmico y gárrulo. 

Allí se veía ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfín,  azulada  también.  Aquello  era  la  alegría,  la  vida. 

«¡Capellanías, bulas, medias annatas, reservas! ¿qué tenía que ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? ¿Sabía aquel gigante de piedra, el Corfín grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la había de preces, ni por qué costaba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?». 

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y  siniestro,  asustado  con  que  se  le  ocurrieran  a  él  estos pensamientos de bucólica religiosa. Precisamente siempre había sido enemigo de las Arcadias eclesiásticas y profesaba una especie de  positivismo  prosaico  respecto  de  las  necesidades  temporales de la Iglesia. ¿Estaría enfermo? ¿Se iría a volver loco? Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco—el viento había cambiado del mediodía  al  noroeste—le  llenaba  los  pulmones  de  voluptuosa picazón, la fantasía, sin hacer caso de observaciones ni mandatos, seguía herborizando y se había plantado en los siglos primeros de la  Iglesia, y  el  Magistral  se veía  con  una  cesta  debajo  del  brazo recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard y el Espolón las ricas frutas que Páez, don Frutos Redondo y demás Vespucios de la  Colonia,  arrancaban  con  sus  propias  manos  en  aquellos jardines  que,  en  efecto,  iba viendo  a  un  lado y  a  otro  detrás  de 391

verjas doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de rumores del viento y de los pájaros. 

El hotel de Páez era el primero de los seis que adornaban la calle  Principal,  flanqueándola  por  la  parte  del  Sur.  Era  un  gran cubo que parecía una torre atalaya de las que hay a lo largo de la costa  en  la  provincia  de  Vetusta,  recuerdo,  según  dicen,  de  la defensa contra los Normandos. 

El señor de Páez no temía ningún desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas cuantas leguas de su palacio, pero creía que la

«elegancia  sólida  consistía  en  fabricar  muros  muy  espesos,  en desperdiciar los mármoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», según su incorrecta expresión. En lo más alto del frontispicio había en vez de un escudo, que el señor Páez no tenía, un gran semicírculo de  jaspe  negro  y  en  medio,  en  letras  de  oro,  esta  elocuente leyenda:  1868,  que  no  indicaba  más  que  la  fecha  de  la construcción  ciclópea.  En  las  esquinas  del  terrado  de  gran balaustrada  que  coronaba  el  castillo,  sendas  águilas  de  hierro pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas águilas, según  el  señor  Páez,  hacían  juego  con  otras  dos  bordadas  en  la alfombra  de  su  despacho.  No  era  el  bueno  de  don  Francisco  el más rico americano de la Colonia; algunos millones más tenía don Frutos,  pero  al  Vespucio  de  las  Águilas  «ni  don  Frutos  ni  San Frutos ni nadie le ponía el pie delante tocante al rumbo» y él era el único vetustense que hacía visitas en coche y tenía lacayos de librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamás conseguía hacerles vestirse  con  la  pulcritud,  corrección y  severidad  que  él había observado en los congéneres de la Corte. 

Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único  libro  religioso  que  trajo  de  América  fue  el  Evangelio  del pueblo  del  señor  Henao  y  Muñoz;  no  porque  fuese  Páez 392

demócrata, ¡Dios le librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado.  Creía  firmemente  que  Dios  era  una  invención  de  los curas; por lo menos en la Isla no había Dios. Algunos años pasó en Vetusta  sin  modificar  estas  ideas,  aunque  guardándose  de publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que la religión era un freno para el socialismo y una señal infalible de buen tono. Al cabo llegó Páez a ser el más ferviente  partidario  de  la  religión  de  sus  mayores. 

«Indudablemente,  decía,  la  Metrópoli  debe  ser  religiosa».  Y  se hizo religioso; daba todo el dinero que se le pedía para el culto, y si muchas veces al disparatar lo hacía en menoscabo del dogma, siempre estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate por otro inofensivo. 

Por dos brechas había logrado entrar la religión, en forma de Magistral,  en  la  fortaleza  de  aquel  espíritu  libre-pensador  y berroqueño:  los  dos  flacos  de  Páez  eran  el  amor  a  su  hija  y  la manía del buen tono. 

Decía Olvido con voz aguda y en tono de reprensión:

—«Papá, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera excelente. 

El  Magistral  dominaba  por  completo  a  Olvidito  y  Olvido mandaba  en  su  papá  por  la  fuerza  del  cariño  y  por  su conocimiento de lo que llamaban allí buen tono. 

Olvido  era  una  joven  delgada,  pálida,  alta,  de  ojos  pardos  y orgullosos;  no  tenía  madre  y  hacía  la  vida  de  un  idolillo próximamente, suponiendo actividad y conciencia en el ídolo. La servían negros y negras y un blanco, su padre, el esclavo más fiel. 

Ni un capricho había dejado de satisfacer en su vida la niña. A los dieciocho años se le ocurrió que quería ser desgraciada, como las heroínas de sus novelas, y acabó por inventar un tormento muy 393

romántico  y  muy  divertido.  Consistía  en  figurarse  que  ella  era como  el  rey  Midas  del  amor,  que  nadie  podía  quererla  por  ella misma, sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia muy grande  efectivamente.  Cuantos  jóvenes  elegantes,  de  buena posición, nobles o de talento relativo, se atrevieron a declararse a Olvido,  recibieron  las  fatales  calabazas  que  ella  se  había  jurado dar a todos con una fórmula invariable. «El amor no era su lote»; no creía en el amor. Poco a poco se fue apoderando de su ánimo aquella farsa inventada por ella y tomó la niña en serio su papel de reina Midas; renunció al amor, antes de conocerlo, y se dedicó al lujo con toda el alma. Amó el arte por el arte: ella era la que más riqueza  ostentaba  en  paseos,  bailes  y  teatro;  llegó  a  ser  para Olvido  una  religión  el  traje.  No  lucía  dos  veces  uno  mismo. 

Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se sentía bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamás pasar los ojos sobre ningún individuo del sexo fuerte en estado de merecer. Los vetustenses  llegaron  a  mirarla  como  un  maniquí  cargado  de artículos de moda, que sólo divertía a las señoritas. «Era una gran proporción» en quien no había que pensar. 

«Olvido espera un príncipe ruso» era la frase consagrada. 

Cuando un incauto forastero se atrevía a probar fortuna, se le llamaba  «el  príncipe  ruso»  por  ironía  hasta  que  salía  con  las manos en la cabeza. 

A la de Páez se le ocurrió después, cansada de no tener en el corazón más que trapos, hacerse devota. Buscó al Magistral con buenos modos, como al Magistral le gustaba que le buscasen, y lo encontró.  Se  entendieron.  Para  don  Fermín  aquella  muchacha delgada, fría, seca, no era más que el camino que conducía a don Francisco, que empleaba sus millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse místicamente (así 394

se  decía  ella)  del  Magistral.  Este  se  hizo  el  desentendido, aprovechó aquella nueva necedad de la niña para ganar al padre cuanto  antes,  y  como  no  vio  ningún  peligro  para  nadie  en  la pasión imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apartó de su lado, como había hecho con otras mujeres menos tímidas y más temibles para la carne. De Pas tenía un proyecto: casar a Olvido con quien él quisiera; creía poder conseguirlo; pero aún no había candidato;  aquella  proporción  debía  ser  el  premio  de  algún servicio muy grande que se le hiciera a él, no sabía cuándo ni en qué necesidad fuerte. 

Aquella mañana se le recibió en el hotel—Páez como siempre, bajo palio, según la frase de don Francisco. 

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan grandes  como  las  puertas,  hundiendo  el  cuerpo, voluptuosamente,  en  aquellas  blanduras  del  lujo  cómodo, ostentoso,  francamente  loco,  pródigo  y  deslumbrador,  el Magistral se sentía trasladado a regiones que creía adecuadas a su gran  espíritu;  él,  lo  pensaba  con  orgullo,  había  nacido  para aquello;  pero  su  madre  codiciosa,  la  fortuna  propia  insuficiente para  tanto  esplendor,  el  estado  eclesiástico,  la  necesidad  de aparentar  modestia  y  casi  estrechez,  le  tenían  alejado  del ambiente natural... que era aquel.... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes suavizaba más sus modales suaves y con fácil elegancia, manejaba el manteo y plegaba la sotana y movía manos, ojos y cuello con una distinción profana que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que reniega del pudor de los hábitos al pisar los  palacios  del  gran  mundo...  o  sus  sucedáneos.  De  Pas  nunca dejaba de ser el Magistral; pero demostraba, sin más que moverse, sonreír o mirar, que el prebendado, sin dejar de serio, podía ser hombre  de  sociedad  como  cualquiera.  Uníase  esta  gracia  a  las 395

cualidades físicas de que estaba adornado, a su fama de hombre elocuente,  de  gran  influencia  y  de  talento,  y,  como  decía  la marquesa de Vegallana, «era un cura muy presentable». 

Don  Francisco  Páez  y  su  hija  suplicaron  a  don  Fermín  que comiera con ellos; no tenían a nadie, sería una comida de familia... 

los tres solos. 

—¡Los tres solos!—decía Olvido dejando de ser sorbete por un momento. 

El  Magistral  de  pies,  en  el  umbral  de  una  puerta,  con  una colgadura de terciopelo cogida y arrugada por su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonreía, y movía la cabeza pequeña y bien torneada  diciendo:  no  con  el  gesto...  con  cierta  coquetería epicena. 

—¡Anda,  papá!  sujétale—decía  Olvido  con  voz  suplicante, arrastrando las sílabas que parecían salir de la nariz. 

—Imposible.—Es  muy  terco,  hija,  déjale...  no  quiere  que  le agradezcamos la licencia del oratorio y el permiso para doblar la misa para don Anselmo. 

—Agradézcaselo usted a Su Santidad. 

—Sí,  que  por  mi  cara  bonita  me  entrega  Su  Santidad  esta gracia.... 

El Magistral sonreía, dispuesto a escapar si querían asirle. 

—Pero,  vamos  a  ver,  una  razón,  dé  usted  una  razón—gritó Olvido, otra vez restituida a su natural frigorífico. 

El Magistral se puso un poco encarnado. 

Tuvo que mentir.—Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres días; no puedo faltar, sería un desaire... ya sabe usted lo que son estos pueblos... qué dirían.... 

No  había  tal  cosa.  Nadie  le  había  convidado  a  comer.  Le esperaba su madre como todos los días. 
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Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontáneo y cordial,  que  en  cualquier  otra  ocasión  le  hubiera  halagado, obedecía a un presentimiento. No sabía por qué se le figuraba que le iban a convidar en casa de Vegallana, última visita que pensaba hacer. ¿Por qué le habían de convidar? Además allá comían a la francesa, aunque doña Rufina solía cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De todas suertes, los días de Paquito Vegallana no  solían  celebrarlos  con  gaudeamus,  ni  él  estaba  invitado  ni... 

con todo... dejó aquella visita para última hora. Y ¿por qué había de  preferir  la  mesa  de  los  marqueses  a  la  de  Páez,  no  menos espléndida? Aunque quiso rehuir la contestación a esta pregunta capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los oídos, antes  que  pudiera  él  preparar  una  mentira.  «Es  que  la  Regenta come a veces con los marqueses, especialmente en días como este, porque a ella la miran como una de la familia». 

«¿Y  qué  le  importaba  a  él  ni  la  familia,  ni  la  Regenta,  ni  la comida de los marqueses?». 

Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca  beata,  el  Magistral,  con  un  tantico  de  hambre,  de  hambre sana, entró por los pórticos de la plaza Nueva en la calle de Los Canónigos,  atravesó  la  de  Recoletos  y  llegó  a  la  de  la  Rúa,  y  al portero del marqués de Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le preguntó con voz temblorosa:

—¿Está el señorito? 

En aquel momento se abría la puerta del patio con estrépito y sonaban dentro carcajadas. El Magistral reconoció la voz de Visita que gritaba:

—¡Pues no señor! no son azules.... 

—Sí,  señora,  azules  con  listas  blancas—respondía  Paco, batiendo palmas. 
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—¿A que no? ¿a que no? 

—Tonta, tonta—decía otra voz más suave desde una ventana del primer piso—no le creas; si no se ha visto nada... si estaba yo más abajo y no vi nada.... 

Esta voz era la de Ana Ozores. Al Magistral le zumbaron los oídos... y entró en el patio. 
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CAPÍTULO XIII

El sol entraba en el salón amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos balcones abiertos de par en par; estaba convidado también, así como el vientecillo indiscreto que movía los flecos de los guardamalletas de raso, los cristales prismáticos de las arañas, y las hojas de los libros y periódicos esparcidos por el centro de la sala y las consolas. Si entraban raudales de luz y aire fresco, salían corrientes de alegría, carcajadas que iban a perder sus resonancias por  las  calles  solitarias  de  la  Encimada,  ruido  de  faldas,  de enaguas  almidonadas,  de  manteos  crujientes,  de  sillas  traídas  y llevadas, de abanicos que aletean.... Lo mejor de Vetusta llenaba el salón  y  el  gabinete.  Doña  Rufina  vestida  de  azul  eléctrico, empolvada  la  cabeza  que  adornaban  flores  naturales  que parecían,  sin  que  se  supiera  por  qué,  de  trapo,  doña  Rufina reinaba  y  no  gobernaba  en  aquella  sociedad  tan  de  su  gusto, donde  canónigos  reían,  aristócratas  fatuos  hacían  el  pavo  real, muchachuelas coqueteaban, jamonas lucían carne blanca y fuerte, diputados  provinciales  salvaban  la  comarca,  y  elegantes  de  la legua  imitaban  las  amaneradas  formas  de  sus  congéneres  de Madrid. 

La  Marquesa  tendida  en  una  silla  larga,  forrada  de  satén, estaba en la galería de su gabinete respirando con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triunfante, en pie, con un abanico de nácar en la mano derecha, dándose aire voluptuosamente,  ostentaba  Glocester  su  buena  figura  torcida. 
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Con la mano izquierda sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues  del  manteo,  que  caía  con  gracia  camino  del  suelo, deteniéndose en brillante montón de tela negra sobre la falda de color cereza de la siempre llamativa Obdulia Fandiño; quien a los pies  de  la  Marquesa  y  a  los  pies  del  Arcediano,  sentada  en  un taburete histórico (robado al salón arqueológico del Marqués) se inclinaba más graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de su noble amiga. Estas tres personas formaban grupo en el balcón de galería, y desde el gabinete, sentados aquí y allá, y algunos en pie,  oían  a  Glocester  tres  canónigos  más,  el  capellán  de  la  casa, don Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos vetustenses, de los que estudiaban en la Corte. 

Se discutía a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de generación  en  generación  y  de  pueblo  en  pueblo,  y  con  frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios lo mismo en el siglo que en el claustro; y si se necesita más virtud para atreverse a  resistir  las  tentaciones  que  asedian  en  el  mundo  a  una  buena madre y fiel esposa, que para encerrarse en un convento. 

Todas las señoras menos una, alta, gruesa y vestida con hábito del Carmen (una señora que parecía un fraile) sostenían que tiene más mérito la buena casada del siglo que la esposa de Jesús. 

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba señor mío al Arcediano. 

Glocester defendía el claustro, pero batiéndose en retirada por galantería, sonriendo y abanicándose. 

En el salón se hablaba de política local. Gran conflicto habían creado al Gobierno, en opinión de todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y la viuda del marqués de Corujedo 400

exigiendo  el  mismo  estanquillo,  el  importante  estanquillo  del Espolón para sus respectivos recomendados. 


El jefe económico había dicho que allá el gobernador; lo estaba refiriendo  él  a  los  presentes.  El  gobernador  había  consultado  al Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir la gobernadora), y el Gobierno tenía que decidir entre desairar a la dama conservadora que disponía de más votos en Vetusta o a uno de los más firmes apoyos de la causa del orden, que era el señor alcalde. 

Los  pareceres  se  dividían.  El  marqués  de  Vegallana  y Ripamilán, que estaban en medio del grupo, volviéndose a todos lados, opinaban que ellos gobierno, darían el estanco a la viuda. 

«¡Primero que todo eran las señoras!». 

Trabuco,  o  sea  Pepe  Ronzal,  de  la  comisión  provincial,  creía con la mayoría de los presentes, el jefe económico inclusive, que la razón  de  Estado  aconsejaba  preferir  la  pretensión  del  alcalde, aunque este, según malas lenguas, quería el estanco para una su ex-concubina. 

—¡Ya ven ustedes, eso es un escándalo!—decía el Marqués, que tenía todos sus hijos ilegítimos en la aldea—; ese hombre no sabe recatarse.... 

—Yo paso por eso—decía el Arcipreste—; lo malo no es que él quiera  pagar  deudas  sagradas,  lo  malo  es  haberlas  contraído.... 

¡Pero la otra es una dama!... 

Mientras en el salón y en el gabinete se discutía así y de otras muchas maneras, por las habitaciones interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por la escalera que conducía al patio y a la huerta, corrían alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba sus días, Visitación, Edelmira, sobrina de la Marquesa (una niña de quince años que parecía de veinte), don Saturnino Bermúdez y el señor de Quintanar; la Regenta y don Álvaro Mesía 401

presenciaban los juegos inocentes de los otros desde una ventana del comedor que daba al patio. 

Quintanar le había pedido a Paco un batín para reemplazar la levita de tricot que se le enredaba en las piernas. El batín le venía ancho y corto. Era de alpaca muy clara. 

El  Magistral  se  encontró  en  la  escalera  con  Visitación  y Quintanar que buscaban por los rincones la petaca del ex-regente que  Edelmira  y  Paco  habían  escondido.  Don  Saturnino Bermúdez, pálido y ojeroso, con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja a oreja, venía detrás, solo, también hecho un loquillo de la manera  más  desgraciada  del  mundo.  Daba  tristeza  verle divertirse,  saltar,  imitar  la  alegría  bulliciosa  de  los  otros.  Pero, amigo,  era  su  obligación:  era  pariente,  era  de  los  íntimos  de  la casa, de los que se quedaban a comer, y necesitaba hacer lo que los demás,  correr,  alborotar, y  hasta  dar  pellizcos  a  las  señoras,  si  a mano  venía.  Siempre  se  quedaba  solo;  si  quería  decir  algo  a  la Regenta,  a Visitación  o  a  Edelmira,  le  dejaban  las  damas  con  la palabra en la boca, sin poder remediarlo, distraídas. No era falta de  educación,  sino  que  los  párrafos  de  Bermúdez  eran  tan complicados, constaban de tantos incisos y colones, que oírle uno entero  sería  obra  de  regla.  Cuando vio  al  Magistral vio  el  cielo abierto; ya tenía pretexto para volver a ser formal. Le saludó con la finura «que le era característica» y se dispuso a acompañarle al salón. Paco le había saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel momento huía con la petaca de Quintanar a esconderla en la  huerta,  seguido  de  Edelmira,  su  más  rolliza  y  vivaracha  y colorada prima. 

—Es loco ese chico, cuando se pone a enredar—dijo Bermúdez disculpando a su pariente, y como recibiendo en calidad de deudo de los marqueses al señor Magistral. 
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Don Fermín miró de soslayo a la Regenta y a don Álvaro que hablaban en la ventana del comedor. Hizo como que no los veía, y con  un  poco  de  fuego  en  las  mejillas,  se  dejó  llevar  por  don Saturnino hasta el salón. 

Los  señores  graves  le  recibieron  con  las  más  lisonjeras muestras de respeto y estimación. 

—¡Oh,  señor  Magistral!—¡Oh  cuánto  bueno!—Aquí  está  el Antonelli de Vetusta. 

El  Marqués  le  dio  un  abrazo  que  envidió  un  cura  pequeño, paniaguado de la casa. 

Ripamilán estrechó la mano de don Fermín con cariño efusivo; y juntos pasaron al gabinete. 

Los  tres  canónigos  se  levantaron;  la  señora  que  parecía  un fraile sonrió satisfecha y murmuró:

—¡Ah, señor Provisor!... 

—Gracias  a  Dios,  señor  perdido...—gritó  la  Marquesa incorporándose un poco y alargando una mano, que desde lejos, y gracias  a  su  buena  estatura,  pudo  estrechar  el  Magistral  con gallardía, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, que desde allá abajo parecía querer tragar al buen mozo en los abismos de los grandes ojos negros.—El Arcediano se quedó con  el  abanico  abierto,  inmóvil,  como  aspa  de  molino  sin  aire. 

Comprendió de repente que acababa de ser desbancado; de papel principal se convertía en partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con deleite curas y damas, se ahogó sin que nadie lo echase de menos. Glocester se sintió eclipsado de tal modo, que hasta creyó tener frío, como si de pronto se hubiera escondido el sol.«Siempre sucedía lo mismo; había motivo para aborrecer a aquel  hombre».  Sin  embargo,  Mourelo,  a  fuer  de  canónigo  de 403

mundo, ocultó una vez más sus sentimientos y tendió la mano a su  enemigo,  acompañando  la  acción  con  una  catarata  de  gritos guturales con que significaba su inmensa alegría. 

—¡Hola, hola, hola!...—y daba palmaditas en el hombro al otro. 

El  Magistral  no  pudo  saborear  tranquilamente  aquel  triunfo vulgar,  ordinario,  porque  sin  querer  pensaba  en  el  grupo  de  la ventana  del  comedor.  Mientras  respondía  con  modestia  y discreción a todos aquellos amigos, su imaginación estaba fuera. 

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venían. 

«¿Comería en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iría a reconciliar aquella tarde, como rezaba su carta...». 

La  aparente  cordialidad  y  la  alegría  expansiva  de  todos  los presentes,  ocultaban  un  fondo  de  rencores  y  envidias.  Aquellas señoras,  clérigos  y  caballeros  particulares  estaban  divididos  en dos  bandos  enemigos  en  aquel  instante;  el  bando  de  los envidiados y el de los envidiosos; el de los convidados a comer, que  eran  pocos,  y  el  de  los  no  convidados.  Aunque  se  hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del convite. No se aludía a él y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los que se iban disimulaban el despecho, cierta vergüenza; se creían humillados, casi en ridículo. Muchacho había que saludaba torpemente y salía como corrido. Las señoras eran las  que  peor  fingían  tranquilidad  e  indiferencia.  Algunas  salían ruborizadas. Glocester era de los que no estaban convidados. La duda  que  le  mortificaba  era  esta:  «¿Y  él?  ¿estaba  convidado  De Pas?». No lo sabía, y no quería marcharse sin averiguarlo. Como pasaba  el  tiempo,  y  ya  gabinete  y  salón  quedaban  poco  a  poco despejados,  el  Magistral  creyó  que  debía  irse.  Se  acercó  a  la Marquesa,  pero  no  tuvo  valor  para  despedirse  y  le  habló  de cualquier cosa. En aquel momento entró Visitación en el gabinete, 404

echando fuego por ojos y mejillas, habló aparte, y «con permiso de aquellos señores» a la Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al  Magistral y  con  permiso  de  los  señores—que ya  no  eran  más que  el  Arcediano  y  dos  pollos  vetustenses  insignificantes—, tuvieron con él un conciliábulo en que hubo risas, protestas del Magistral,  mimosas  y  elegantes  en  los  gestos  que  las acompañaban. En los murmullos de las damas había súplicas en quejidos, coqueterías sin sexo, otras con él, aunque honestamente señaladas;  Glocester,  que  fingía  atender  a  lo  que  le  decían  los pollos  insulsos,  devoraba  con  el  rabillo  del  ojo  a  los  del  grupo. 

«No cabía duda, le estaban suplicando que se quedase a comer». 

Terminó el conciliábulo, salieron Obdulia y Visitación, corriendo, alborotando, haciendo alarde de la confianza con que trataban a los  marqueses,  y  los  jóvenes  se  despidieron.  Quedaban  en  el gabinete  la  Marquesa,  el  Magistral  y  Glocester.  Hubo  un momento de silencio. El Arcediano se dio un minuto de prórroga para ver si el otro se despedía también. En el salón se oyó la voz de algunos que decían adiós al Marqués... ya no quedaban en la casa  más  que  los  convidados....  Glocester,  sacando  fuerzas  de flaqueza,  se  levantó,  tendió  la  mano  a  doña  Rufina,  y  salió diciendo  chistes,  haciendo  venias  y  prodigando  risas  falsas.  Iba ciego;  ciego  de  vergüenza  y  de  ira.  «¡Convidar  al  otro...  a  un prebendado  de  oficio...  y  desairarle  a  él...  que  era  dignidad! 

¡Siempre  el  enemigo  triunfante!...  Pero  ya  las  pagaría  todas juntas». 

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que hacía calor) pensó esta frase: «¡esta señora Marquesa es una... 

trotaconventos, es una Celestina!... ¡Se quiere perder a esa joven! 

¡Se quiere metérselo por los ojos!...». Y salió a la calle pensando 405

atrocidades  y  buscando  fórmula  decorosa  para  comunicar  al prójimo lo que pensaba. 

Los  convidados  eran:  Quintanar  y  señora,  Obdulia  Fandiño, Visitación,  doña  Petronila  Rianzares  (la  señora  que  parecía  un fraile),  Ripamilán,  Álvaro  Mesía,  Saturnino  Bermúdez,  Joaquín Orgaz, y a última hora el Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella era huésped. 

Otros años no se celebraban de esta manera los días de Paco; los celebraba él fuera de casa. Pero esta vez se había improvisado aquella  fiesta  de  confianza  y  se  comía  a  la  española,  por excepción,  para visitar  por  la  tarde,  en  los  coches  de  la  casa,  la quinta del Vivero, donde el Marqués tenía un palacio rodeado de grandes bosques y una fábrica de curtidos, montada a la antigua. 

Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte de San Bernardo que Paco había comprado días antes. Eran su orgullo. 

Después  de  las  mujeres  venales,  el  Marquesito  adoraba  los animales mansos, sobre todo perros y caballos. 

Lo  de  convidar  al  Magistral  había  sido  un  complot  entre Quintanar, Paco y Visitación. La idea se debía a la del Banco. Era una broma que quería darle a Mesía; quería ver al confesor y al diablo, al tentador, uno en frente de otro. A Quintanar se le dijo que se convidaba a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y  al  pobre  Bermúdez,  enamorado  de  la viuda,  rabiar  en silencio. A Quintanar le pareció bien la ocurrencia, pero dijo «que él  se  lavaba  las  manos,  por  lo  que  había  de  irreverente  en  el propósito;  a  pesar  de  que  ya  se  sabía  que  él  consideraba  a  los curas tan hombres como los demás». 

—Por  otra  parte—añadió  el  ex-regente—me  alegro  de  que  don Fermín coma con nosotros, porque de este modo se le quitará a 406

mi  mujer  la  idea  empecatada  de  ir  a  reconciliar  esta  tarde.... 

Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para que se convenza de que es un hombre como los demás.... Eso es... 

y salvo el respeto debido... a ver si ustedes me lo emborrachan.... 

Paco no quería perjudicar a Mesía en sus planes, a los cuales tal vez obedecía en parte la fiesta de aquel día; pero encontró muy gracioso  y  picante  el  molestar  al  señor  Magistral,  si,  como Visitación sospechaba, a este ilustre canónigo le disgustaba ver a la Regenta entregada al brazo secular de Mesía. 

Visitación había dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo sabía todo, que Álvaro tampoco para ella tenía secretos. 

—¿Pero y Ana? ¿Te ha dicho algo? 

—¿Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate.... 

—Por  supuesto  que  no  se  trata  más  que  de  una  cosa... 

espiritual... 

—Ya lo creo... espiritualísima.... 

—Porque  sino,  nosotros...  no  nos  prestaríamos...  ya  ves...  el pobre don Víctor.... 

—¡Ya  se  ve!...  Bromas,  chico,  nada  más  que  bromas;  pero  ya veras como al Provisor le saben a cuerno quemado (así hablaba Visitación con sus amigos íntimos.)

—Le  consolará  Obdulia,  que  le  asedia  y  le  prefiere  a  don Saturno, al mitrado y a mi amigo Joaquín. 

—Pero él la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan así... 

—Tú sí que le odias a él.... 

—Me cargan los hipócritas, chico.... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede. 

—¿Por qué?—Porque Obdulia te dejará en paz, y podrás cultivar a  la  primita....  ¡Oh,  eso  sí  que  no  te  lo  perdono!  Protejo  la inocencia... yo vigilaré... 
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—No  seas  boba...  basta  que  esté  en  mi  casa  para  que  yo  la respete.... 

—¡Ay, ay! qué bueno es eso... mire el señor del respeto... no me fío.... 

Edelmira había interrumpido el diálogo y sin más se convino en rogar a la Marquesa que convidase, con reiteradas súplicas, si era preciso, al señor Magistral. 

Visitación lo arregló todo en un minuto. 

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacía nada más que ella. Pasaba la vida ocupada en su gran pasión de tratar asuntos de los demás, de chupar golosinas ajenas, y comer fuera de casa. Allá quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco, de cuerpo  pequeño,  de  rostro  de  ángel  envejecido,  atusando  el bigotillo gris y cuidando de la prole. Visitación lo exigía así. No había  de  hacerlo  ella  todo.  ¿Quién  guiaba  la  casa?  ¿Quién  la salvaba  en  los  apuros?  ¿Quién  conjuraba  las  cesantías?  ¿Quién sorteaba las dificultades del presupuesto? ¿Quién era allí el gran arbitrista  rentístico?  Visitación.  Pues  que  la  dejasen  divertirse, salir;  no  parar  en  casa  en  todo  el  día. Además,  era  mujer  de  tal despacho que su ajuar quedaba dispuesto para todo el día, la casa limpia, la comida preparada antes que en otros lugares se diese un escobazo  y  se  encendiese  lumbre.  Algo  sucio  iba  todo,  pero  ya tranquila  la  conciencia,  salía  a  caza  de  noticias,  de  chismes,  de terrones de azúcar y de recomendaciones la señora del Banco que estaba en todas partes y siempre en activo servicio. 

Su  nueva  campaña,  la  más  importante  acaso  de  su  vida,  la llamaba ella para meterle por los ojos a ese: el dativo que se suplía era Anita. Quería meterle a don Álvaro por los ojos, y después de la  conversación  de  la  tarde  anterior  con  Mesía,  no  pensaba  en otra cosa. Por la mañana había ido a casa de Quintanar, quien se 408

paseaba por su despacho en mangas de camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en colores vivos de seda fina, todos  los  accidentes  de  la  caza  de  un  ciervo  fabuloso  de cornamenta  inverosímil.  Ocupábase  don  Víctor  en  abrochar  un botón  del  cuello;  mordía  el  labio  inferior,  y  estiraba  la  cabeza hacia  lo  alto,  como  si  pidiera  ayuda  a  lo  sobrenatural  y  divino. 

Visitación entró en el despacho equivocada.... 

—¡Ah! usted dispense—dijo—¿estorbo? 

—No, hija, no; llega usted a tiempo. Este pícaro botón.... 

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el botón  del  cuello,  don  Víctor  comenzó  a  darle  cuenta  de  sus propósitos irrevocables de distraer a su mujer.... 

—Mi programa es este. Y se lo expuso c por b. 

Visitación lo aprobó en todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que deprisa y como ocultándose, cerraba en aquel instante la carta que poco después don Fermín leía delante de su madre. 

Casi  a  viva  fuerza  habían  hecho  Visitación  y  Quintanar  que Ana se vistiera, «como Dios manda», y saliese con ellos. Visita se había separado en la plaza de la Catedral para ir al asunto de la Libre  Hermandad.  En  casa  de  Vegallana  se  volverían  a  ver.  La Marquesa  había  escrito  muy  temprano  a  los  Quintanar convidándoles a comer y anunciándoles el programa del día. Ana disputó con su marido; quería ir a reconciliar, se lo había dicho así en una carta al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle.—«¡Nada, nada! Don Víctor estaba dispuesto a ser inflexible...». 

—Reconciliarás, si te encuentras con fuerzas para ello, después de  comer  en  casa  del  Marqués;  y  pronto,  para  ir  en  seguida  al Vivero.... ¡No transijo! 
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Y se fueron a dar los días a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en casa del Marqués. 

Lo primero que vio Ana fue a don Álvaro. 

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al contestar  al  cortés  saludo  de  Mesía.  Miró  a  su  marido,  algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de don Álvaro con cariñosa  efusión.  Le  era  muy  simpático,  y  aunque  se  trataban poco,  cada  vez  que  se  hablaban  estrechaban  los  lazos  de  una amistad  incipiente  que  amenazaba  ser  íntima  y  duradera.  Don Álvaro  tenía  para  Quintanar  el  raro  mérito  de  no  ser  terco:  en Vetusta todos lo eran según el buen aragonés; pero aquel modelo de  caballeros  elegantes  no  insistía  en  mantener  una  opinión descabellada,  siempre  concluía  por  darle  la  razón  a  Quintanar, quien decía a espaldas del buen mozo: «¡Si este se fuera a Madrid haría carrera... con esa figura, y ese aire, y ese talento social!... ¡Oh, ha de ser un hombre!». 

Ana  tomó  la  resolución  repentina  de  dominarse,  de  tratar  a don Álvaro como a todos, sin reservas sospechosas, pensando que en rigor nada había, ni podía, ni debía haber entre los dos. 

Cuando, pocos minutos después, hábilmente la sitiaba junto a una  ventana  del  comedor,  mientras  Víctor  iba  con  Paco  a  las habitaciones de este a ponerse el batín ancho y corto, la Regenta necesitó recordar, para mantenerse fría y serena, que nada serio había  habido  entre  ella  y  aquel  hombre;  que  las  miradas  que podían haberle envalentonado no eran compromisos de los que echa  en  cara  ningún  hombre  de  mundo.  Ana  hablaba  de  los hombres de mundo por lo que había leído en las novelas; ella no los había tratado en este terreno de prueba. 

Don  Álvaro  se  guardó  de  aludir  al  encuentro  de  la  noche anterior; nada dijo de la escena rápida del parque; pero habló con 410

más  confianza;  en  un  tono  familiar  que  nunca  había  empleado con ella. Se habían hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre habían sido poco íntimas sus relaciones. Sólo Paco y Frígilis eran amigos de confianza. No era expansiva; su amabilidad invariable no animaba, contenía. Visita aseguraba que aquel corazoncito no tenía puerta. Ella no había encontrado la llave, por lo menos. 

Don Álvaro habló mucho y bien, con naturalidad y sencillez, procurando  agradar  a  la  Regenta  por  la  bondad  de  sus sentimientos más que por el brillo y originalidad de las ideas. Se veía  claramente  que  buscaba  simpatía,  cordialidad,  y  que  se ofrecía  como  un  hombre  de  corazón  sano,  sin  pliegues  ni repliegues. Reía con franca jovialidad, abriendo bastante la boca y enseñando  una  dentadura  perfecta. Ana  encontró  de  muy  buen gusto el sesgo que Mesía daba a su extraña situación. Cuando don Álvaro  callaba,  ella  volvía  a  sus  miedos;  se  le  figuraba  que  él también  volvía  a  pensar  en  lo  que  mediaba  entre  ambos,  en  la aparición diabólica de la noche anterior, en el paseo por las calles, y  en  tantas  citas  implícitas,  buscadas,  indagadas,  solicitadas  sin saber cómo por él; cobarde, criminalmente consentidas por ella. 

Don Víctor era poco más alto que Ana; don Álvaro tenía que inclinarse  para  que  su  aliento,  al  hablar,  rozase  blandamente  la cabeza  graciosa  y  pequeña  de  la  dama.  Parecía  una  sombra protectora,  un  abrigo,  un  apoyo;  se  estaba  bien  junto  a  aquel hombre  como  una  fortaleza.  Ana,  mientras  oía,  con  la  frente inclinada, mirando las piedras del patio, sólo podía vislumbrar de soslayo el gabán claro, pulquérrimo del buen mozo. Don Álvaro al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera  vez  que  lo  sintió  reputó  delicioso,  después  temible;  un perfume que debía marear muy pronto; ella no lo conocía, pero 411

debía  de  tener  algo  de  tabaco  bueno  y  otras  cosas  puramente masculinas,  pero  de  hombre  elegante  solo. A veces  la  mano  del interlocutor  se  apoyaba  sobre  el  antepecho  de  la  ventana;  Ana veía,  sin  poder  remediarlo,  unos  dedos  largos,  finos,  de  cutis blanco, venas azules y uñas pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si bajaba  los  ojos  más,  para  que  el  otro  no  creyese  que  le contemplaba  las  manos,  veía  el  pantalón  que  caía  en  graciosa curva  sobre  un  pie  estrecho,  largo,  calzado  con  esmero  ultra-vetustense. No podía haber pecado ni cosa parecida en reconocer que todo aquello era agradable, parecía bien y debía ser así. 

Ana  oía  vagamente  los  ruidos  de  la  cocina  donde  Pedro disponía  con  voces  de  mando  los  preparativos  de  la  comida;  el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de su marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venían por las escaleras, por los corredores, por la huerta, por toda la casa. 

No había visto al Provisor entrar. Visita se acercó a la ventana para decirle al oído:

—Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahí tienes al padre espiritual... ya comerá contigo. 

Ana se estremeció y se separó de Mesía sin mirarle. 

—Hola, hola—dijo don Víctor que entraba dando el brazo a la robusta y colorada Edelmira-mujercita mía, ¿con que se está usted de palique con ese caballero?... 

Pues  aquí  me  tiene  usted  con  mi  parejita,  eso  es,  en  justa venganza. 

Sólo  Edelmira  río  la  gracia,  que  tenía  para  ella  novedad. 

Pasaron  todos  al  salón  donde  estaban  los  demás  convidados. 

Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Marqués discutía con Bermúdez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abría 412

la  boca  hasta  las  orejas  sonriendo,  y  con  la  mayor  cortesía  del mundo ponía en duda las afirmaciones del magnate. 

—Sí, señor, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacía el mercado.... 

—¡Oh,  por  Dios,  señor  Marqués!...  No  creo  que  usted...  se atreviera... sus ideas. 

—Mis  ideas  son  otra  cosa.  El  mercado  de  las  hortalizas  no puede seguir al aire libre, a la intemperie. 

—Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia. 

—Es una ruina.—No tanto.... El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, según habían previsto Paco y Visita. 

Al entrar en el salón la Regenta, De Pas interrumpió una frase pausada  y  elegante,  porque  no  pudo  menos,  y  se  inclinó saludando sin gran confianza. 

Detrás  de Ana  apareció  Mesía,  que  traía  la  mejilla  izquierda algo  encendida  y  se  atusaba  el  rubio  y  sedoso  bigote.  Venía mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y no lo que tiene delante. El Magistral le alargó la mano que Mesía estrechó mientras decía:

—Señor Magistral, tengo mucho gusto.... 

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los  dos  altos,  un  poco  más  Mesía,  los  dos  esbeltos  y  elegantes, cada cual según su género; más fornido el Magistral, más noble de formas don Álvaro, más inteligente por gestos y mirada el clérigo, más correcto de facciones el elegante. 

Don Álvaro ya miraba al Provisor con prevención, ya le temía; el Provisor no sospechaba que don Álvaro pudiera ser el enemigo tentador  de  la  Regenta;  si  no  le  quería  bien,  era  por  considerar peligrosa para la propia la influencia del otro en Vetusta, y porque sabía que sin ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia, 413

no  la  estimaba.  Cuando  le  vio  con  Anita  en  la  ventana, conversando  tan  distraídos  de  los  demás,  sintió  don  Fermín  un malestar  que  fue  creciendo  mientras  tuvo  que  esperar  su presencia. 

Ana le sonrió con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa  que  aludía,  con  el  rubor  ligero  que  la  mostraba,  a  los secretos  confesados  la  tarde  anterior.  Recordó  todo  lo  que  se habían dicho y que había hablado como con nadie en el mundo con  aquel  hombre  que  le  había  halagado  el  oído  y  el  alma  con palabras  de  esperanza  y  consuelo,  con  promesas  de  luz  y  de poesía,  de  vida  importante,  empleada  en  algo  bueno,  grande  y digno de lo que ella sentía dentro de sí, como siendo el fondo del alma. En los libros algunas veces había leído algo así, pero ¿qué vetustense sabía hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer tan buenas y bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne y hueso, que tenía en la voz un calor suave y en las letras silbantes música, y miel en palabras y movimientos. También recordó Ana la carta que  pocas  horas  antes  le  había  escrito,  y  este  era  otro  lazo agradable, misterioso, que hacía cosquillas a su modo. La carta era inocente,  podía  leerla  el  mundo  entero;  sin  embargo,  era  una carta de que podía hablar a un hombre, que no era su marido, y que este hombre tenía acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que pensaba tal vez. 

No trataba Ana de explicarse cómo esta emoción ligeramente voluptuosa se compadecía con el claro concepto que tenía de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y el Magistral. Lo que sabía a ciencia cierta era que en don Fermín estaba la salvación, la promesa  de  una  vida  virtuosa  sin  aburrimiento,  llena  de ocupaciones  nobles,  poéticas,  que  exigían  esfuerzos,  sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la existencia 414

muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el día. 

Por  lo  mismo  que  estaba  segura  de  salvarse  de  la  tentación francamente criminal de don Álvaro, entregándose a don Fermín, quería  desafiar  el  peligro  y  se  dejaba  mirar  a  las  pupilas  por aquellos  ojos  grises,  sin  color  definido,  transparentes,  fríos  casi siempre,  que  de  pronto  se  encendían  como  el  fanal  de  un  faro, diciendo  con  sus  llamaradas  desvergüenzas  de  que  no  había derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba amparo en los ojos del Magistral, huyendo de los otros, no encontraba más que  el  telón  de  carne  blanca  que  los  cubría,  aquellos  párpados insignificantes, que ni discreción expresaban siquiera, al caer con la casta oportunidad de ordenanza. 

Pero al conversar, don Fermín no tenía inconveniente en mirar a las mujeres; miraba también a la Regenta, porque entonces sus ojos no eran más que un modo de puntuación de las palabras; allí no había sentimiento, no había más que inteligencia y ortografía. 

En silencio y cara a cara era como él no miraba a las señoras si había testigos. 

Don Álvaro vio que mientras la conversación general ocupaba a todos los convidados, que esperaban en el salón, en pie los más, la voz que les llamase a la mesa; Ana disimuladamente se había acercado  al  Magistral  y  junto  a  un  balcón  le  hablaba  un  poco turbada y muy quedo, mientras sonreía ruborosa. 

Mesía  recordó  lo  que  Visitación  le  había  dicho  la  tarde anterior:  cuidado  con  el  Magistral  que  tiene  mucha  teología parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz de pensar groseramente de clérigos y mujeres. No creía en la virtud; aquel género  de  materialismo  que  era  su  religión,  le  llevaba  a  pensar que  nadie  podía  resistir  los  impulsos  naturales,  que  los  clérigos eran hipócritas necesariamente, y que la lujuria mal refrenada se 415

les escapaba a borbotones por donde podía y cuando podía. Don Álvaro,  que  sabía  presentarse  como  un  personaje  de  novela sentimental e idealista, cuando lo exigían las circunstancias, era en  lo  que  llamaba  El  Lábaro  el  santuario  de  la  conciencia,  un cínico sistemático. En general envidiaba a los curas con quienes confesaban  sus  queridas  y  los  temía.  Cuando  él  tenía  mucha influencia sobre una mujer, la prohibía confesarse. «Sabía muchas cosas».  En  los  momentos  de  pasión  desenfrenada  a  que  él arrastraba  a  la  hembra  siempre  que  podía,  para  hacerla degradarse  y  gozar  él  de  veras  con  algo  nuevo,  obligaba  a  su víctima a desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los sentidos se transmitían a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos de mujer que Mesía saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un  mal  clérigo,  que  abusa  del  confesonario,  sabía  don  Álvaro flaquezas  cómicas  o  asquerosas  de  muchos  maridos,  de  muchos amantes,  sus  antecesores,  y  en  el  número  de  aquellas  crónicas escandalosas entraban, como parte muy importante del caudal de obscenidades,  las  pretensiones  lúbricas  de  los  solicitantes,  sus extravíos, dignos de lástima unas veces, repugnantes, odiosos las más. Orgulloso de aquella ciencia, Mesía generalizaba y creía estar en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos hasta lo infinito» al asegurar  que  la  mujer  busca  en  el  clérigo  el  placer  secreto  y  la voluptuosidad  espiritual  de  la  tentación,  mientras  el  clérigo abusa,  sin  excepciones,  de  las  ventajas  que  le  ofrece  una institución  «cuyo  carácter  sagrado  don  Álvaro  no  discutía...»

delante  de  gente,  pero  que  negaba  en  sus  soledades  de materialista  en  octavo  francés,  de  materialista  a  lo  commis-voyageur. 
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No  pensaba,  Dios  le  librase,  que  el  Magistral  buscara  en  su nueva  hija  de  penitencia  la  satisfacción  de  groseros  y  vulgares apetitos; ni él se atrevería a tanto, ni con dama como aquella era posible intentar semejantes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino»  (repetía  pensándolo)  es  lo  más  probable  que  pretenda seducir a esta hermosa mujer, desocupada, en la flor de la edad y sin amar. «Sí, este cura quiere hacer lo mismo que yo, sólo que por otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su oficio de confesor.... ¡Oh! debía acudir antes para impedirlo, pero ahora no  puedo,  aún  no  tengo  autoridad  para  tanto».  Estas  y  otras reflexiones  análogas  pusieron  a  Mesía  de  mal  humor  y  airado contra  el  Magistral,  cuya  influencia  en  Vetusta,  especialmente sobre el sexo débil y devoto, le molestaba mucho tiempo hacía. 

—¿De  modo  que  esta  tarde ya  no  puede  ser?—decía Ana  con humilde voz, suave, temblorosa. 

—No señora—respondió el Magistral, con el timbre de un céfiro entre flores—; lo principal es cumplir la voluntad de don Víctor, y hasta  adelantarse  a  ella  cuando  se  pueda.  Esta  tarde,  alegría  y nada más que alegría. Mañana temprano.... 

—Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora.... 

—No  importa,  iré  mañana,  es  un  deber...  y  es  para  mí  una satisfacción poder servir a usted, amiga mía.... 

No  era  en  estas  palabras,  de  una  galantería  vulgar,  donde estaba la dulzura inefable que encontraba Ana en lo que oía: era en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso espiritual que parecía entrar hasta el alma. 

Quedaron en que a la mañana siguiente, muy temprano, don Fermín esperaría en su capilla a la Regenta para reconciliar. 
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—«Y  mientras  tanto,  no  pensar  en  cosas  serias;  divertirse, alborotar, como manda el señor Quintanar, que además de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy posible que  sus...  tristezas  de  usted,  esas  inquietudes...  (el  Magistral  se puso levemente sonrosado, y le tembló algo la voz, porque estaba aludiendo a las confidencias de la tarde anterior), esas angustias de  que  usted  se  queja  y  se  acusa  tengan  mucho  de  nerviosas  y también  puedan  curarse,  en  la  parte  que  al  mal  físico corresponde, con esa nueva vida que le aconsejan y le exigen. Sí, señora, ¿por qué no? Oh, hija mía, cuando nos conozcamos mejor, cuando  usted  sepa  cómo  pienso  yo  en  materia  de  placeres mundanos... (Eran sus frases) los placeres del mundo pueden ser, para un alma firme y bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante; distracción útil, que se aprovecha como una medicina insípida, pero eficaz.... 

Ana  comprendía  perfectamente.  «Quería  decir  el  Magistral que cuando ella gozase las delicias de la virtud, las diversiones con que  podía  solazarse  el  cuerpo  le  parecerían  juegos  pueriles, vulgares,  sin  gracia,  buenos  sólo  porque  la  distraían  y  daban descanso al espíritu. Entendido. Después de todo, así era ahora; 

¡la  divertían  tan  poco  los  bailes,  los  teatros,  los  paseos,  los banquetes de Vetusta!». 

Quintanar se acercó, y como oyera a don Fermín repetir que era higiénico el ejercicio y muy saludable la vida alegre, distraída, aplaudió  al  Magistral  con  entusiasmo,  y  aun  aumentó  su satisfacción  cuando  supo  que  ya  no  reconciliaría  Ana  aquella tarde. 

—¡Absurdo!—dijo  don  Fermín—;  esta  tarde  al  campo...  al Vivero.... 
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—¡A  comer,  a  comer!—gritó  la  Marquesa  desde  la  puerta  del salón donde acababa de recibir la noticia. 

—¡Santa palabra!—exclamó el Marqués. 

Cada  cual  dijo  algo  en  honor  del  nuncio,  y  todos  hablando, gesticulando, contentos, «sin ceremonias», que eran excusadas en casa  de  doña  Rufina,  pasaron  al  comedor.  Los  marqueses  de Vegallana sabían tratar a sus convidados con todas las reglas de la etiqueta empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas  de  amigos  íntimos,  de  que  a  propósito  se  excluía  a  los parientes  linajudos  que  no  gustaban  de  ciertas  confianzas,  se portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder, aun  en  las  mayores  expansiones,  algunos  aires  de  distinción  y señorío vetustense que les eran ingénitos. El Marqués tenía el arte de saber darse tono a la pata la llana, como él decía en la prosa más humilde que habló aristócrata. 

«La  comida  era  de  confianza, ya  se  sabía».  Esto  quería  decir que el Marqués y la Marquesa, no prescindirían de sus manías y caprichos gastronómicos en consideración a los convidados; pero estos serían tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no significaba la escasez ni el desaliño; se prescindía de la librea, de la vajilla de plata, heredada de un Vegallana, alto dignatario en Méjico,  de  las  ceremonias  molestas,  pero  no  de  los  vinos exquisitos,  de  los  aperitivos  y  entremeses  en  que  era  notable aquella mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que producía la fauna y la  flora  de  la  provincia  en  agua,  tierra y  aire.  Otros  aristócratas disputaban  a Vegallana  la  supremacía  en  cuestión  de  nobleza  o riqueza, pero ninguno se atrevía a negar que la cocina y la bodega del Marqués eran las primeras de Vetusta. 

Ordinariamente la Marquesa se hacía servir por muchachas de veinte  abriles  próximamente,  guapas,  frescas,  alegres,  bien 419

vestidas y limpias como el oro. 

—«Ello será de mal tono—decía—cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan contentos de tal servicio». 

—«Porque  tengo  observado—añadía—que  a  las  señoras  no  les gustan, por regla general, los criados; no se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas mozas, aunque sea en la sopa». 

Paquito  había  acogido  con  entusiasmo  la  innovación  de  su mamá diciendo: «¡Eso es! Esta servidumbre de doncellas parece que  alegra;  me  recuerda  las  horchaterías  y  algunos  cafés  de  la Exposición...». Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes  él  no  pecaba  en  casa  ni  siquiera  dentro  del  casco  de  la población. 

El  comedor  era  cuadrado,  tenía  vistas  a  la  huerta  y  al  patio mediante cuatro grandes ventanas rasgadas hasta cerca del techo, no  muy  alto.  En  cada  ventana  había  acumulado  la  Marquesa flores  en  tiestos,  jardineras,  jarrones  japoneses,  más  o  menos auténticos  y  contrastaban  los  colores  vivos  y  metálicos  de  esta exposición  de  flores  con  los  severos  tonos  del  nogal  mate  que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en molduras y  tableros  de  los  grandes  armarios  corridos,  de  cristales,  que rodeaban  el  comedor  en  todo  el  espacio  que  dejaban  libres  los huecos y un gran sofá arrimado a un testero. También adornaban las paredes, allí donde cabían, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos  a  las  múltiples  industrias  que  tienen  relación  con  el comer bien. Allí la caza del tiempo que se le antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en el palafrén, el paje a sus pies con el azor en el puño levantado sobre su cabeza; la garza allá en las nubes, de color de yema de huevo; más atrás el amo de aquellos bosques,  del  castillo  roquero  y  del  pueblecillo  que  se  pierde  en 420

lontananza....  En  frente  una  escena  de  novela  de  Feuillet;  caza también;  pero  sin  garza,  ni  azor,  ni  señor  feudal:  un  rincón  del bosque, una dama que monta a la inglesa, y un jinete que le va a los alcances dispuesto, según todas las señas, a besarle una mano en cuanto pueda cogerla.... En otra parte una mesa revuelta; más allá  un  bodegón  de  un  realismo  insufrible  después  de  comer. Y

por último, en el techo, en la vertical del centro de mesa, en un medallón, el retrato de don Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué. ¿Qué hace allí el filósofo catalán? El Marqués no ha querido  explicarlo  a  nadie.  A  Bermúdez  le  parece  un  absurdo; Ronzal  dice  que  es  «un  anacronismo»;  pero  a  pesar  de  estas  y otras murmuraciones, conserva en el medallón a Balmes y no da explicaciones el jefe del partido conservador de Vetusta. 

A  la  Marquesa  le  parece  esta  una  de  las  tonterías  menos cargantes de su marido. 

Se sentaron los convidados: no hubo más sillas destinadas que las de la derecha e izquierda respectivas de los amos de la casa. A la derecha de doña Rufina se sentó Ripamilán y a su izquierda, el Magistral; a la derecha del Marqués doña Petronila Rianzares y a la izquierda don Víctor Quintanar. Los demás donde quisieron o pudieron.  Paco  estaba  entre  Edelmira  y  Visitación;  la  Regenta entre  Ripamilán  y  don  Álvaro;  Obdulia  entre  el  Magistral  y Joaquín Orgaz, don Saturnino Bermúdez entre doña Petronila y el capellán de los Vegallana. Don Víctor tenía a su izquierda a don Robustiano Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que comía con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo. 

El Marqués, antes que los demás comiesen la sopa se sirvió un gran plato de sardinas, mientras hablaba con doña Petronila del derribo de San Pedro, que a la dama le parecía ignominioso. Los convidados en tanto se entretenían con los variados, ricos y raros 421

entremeses.  ¡Ya  lo  sabían!  estaban  en  confianza  y  había  que respetar las costumbres que todos conocían. Vegallana empezaba siempre  con  sus  sardinas;  devoraba  unas  cuantas  docenas,  y  en seguida  se  levantaba,  y  discretamente  desaparecía  del  comedor. 

Siguiendo uso inveterado todos hicieron como que no notaban la ausencia del Marqués; y en tanto llegó y se sirvió la sopa. Cuando el  amo  de  la  casa  volvió  a  su  asiento,  estaba  un  poco  pálido  y sudaba. 

—¿Qué  tal?—preguntó  la  Marquesa  entre  dientes,  más  con  el gesto que con los labios. 

Y su esposo contestó con una inclinación de cabeza que quería decir:

—¡Perfectamente!—y en tanto se servía un buen plato de sopa de tortuga. El Marqués ya no tenía las sardinas en el cuerpo. 

Otro misterio como el de Balmes en el techo. 

La  Marquesa  hacía  sus  comistrajos  singulares,  en  que  nadie reparaba ya tampoco; comía lechuga con casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus vecinos conocían  sus  caprichos  de  la  mesa  y  la  servían  solícitos,  con alardes  de  larga  experiencia  en  aquellas  combinaciones  de aderezos  avinagrados  en  que  ayudaban  al  ama  de  la  casa. 

Ripamilán, mientras discutía acalorado con su querido amigo don Víctor, en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de la Marquesa, con una habilidad de máquina en  buen  uso,  y  la  señora  le  dejaba  hacer,  tranquila,  aunque  sin quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto canónigo. 

—¡Señor  mío!—gritaba  Ripamilán,  mientras  disolvía  sal  en  el plato de doña Rufina batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un cuchillo—; ¡señor mío! yo creo que el señor de Carraspique 422

está en su perfecto derecho; y no sé de dónde le vienen a usted esas ideas disolventes, que en cuarenta años que llevamos de trato no le he conocido.... 

—¡Oiga usted, mal clérigo!—exclamó Quintanar, que estaba de muy buen humor y empezaba a sentirse rejuvenecido—; yo bien sé lo que me digo, y ni tú ni ningún calaverilla ochentón como tú me da a mí lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal.... 

—Pamplinas.—Más liberal hoy que ayer, mañana más que hoy.... 

—¡Bravo!  ¡bravo!—gritaron  Paco  y  Edelmira,  que  también  se sentían muy jóvenes; y obligaron a don Víctor a chocar las copas. 

Todo aquello era broma; ni don Víctor era hoy más liberal que ayer, ni trataba de usted a Ripamilán, ni le tenía por calavera; pero así  se  manifestaba  allí  la  alegría  que  a  todos  los  presentes comunicaba aquel vino transparente que lucía en fino cristal, ya con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta mágica, en  el  amaranto  y  el  violeta  obscuro  del  Burdeos  en  que  se bañaban los rayos más atrevidos del sol, que entraba atravesando la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¿Por qué no alegrarse? ¿por qué no reír y disparatar? Todo era contento: allá en la huerta rumores de agua y de árboles que mecía el viento, cánticos locos de pájaros dicharacheros; de las ventanas del patio venían perfumes traídos por el airecillo que hacía sonajas de las hojas  de  las  plantas.  Los  surtidores  de  abajo  eran  una  orquesta que acompañaba al bullicioso banquete; Pepa y Rosa vestidas de colorines,  pero  con  trajes  de  buen  corte  ceñido,  airosas,  limpias como armiños, sinuosas al andar de faldas sonoras, risueñas, rubia la una, morena como mulata la que tenía nombre de flor, servían con  gracia,  rapidez,  buen  humor  y  acierto,  enseñando  a  los hombres  dientes  de  perlas,  inclinándose  con  las  fuentes  con 423

coquetona  humildad,  de  modo  que,  según  Ripamilán,  aquella buena comida presentada así era miel sobre hojuelas. 

Los  de  la  mesa  correspondían  a  la  alegría  ambiente;  reían, gritaban ya, se obsequiaban, se alababan mutuamente con pullas discretas,  por  medio  de  antífrasis;  ya  se  sabía  que  una  censura desvergonzada  quería  decir  todo  lo  contrario:  era  un  elogio  sin pudor. 

En la cocina había ecos de la alegría del comedor; Pepa y Rosa cuando  entraban  con  los  platos  venían  sonriendo  todavía  al espectáculo que dejaban allá dentro; en toda la casa no había en aquel  momento  más  que  un  personaje  completamente  serio: Pedro el cocinero. 

Ya  se  divertiría  después;  pero  ahora  pensaba  en  su responsabilidad; iba y venía, dirigía aquello como una batalla; se asomaba a veces a la puerta del comedor y rectificaba los ligeros errores del servicio con miradas magnéticas a que obedecían Pepa y Rosa como autómatas, disciplinadas a pesar de la expansión y la algazara, cual veteranos. 

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el Magistral;  a  veces  se  miraban,  se  sonreían,  De  Pas  dirigía  la palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por detrás de la Marquesa, para hacerse oír; don Álvaro los observaba entonces,  silencioso,  cejijunto,  sin  pensar  que  le  miraba Visitación,  que  estaba  a  su  lado.  Un  pisotón  discreto  de  la  del Banco le sacaba de sus distracciones. 

—Pican,  pican—decía  Visita.—¿El  qué?—preguntaba  la Marquesa que comía sin cesar y muy contenta entre el bullicio—

¿qué es lo que pica? 

—Los pimientos, señora. Y don Álvaro agradecía a Visitación el aviso y volvía a engolfarse en el palique general, ocultando como 424

podía su aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano. 

«¡Cosa  más  rara!  Estaba  tocando  el  vestido  y  a  veces  hasta sentía  una  rodilla  de  la  Regenta,  de  la  mujer  que  deseaba—

¿cuándo se vería él en otra? —y sin embargo se aburría, le parecía estar allí de más, seguro de que aquella comida no le serviría para nada  en  sus  planes,  y  de  que  la  Regenta  no  era  mujer  que  se alegrase en tales ocasiones, a lo menos por ahora». 

«Sería  una  gran  imprudencia  dar  un  paso  más;  si  yo aprovechase la excitación de la comida me perdería para mucho tiempo  en  el  ánimo  de  esta  señora;  estoy  seguro  de  que  ella también  se  siente  excitadilla,  de  que  también  está  pensando  en mis  rodillas  y  en  mis  codos,  pero  no  es  tiempo  todavía  de aprovechar  estas  ventajas  fisiológicas....  Esta  ocasión  no  es ocasión.... Veremos  allá  en  el Vivero;  pero  aquí  nada,  nada;  por más  que  pinche  el  apetito».  Y  estaba  más  fino  con  Anita,  la obsequiaba con la distinción con que él sabía hacerlo, pero nada más.  Visitación  veía  visiones.  «¿Qué  era  aquello?».  Miraba pasmada a Mesía, cuando nadie lo notaba, y abría los ojos mucho, hinchando los carrillos, gesto que daba a entender algo como esto:

«Me  pareces  un  papanatas,  y  me  pasma  que  estés  hecho  un doctrino  cuando  yo  te  he  puesto  a  su  lado  con  el  mejor propósito...». 

Mesía, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del Banco le recibía a pataditas, con lo que daba a entender «que era tambor de marina» y que seguía dominando en ella  el  criterio  que  había  presidido  a  la  bofetada  de  la  tarde anterior. 

Paco  no  se  atrevía  a  pisar  a  su  prima  nueva,  pero  la  tenía encantada con sus bromas de señorito fino, que vivió y la corrió en Madrid. Además ¡olía tan bien el primo y a cosas tan frescas y 425

al  mismo  tiempo  tan  delicadas  y  elegantes!  Allá,  en  su  pueblo Edelmira había pensado mucho en el Marquesito, a quien había visto dos o tres veces siendo ella muy niña y él un adolescente. 

Ahora le veía como nuevo y superaba en mucho a sus sueños e imaginaciones; era más guapo, más sonrosado, más alegre y más gordo. El Marquesito vestía aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco del mismo color de piqué y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la elegancia, aunque parecía cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las manos que parecían de señorita, todo esto encantaba a Edelmira que era también muy amiga de la limpieza y de la salud. 

Paco había ido aproximando una rodilla a la falda de la joven; al fin sintió una dureza suave y ya iba a retroceder, pero la niña permaneció  tan  tranquila,  que  el  primo  se  dejó  aquella  pierna arrimada  allí  como  si  la  hubiese  olvidado.  La  inocencia  de Edelmira  era  tan  poco  espantadiza  que  Paco  hubiera  podido propasarse a pisarle un pie sin que ella protestase a no sentirse lastimada. «Además, pensaba la joven, estas son cosas de aquí»; la tradición contaba mayores maravillas de la casa de los tíos. 

Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la rozagante  pareja.  Se  acordaba  del  sol  de  invierno  de  la  tarde anterior.  ¡Paco  ya  lo  había  olvidado!  no  pensaba  más  que  en aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le venía de  la  aldea  a  alegrarle  los  sentidos.  Pero  la  viuda,  después  de consagrar  un  recuerdo  triste  a  sus  devaneos  de  la  víspera,  se volvió  al  Magistral  insinuante,  provocativa;  procuraba  marearle con sus perfumes, con sus miradas de telón rápido y con cuantos recursos  conocía  y  podían  ser  empleados  contra  semejante hombre  y  en  tales  circunstancias.  De  Pas  respondía  con  mal 426

disimulado despego a las coqueterías de Obdulia y no le agradecía siquiera el holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaquín Orgaz que ella desdeñaba con mal disimulado énfasis. 

A  Joaquinito  le  llevaban  los  demonios.  «Aquella  mujer  era una... tal... y lo decía en flamenco para sus adentros. 

¿Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?». Esto que no lo  notaban,  o  fingían  no  verlo,  los  demás  convidados,  lo  estaba observando  él  por  lo  que  le  importaba.  Pero  no  se  daba  por vencido, insistía en galantear a la viuda, fingiendo no ver lo del Magistral.  Ordinariamente  Obdulia  y  Joaquinito  se  entendían. 

«¡Señor! ¡si había llegado a darle cita en una carbonera! Verdad era que él no podía vanagloriarse de haber tomado aquella plaza... 

desmantelada;  no  había  gozado  los  supremos  favores...  todavía; pero, en fin, anticipos... arras... o como quiera llamarse, eso sí. ¡Oh! 

como  él  llegara  a  vencer  por  completo,  y  así  lo  esperaba,  ya  le pagaría  ella  aquellos  desdenes  caprichosos,  aquellos  cambios  de humor, y aquella humillación de posponerle a un carca». 

El  que  no  esperaba  nada,  el  que  estaba  desengañado,  triste hasta  la  muerte,  era  don  Saturnino  Bermúdez.  Después  de  la escena de la Catedral donde creía haber adelantado tanto—bien a costa de su conciencia—no había vuelto a ver a Obdulia; y aquella mañana, al acercarse a ella para decirle cuánto había padecido con la ausencia de aquellos días (si bien ocultando los restreñimientos que le habían tenido obseso y en cama), al ir a rezarle al oído el discursito  que  traía  preparado—estilo  Feuillet  pasado  por  la sacristía—  Obdulia  le  había vuelto  la  espalda y  no  una vez,  sino tres  o  cuatro,  dándole  a  entender  claramente,  que  non  erat  hic locus, que a él sólo se le toleraría en la iglesia. 

«¡Así  eran  las  mujeres!  ¡así  era  singularmente  aquella  mujer! 

¿Para  qué  amarlas?  ¿Para  qué  perseguir  el  ideal  del  amor?  O, 427

mejor  dicho,  ¿para  qué  amar  a  las  mujeres  vivas,  de  carne  y hueso?  Mejor  era  soñar,  seguir  soñando».  Así  pensaba melancólico  Bermúdez,  que  tenía  el  vino  triste,  mientras contestaba  distraído,  pero  muy  fríamente,  a  doña  Petronila Rianzares que se ocupaba en hacer en voz baja un panegírico del Magistral, su ídolo. Bermúdez miraba de cuando en cuando a la Regenta,  a  quien  había  amado  en  secreto,  y  otras  veces  a Visitación, a quien había querido siendo él adolescente, allá por la época en que la del Banco, según malas lenguas, se escapó con un novio por un balcón. Ni siquiera Visitación le había hecho caso en su vida; jamás le había mirado con los ojillos arrugados con que ella creía encantar; no era desprecio; era que para las señoras de Vetusta,  Bermúdez  era  un  sabio,  un  santo,  pero  no  un  hombre. 

Obdulia  había  descubierto  aquel  varón,  pero  había  despreciado en seguida el descubrimiento. 

El Magistral, Ripamilán, don Víctor, don Álvaro, el Marqués y el médico llevaban el peso de la conversación general; Vegallana y el  Magistral  tendían  a  los  asuntos  serios,  pero  Ripamilán y  don Víctor daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por tomarlo a broma. El Marqués en cuanto se sintió fuerte, merced al sabio equilibrio gástrico de líquidos y sólidos que él establecía con gran tino, insistió en su espíritu de reformista de cal y canto. «¡Ea! 

que  quería  derribar  a  San  Pedro; y  que  no  se  le  hablase  de  sus ideas;  aparte  de  que  él  no  era  un  fanático,  ni  el  partido conservador  debía  confundirse  con  ciertas  doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religión y otra los intereses locales; el mercado cubierto para las hortalizas era una necesidad.  ¿Emplazamiento?  uno  solo,  no  admitía  discusión  en esto,  la  plaza  de  San  Pedro;  ¿pero  cómo?  ¿dónde?  Mediante  el derribo de la ruinosa iglesia». 
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Doña  Petronila  protestaba  invocando  la  autoridad  del Magistral.  El  Magistral  votaba  con  doña  Petronila,  pero  no esforzaba sus argumentos. Ripamilán, que tenía los ojillos como dos abalorios, gritaba:

—¡Fuera  ese  iconoclasta!  ¡Las  hortalizas,  las  hortalizas!  ¿Eso quiere  decir  que  a V.  E.,  señor  Marqués,  la  religión,  el  arte y  la historia le importan menos que un rábano? 

—¡Bravo,  paisano!—gritó  don Víctor,  en  pie,  con  una  copa  de Champaña en la mano. 

—No hay formalidad, no se puede discutir—decía el Marqués—; este Quintanar aplaude ahora al otro y antes se llamaba liberal. 

—¿Pero qué tiene que ver? 

—No quiere usted derribar la iglesia, pero quería exclaustrar a las hijas de Carraspique.... 

—Una sencilla secularización. 

—Víctor, Víctor, no disparates...—se atrevió a decir sonriendo la Regenta. 

—Son bromas—advirtió el Magistral. 

—¿Cómo bromas?—gritó el médico—. A fe de Somoza, que sin don Víctor ataca a mi primo Carraspique en broma, yo empuño la espada, le ataco en serio y las cañas se vuelven lanzas. Señores, aquella niña se pudre.... 

Se acabó la discusión, sin causa, o por causa de los vapores del vino,  mejor  dicho.  Todos  hablaban;  Paco  quería  también secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz comenzó a decir chistes flamencos que hacían mucha gracia a la Marquesa y a Edelmira. 

Visitación llegó a levantarse de la mesa para azotar con el abanico abierto a los que manifestaban ideas poco ortodoxas. Pepa y Rosa y las demás criadas sonreían discretamente, sin atreverse a tomar parte  en  el  desorden,  pero  un  poco  menos  disciplinadas  que  al 429

empezar la comida. Pedro ya no se asomaba a la puerta. Se habían roto dos copas. 

Los pájaros de la huerta se posaban en las enredaderas de las ventanas para ver qué era aquello y mezclaban sus gritos gárrulos y agudos al general estrépito. 

—¡El café en el cenador!—ordenó la Marquesa. 

—¡Bien, bien!—gritaron don Víctor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes de la marcha real (decía el ex-regente), que tocaba  allá  dentro  Visitación  en  un  piano  desafinado,  se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empeñado en  ceñir  las  canas  de  don Víctor  con  una  corona  de  azahar.  La había  encontrado  en  un  armario  de  la  alcoba  de  su  hermana Emma. Allí iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta, que era  grande,  rodeada,  como  el  parque  de  los  Ozores,  de  árboles altos y de espesa copa, que ocultaban al vecindario gran parte del recinto. Don Víctor, Paco y Edelmira corrían por los senderos allá lejos entre los árboles. Don Álvaro daba el brazo a la Marquesa, y delante de ellos, detenida por la conversación de doña Rufina iba Anita,  mordiendo  hojas  del  boj  de  los  parterres,  con  la  frente inclinada,  los  ojos  brillantes  y  las  mejillas  encendidas.  El Magistral  se  había  quedado  atrás,  en  poder  de  doña  Petronila Rianzares  que  le  hablaba  de  un  asunto  serio:  la  casa  de  las Hermanitas de los Pobres que se construía cerca del Espolón, en terrenos regalados por doña Petronila con admiración y aplauso de toda Vetusta católica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo intendente de la Habana, quien la había dejado una fortuna de las más  respetables  de  la  provincia;  gran  parte  de  sus  rentas  la empleaba  en  servicio  de  la  Iglesia,  y  especialmente  en  dotar monjas,  levantar  conventos  y  proteger  la  causa  de  Don  Carlos, mientras  estuvo  en  armas  el  partido.  Creíase  poco  menos  que 430

papisa  y  se  hubiera  atrevido  a  excomulgar  a  cualquiera provisionalmente,  segura  de  que  el  Papa  sancionaría  su excomunión;  trataba  de  potencia  a  potencia  al  Obispo,  y Ripamilán, que no la podía ver porque era un marimacho, según él, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que protegió  a  la  Iglesia.  «Piensa  la  buena  señora  que  por  haber sabido conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar edificios  para  obras  pías  es  una  santa  y  poco  menos  que  el Metropolitano».  Tenía  razón  el  Arcipreste;  doña  Petronila  no pensaba más que en su protección al culto católico y opinaba que los demás debían pasarse la vida alabando su munificencia y su castidad de viuda. 

No reconocía entre todo el clero vetustense más superior que el Magistral, a quien consideraba más que al Obispo; «era todo un gran  hombre  que  por  humildad vivía  postergado».  El  Magistral trataba a la de Rianzares como a una reina, según el Arcipreste, o como si fuera el obispo-madre; ella se lo agradecía y se lo pagaba siendo  su  abogado  más  elocuente  en  todas  partes.  Donde  ella estuviera, que no se murmurase; no lo consentía. 

Cuando  llegaron  al  cenador  donde  se  empezaba  a  servir  el café, la de Rianzares inclinaba su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en blanco, y llena de miel la boca:

—¡Vamos!  ¡amigo  mío!...  se  lo  suplico  yo...  acompáñeme  al Vivero... sea amable... por caridad.... 

El  Magistral  no  menos  dulce,  suave  y  pegajoso,  recibía  con placer aquel incienso, detrás del cual habría tantas talegas. 

—Señora...  con  mil  amores...  si  pudiera...  pero...  tengo  que hacer, a las siete he de estar.... 
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—Oh,  no,  no  valen  disculpas....  Ayúdeme  usted,  Marquesa, ayúdeme usted a convencer a este pícaro. 

La  Marquesa  ayudó,  pero  fue  inútil.  Don  Fermín  se  había propuesto no ir al Vivero aquella tarde; comprendía que eran allí todos íntimos de la casa menos él; ya había aceptado el convite porque... no había podido menos, por una debilidad, y no quería más debilidades. ¿Qué iba a hacer él en aquella excursión? Sabía que al Vivero iban todos aquellos locos, Visitación, Obdulia, Paco, Mesía, a divertirse con demasiada libertad, a imitar muy a lo vivo los  juegos  infantiles.  Ripamilán  se  lo  había  dicho  varias  veces. 

Ripamilán iba sin escrúpulo, pero ya se sabía que el Arcipreste era como era; él, De Pas, no debía presenciar aquellas escenas, que sin ser  precisamente  escandalosas...  no  eran  para  vistas  por  un canónigo  formal.  No,  no  había  que  prodigarse;  siempre  había sabido  mantenerse  en  el  difícil  equilibrio  de  sacerdote  sociable sin  degenerar  en  mundano;  sabía  conservar  su  buena  fama.  La excesiva  confianza,  el  trato  sobrado  familiar  dañaría  a  su prestigio; no iría al Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso sí; porque aquel señor Mesía se había vuelto a pegar a las faldas de la Regenta,  y  ya  empezaba  don  Fermín  a  sospechar  si  tendría propósitos non sanctos el célebre don Juan de Vetusta. 

La Marquesa, sin malicia, como ella hacía las cosas, llamó a su lado a Anita para decirla:

—Ven acá, ven acá, a ver si a ti te hace más caso que a nosotras este señor displicente. 

—¿De  qué  se  trata?—De  don  Fermín  que  no  quiere  venir  al Vivero. 

El don Fermín, que ya tenía las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones más frecuentes que de costumbre, se puso 432

como  una  cereza  cuando vio  a  la  Regenta  mirarle  cara  a  cara y decir con verdadera pena:

—Oh, por Dios, no sea usted así, mire que nos da a todos un disgusto; acompáñenos usted, señor Magistral.... 

En el gesto, en la mirada de la Regenta podía ver cualquiera y lo vieron De Pas y don Álvaro, sincera expresión de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le daba la Marquesa. 

Por el alma de don Álvaro pasó una emoción parecida a una quemadura;  él,  que  conocía  la  materia,  no  dudó  en  calificar  de celos  aquello  que  había  sentido.  Le  dio  ira  el  sentirlo.  «Quería decirse que aquella mujer le interesaba más de veras de lo que él creyera; y había obstáculos, y ¡de qué género! ¡Un cura! Un cura guapo, había que confesarlo...». Y entonces, los ojos apagados del elegante Mesía brillaron al clavarse en el Magistral que sintió el choque de la mirada y la resistió con la suya, erizando las puntas que  tenía  en  las  pupilas  entre  tanta  blandura. A  don  Fermín  le asustó la impresión que le produjo, más que las palabras, el gesto de  Ana;  sintió  un  agradecimiento  dulcísimo,  un  calor  en  las entrañas completamente nuevo; ya no se trataba allí de la vanidad suavemente  halagada,  sino  de  unas  fibras  del  corazón  que  no sabía él cómo sonaban. «¡Qué diablos es esto!» pensó De Pas; y entonces  precisamente  fue  cuando  se  encontró  con  los  ojos  de don  Álvaro;  fue  una  mirada  que  se  convirtió,  al  chocar,  en  un desafío; una mirada de esas que dan bofetadas; nadie lo notó más que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los  dos  arrogantes,  esbeltos;  la  ceñida  levita  de  Mesía,  correcta, severa,  ostentaba  su  gravedad  con  no  menos  dignas y  elegantes líneas que el manteo ampuloso, hierático del clérigo, que relucía al sol, cayendo hasta la tierra. 
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«Ambos  le  parecieron  a  la  Regenta  hermosos,  interesantes, algo  como  San  Miguel  y  el  Diablo,  pero  el  Diablo  cuando  era Luzbel todavía; el Diablo Arcángel también; los dos pensaban en ella,  era  seguro;  don  Fermín  como  un  amigo  protector,  el  otro como  un  enemigo  de  su  honra,  pero  amante  de  su  belleza;  ella daría la victoria al que la merecía, al ángel bueno, que era un poco menos alto, que no tenía bigote (que siempre parecía bien), pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una  sotana.  Se  tenía  que  confesar  la  Regenta,  aunque  pensando un  instante  nada  más  en  ello,  que  la  complacía  encontrar  a  su salvador,  tan  airoso  y  bizarro;  tan  distinguido  como  decía Obdulia,  que  en  esto  tenía  razón.  Y  sobre  todo,  aquellos  dos hombres  mirándose  así  por  ella,  reclamando  cada  cual  con distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que rompía la monotonía de la vida vetustense, algo que interesaba, que  podía  ser  dramático,  que  ya  empezaba  a  serlo.  El  honor, aquella quisicosa que andaba siempre en los versos que recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no había que pensar en él; pero  bueno  sería  que  un  hombre  de  tanta  inteligencia  como  el Magistral la defendiera contra los ataques más o menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando mucho  tacto,  gran  prudencia  y  lo  que  era  peor,  un  interés verdadero por ella. Eso sí, ya estaba convencida, don Álvaro no quería vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera. 

En rigor, don Víctor era un respetable estorbo. 

Pero  ella  le  quería,  estaba  segura  de  ello,  le  quería  con  un cariño filial, mezclado de cierta confianza conyugal, que valía por lo menos tanto, a su modo, como una pasión de otro género. Y

además, si no fuera por don Víctor, el Magistral no tendría por 434

qué defenderla, ni aquella lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella tarde tendría razón de ser. No había que olvidar que don Fermín no la quería ni la podía querer para sí, sino para don Víctor». 

Cuando Ana se perdía en estas y otras reflexiones parecidas, se oyó  la  voz  de  Obdulia  que  daba  grandes  chillidos  pidiendo socorro.  Los  que  tomaban  pacíficamente  café  bajo  la  glorieta, acudieron al extremo de la huerta. 

—¿Dónde  están?  ¿dónde  están?—preguntaba  asustada  la Marquesa. 

—¡En  el  columpio!  ¡en  el  columpio!—dijo  el  médico  don Robustiano. 

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al público madrileño  en  la  romería  de  San  Isidro,  aunque  más  elegante  y fabricado  con  esmero;  en  uno  de  los  asientos,  que  imitaban  la barquilla  de  un  globo,  en  cuclillas,  sonriente  y  pálido,  don Saturnino Bermúdez, como a una vara del suelo inmóvil, hacía la figura más ridícula del mundo, con plena conciencia de ello, y más ridículo  por  sus  conatos  de  disimularlo,  procurando  dar  a  su situación unos aires de tolerable, que no podía tener. En el otro extremo, en la barquilla opuesta, que se había enganchado en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una obra reciente, ostentaba  los  llamativos  colores  de  su  falda  y  su  exuberante persona  Obdulia  Fandiño  agarrada  a  la  nave  como  un  náufrago del aire, muy de veras asustada, y coqueta y aparatosa en medio del susto y de lo que ella creía peligro. 

—No se mueva usted, no se mueva usted—gritaba don Víctor, haciendo  aspavientos  debajo  de  la  barquilla,  y  probablemente viendo  lo  que  a  Obdulia,  en  aquel  trance  a  lo  menos,  no  le importaba mucho ocultar. 
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—No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas...—

decía Paco, que buscaba algo para desenganchar el columpio. 

—Tres metros y medio—dijo el Marqués que llegó a tiempo de dar  la  medida  exacta  del  batacazo  posible,  a  ojo,  como  él  hacía siempre los cálculos geométricos. 

El caso es que ni don Víctor, ni Paco, ni Orgaz podían por su propia  industria  arbitrar  modo  de  subir  a  la  altura  de  aquel madero y librar a Obdulia. 

—Tuvo la culpa Paco—decía Visitación, ceñidas con una cuerda las piernas, por encima del vestido—. Empujó demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y, ¡zas! subió la barquilla allá arriba y al bajar... se enganchó en ese palo. 

Obdulia no se movía, pero gritaba sin cesar. 

—No grites, hija—decía la Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse  con  la  incómoda  postura  de  la  cabeza  echada  hacia atrás—; ya te bajarán.... 

Probó el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesaños, que servía al jardinero para recortar la copa de  los  arbolillos  y  las  columnas  de  boj.  Pero  el  Marqués,  aun subido  al  palo  más  alto  no  llegaba  a  coger  la  barquilla  del columpio, de modo que pudiera hacer fuerza para descolgarla. 

—Que llamen a Diego... a Bautista...—decía la Marquesa. 

—¡Sí, sí; que venga Bautista!...—gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero. 

—Es inútil—advirtió el Marqués—. Bautista tiene fuerza pero no alcanza; es de mi estatura... no hay más remedio que buscar otra escalera.... 

—No la hay en el jardín...—Sabe Dios dónde parecerá... 

—¡Por  Dios!  ¡por  Dios!...  que  ya  me  mareo,  que  me  caigo  de miedo. 
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Entonces don Álvaro, a quien Ana había dirigido una mirada animadora  y  suplicante,  se  decidió.  Rato  hacía  que  se  le  había ocurrido que él, gracias a su estatura, podría coger cómodamente la barquilla y arrancarla de sus prisiones... pero ¿qué le importaba a él Obdulia? Podía hacer una figura ridícula, mancharse la levita. 

La mirada de Ana le hizo saltar a la escalera. Por fortuna era ágil. 

La  Regenta  le  vio  tan  airoso,  tan  pulcro  y  elegante  en  aquella situación de farolero como paseando por el Espolón. 

—¡Bravo! ¡bravo!—gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los palos de la barquilla del columpio. 

—¡No  me  tires!  ¡No  me  tires!—gritó  Obdulia  que  sintió  las manos  de  su  examante  debajo  de  las  piernas.  Visita  le  dio  un pellizco  a  Edelmira  a  quien  ya  tuteaba.  La  chica  se  fijó  en  la intención del pellizco porque se había fijado en el tratamiento. ¡Le había llamado de tú! 

—Esté  usted  tranquila;  no va  con  usted  nada—respondió  don Álvaro... ya arrepentido de haber cedido al ruego tácito de Anita. 

Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que  hiciera  la  fuerza  suficiente  para  levantar  el  columpio  a pulso....  Al  intentar  el  primer  esfuerzo,  que  desde  luego  reputó inútil, pensó en la cara que estaría poniendo el Magistral. 

—¡Aúpa!...—gritó abajo Visitación para mayor ignominia. 

—¡No  puede  usted,  no  puede  usted!...  ¡no  lo  mueva  usted,  es peor!... ¡Me voy a matar!—gritó la Fandiño. 

Los demás callaban.—¡Estate quieta!—dijo en voz baja, ronca y furiosa  don Álvaro,  que  de  buena  gana  la  hubiera visto  caer  de cabeza. 

E intentó el segundo esfuerzo sin fortuna. 

Aquello  no  se  movía.  Sudaba  más  de  vergüenza  que  de cansancio. Un hombre como él debía poder levantar a pulso aquel 437

peso. 

—Deje usted, deje usted, a ver si Bautista—dijo la Marquesa—... 

¡demonio de chicos! 

—Bautista  no  alcanza—observó  otra  vez  el  Marqués—.  Otra escalera... que vayan a las cocheras.... Allí debe de haber.... 

Don Álvaro  dio  el  tercer  empujón....  Inútil.  Miró  hacia  abajo como  buscando  modo  de  librarse  de  parte  del  peso.  En  el  otro cajón, debajo de sus narices, en actitud humilde y ridícula, vio a don  Saturnino  en  cuclillas,  inmóvil,  olvidado  por  todos  los presentes.  Mesía  no  pudo  menos  de  sonreír,  a  pesar  de  que  le estaban  llevando  los  demonios.  Con  deseos  de  escupirle  miró  a Bermúdez, que le sonreía sin cesar, y dijo con calma forzada:

—¡Hombre!  ¡pues  tiene  gracia!  ¿Ahí  se  está  usted?  ¿usted  se piensa que yo hago juegos de Alcides y se me pone ahí en calidad de plomo?... 

Carcajada general.—Sí, ríanse ustedes—clamó Obdulia—pues el lance es gracioso. 

—Yo...—balbuceó  Bermúdez—usted  dispense...  como  nadie  me decía  nada...  creí  que  no  estorbaba...  y  además...  creía  que  al bajarme...  pudiese  empeorar  la  situación  de  esa  señora...  alguna sacudida. 

—¡Ay, no, no! no se baje usted—gritó la viuda con espanto. 

—¿Cómo  que  no?—rugió  furioso  don  Álvaro—.  ¿Quiere  usted que yo levante este armatoste con los dos encima y a pulso? 

—Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... está tan alto esto.... 

—Una vara escasa—advirtió el Marqués. 

Paco  tomó  en  brazos  a  don  Saturno  y  le  sacó  del  cajón nefando. 
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—Ahora—dijo—nosotros te ayudaremos, empujando desde aquí abajo.... 

—Eso es inútil—observó el Magistral con una voz muy dulce—; como  el  madero  aquel  se  ha  metido  entre  los  dos  palos  de  la banda...  si  no  se  alza  a  pulso  todo  el  columpio...  no  se  puede desenganchar. 

—Es claro—bramaba desde arriba el otro; y probó otra vez su fuerza. 

Pero  Bermúdez  pesaba  muy  poco  por  lo  visto,  porque  don Álvaro no movió el pesado artefacto. 

El elegante se creía a la vergüenza en la picota, y de un brinco, que procuró que fuese gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el sudor de la frente, dijo:

—¡Es imposible! Que se busque otra escalera. 

—Ya podía estar buscada...—Si yo alcanzase...—insinuó entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el gesto. 

—Es verdad, dijo la Marquesa, usted es también alto. 

—Sí llega, sí llega—gritó Paco, que quiso verle hacer títeres. 

—Sí,  alcanza  usted—concluyó  Vegallana  padre—.  Como  tenga usted fuerza.... Y aquí nadie le ve. 

Lo  difícil  era  subir  a  lo  alto  de  la  escalera  sin  hacer  la  triste figura con el traje talar. 

—Quítese usted el manteo—observó Ripamilán. 

—No hace falta—contestó De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana. 

Y sin perder un ápice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subió como una ardilla al travesaño más alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su espalda. 

—Perfectamente—dijo  metiendo  los  brazos  por  donde  poco antes había introducido los suyos Mesía. 
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Aplausos  en  la  multitud.  Obdulia  comprimió  un  chillido  de mal género. 

Doña  Petronila,  extática,  con  la  boca  abierta,  exclamó  por  lo bajo:

—¡Qué hombre! ¡Qué lumbrera! 

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral suspendió  en  sus  brazos  el  columpio,  que  libre  de  su  prisión  y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo levantara, bajó majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquín Orgaz ayudaron a Obdulia a salir del cajón maldito. El Magistral tuvo una verdadera ovación.  Paco  le  admiró  en  silencio:  la  fuerza  muscular  le inspiraba un terror algo religioso; él había malgastado la suya en las lides de amor. Tenía bastante carne, pero blanda. Don Álvaro disimuló  difícilmente  el  bochorno.  «¡Mayor  puerilidad!  pero estaba avergonzado de veras». Además, él, que miraba a los curas como flacas mujeres, como un sexo débil especial a causa del traje talar y la lenidad que les imponen los cánones, acababa de ver en el  Magistral  un  atleta;  un  hombre  muy  capaz  de  matarle  de  un puñetazo  si  llegaba  esta  ocasión  inverosímil.  Recordaba  Mesía que muchas veces (especialmente con motivo de las elecciones en las  aldeas)  había  él  dicho,  v.  gr.:  «Pues  el  señor  cura  que  no  se divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcón». Siempre se le había figurado, por no haberlo pensado bien, que a los curas, una  vez  perdido  el  respeto  religioso,  se  les  podía  abofetear impunemente;  no  les  suponía  valor,  ni  fuerza,  ni  sangre  en  las venas.... «Y ahora... aquel canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podía ser una saludable advertencia». 
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La gratitud de Obdulia no tenía límites, pero el Magistral creyó necesario  buscárselos  mostrándose  frío,  seco  y  dándola  a entender que «no lo había hecho por ella». La viuda, sin embargo, insistió en sostener que le debía la vida. 

—¡Indudablemente!—corroboraba  doña  Petronila,  que  no sospechaba  cómo  quería  pagar  Obdulia  aquella  vida  que  decía deber al Magistral. 

Ana admiró en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que  no  vio  más  que  un  símbolo  físico  de  la  fortaleza  del  alma; fortaleza en que ella tenía, indudablemente, una defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla. 

Visita subió entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no quería que se le viesen los bajos. 

Obdulia protestó.—¿Cómo? ¿pues se veía algo? ¡no quiero! ¡no quiero! ¿por qué no se me ha advertido? Esto es una traición. 

—Tiene  razón  esta  señora—dijo  don  Víctor—igualdad  ante  la ley; fuera esa cuerda. 

Edelmira  subió  al  columpio  sin  atarse.  No  había  para  qué tomar precauciones, no se veía nada. 

Don  Víctor  y  Ripamilán  se  columpiaron  también,  pero  se mareaban. 

—Ya  están  los  coches—gritó  la  Marquesa  desde  lejos;  y corrieron todos al patio. 

La Marquesa, doña Petronila, la Regenta y Ripamilán subieron a  la  carretela  descubierta;  carruaje  de  lujo  que  había  sido excelente pero que estaba anticuado y torpe de movimientos. El tronco  de  caballos  negros  era  digno  del  rey.  Los  demás  se acomodaron  en  un  coche  antiguo  de viaje,  sólido,  pero  de  mala facha, tirado por cuatro caballos; era el que servía ordinariamente al Marqués en sus excursiones por la provincia, para llevar y traer 441

electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado. 

¡Se  decían  tantas  cosas  del  coche  de  camino!  Su  figura  se aproximaba  a  las  sillas  de  posta  antiguas,  que  todavía  hacen  el servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones. 

Lo llamaban la Góndola y el Familiar y con otros apodos. 

Al  Magistral  se  le  hizo  un  poco  de  sitio,  entre  Ripamilán  y Anita,  con  palabra  solemne  de  dejarle  en  el  Espolón,  donde  él tenía  que  buscar  a  cierta  persona.  (No  había  tal  cosa,  era  un pretexto para cumplir su propósito de no ir al Vivero.)

—Le secuestramos—había dicho Obdulia.... 

—Sí,  sí,  secuestrarlo,  es  lo  mejor:  no  se  le  dejará  apearse—

añadió doña Petronila. 

—No;  protesto...  entonces  no  subo.  Subió; y  la  carretela  salió arrancando  chispas  de  los  guijarros  puntiagudos  por  las  calles estrechas  de  la  Encimada.  Detrás  iba  la  Góndola,  atronando  al vecindario  con  horrísono  estrépito  de  cascabeles,  latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que sonaban dentro. 

Todavía  calentaba  el  sol  y  las  damas  de  la  carretela improvisaron con las sombrillas un toldo de colores que también cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamilán, casi oculto entre las faldas de doña Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no por su contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre  damas,  bajo  sombrillas,  oliendo  perfumes  femeniles,  y sintiendo el aliento de los abanicos; ¡salir al campo con señoras! 

¡la  bucólica  cortesana,  o  poco  menos!  El  bello  ideal  del  poeta setentón,  del  eterno  amador  platónico  de  Filis  y  Amarilis  con corpiño de seda, se estaba cumpliendo. 

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado—

y por otro no—la casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. 

Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni él se movían. Él estaba 442

turbado,  ella  no;  iba  satisfecha  a  su  lado;  seguía  figurándoselo como un escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el sol, y él la defendía de don Álvaro. «Si este señor viniera al Vivero... no se atrevería el otro tal vez a acercarse... y si no... va... se va a atrever... 

claro, como allí cada cual corre por su lado, y Víctor es capaz de irse con Paco y Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo.... No, pues lo que es que le temo no quiero que lo conozca; de modo que si se acerca... no huiré. ¡Si este quisiera venir!...». 

—Don Fermín—le dijo, cerca ya del Espolón, con voz humilde, con el respeto dulce y sosegado con que le hablaba siempre—. Don Fermín ¿por qué no viene usted con nosotros? Poco más de una hora...  creo  que  volveremos  hoy  más  pronto...  ¡venga  usted... 

venga usted! 

De Pas sentía unas dulcísimas cosquillas por todo el cuerpo al oír  a  la  Regenta; y  sin  pensarlo  se  inclinaba  hacia  ella,  como  si fuera un imán. Afortunadamente las otras damas y el Arcipreste iban  muy  enfrascados  en  una  agradable  conversación  que  tenía por objeto despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilán citaba, como solía en tal materia, al Obispo de Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos  de  la  prima  cortesana,  etc.,  etc.  No  cabe  negar  que  la resolución del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le pareció indigno de él mostrar tan poca voluntad y temió además lo que podía suceder en el Vivero. Él no podía hacer el cadete; si don Álvaro quería buscar el desquite de la derrota del columpio y le desafiaba en otra cualquier clase de ejercicio, él, con su manteo y  su  sotana,  y  su  canonjía  a  cuestas,  estaba  muy  expuesto  a ponerse  en  ridículo.  No,  no  iría.  Y  sintió  al  afirmarse  en  su propósito  una  voluptuosidad  intensa,  profunda:  era  el  orgullo satisfecho.  Bien  sabía  él  la  fuerza  que  tenía  que  emplear  para resistir  la  tentación  que  salía  de  aquellos  labios  más  seductores 443

cuanto  menos  maliciosos;  por  lo  mismo  apreció  más  la  propia energía, el temple de su alma, que «indudablemente había venido al  mundo  para  empresas  más  altas  que  luchar  con  obscuros vetustenses». 

Volvió  los  ojos  blandos  a  su  amiga  y  poniendo  en  la  voz  un tono  de  cariñosa  confianza,  nuevo,  algo  parecido,  según  notó  la Regenta, al que había usado Mesía aquella tarde en el balcón del comedor, contestó el Magistral muy quedo:

—No  debo  ir  con  ustedes....  Y  el  gesto  indescriptible,  dio  a entender que lo sentía, pero que como él era cura... y ella se había confesado con él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en  Vetusta  los  ociosos,  que  eran  casi  todos,  murmuraban  de  lo más inocente.... 

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendió la Regenta;  y  se  resignó  a  habérselas  otra  vez  con  Mesía  sin  el amparo del Provisor. 

No hablaron más. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levantó y saludó a las damas. La Regenta le sonrió como hubiera sonreído muchas veces a su madre si la hubiera conocido. De Pas no sabía sonreír de aquella manera; la blandura de sus ojos no servía para tales trances, y contestó mirando con chispas de que él no se dio cuenta... ni Ana tampoco. 

Estaban en la entrada del Espolón, el paseo de los curas, según antiguo nombre. Allí se apeó don Fermín entre lamentos de doña Petronila. 

—Es usted muy desabrido—dijo la Marquesa, permitiéndose un tono familiar que empleaba con todos los canónigos menos con don Fermín. 

Y hasta se propasó a darle con el abanico cerrado en la mano. 

Quería significar así su deseo de estrechar la amistad algo fría que 444

mediaba entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo comprendió y lo agradeció De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don Víctor y su esposa, ya lo sabía él; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en paseo, en todas partes, y la Regenta comía en casa del Marqués muy a menudo. De modo que, para verla, allí mucho  mejor  que  en  la  catedral.  Todo  esto  se  le  pasó  por  las mientes al Magistral en el poco tiempo que necesitó para quitar el pie  del  estribo y  hacer  el  último  saludo  a  las  señoras  dando  un paso atrás. 

—¡Anda,  Bautista!—gritó  la  Marquesa; y  la  carretela  siguió  su marcha  ante  la  expectación  de  sacerdotes,  damas  y  caballeros particulares que paseaban en el Espolón, chiquillos que jugaban en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre. 

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. 

La Regenta le sonreía de lejos, con la expresión dulce y casta de poco  antes,  y  le  saludaba  tímidamente  sin  aspavientos  con  el abanico....  Después  no  se  vio  más  que  el  anguloso  perfil  de Ripamilán, que movía los brazos como las aspas de un molino de muñecas. 

El otro coche pasó como un relámpago. De Pas vio una mano enguantada que le saludaba desde una ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. No saludaba con las dos, porque la izquierda se la oprimía dulce y clandestinamente Joaquinito  Orgaz,  quien  jamás  hizo  ascos  a  platos  de  segunda mesa, en siendo suculentos. 
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CAPÍTULO XIV

Era  el  Espolón  un  paseo  estrecho,  sin  árboles,  abrigado  de  los vientos del Nordeste, que son los más fríos en Vetusta, por una muralla  no  muy  alta,  pero  gruesa  y  bien  conservada,  a  cuyos extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales  de  piedra  obscura,  revelando  su  origen  en  el ablativo absoluto Rege Carolo III, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza años y más años. 

Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenía el Espolón más adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla triste. Al abrigo  de  ella  paseaban  desde  tiempo  inmemorial  los  muchos clérigos  que  son  principal  ornamento  de  la  antigua  corte vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a más de abrigado, solitario y lo que llamaban allí recogido, pero  esto  cuando  la  Colonia  no  existía.  Ahora  lo  mejor  de  la población, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el Espolón  y  sus  inmediaciones  se  respetaron,  a  pocos  pasos comenzaba el ruido, el movimiento y la animación de los hoteles que se construían, de la barriada colonial que se levantaba como por encanto, según El Lábaro, para el cual diez o doce años eran un soplo por lo visto. 

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su  intransigencia  en  cuestiones  dogmáticas,  morales  y  hasta 446

disciplinarias,  y  si  se  quiere  políticas,  no  había  puesto  nunca malos  ojos  a  la  proximidad  del  progreso  urbano,  y  antes  se felicitaba de que Vetusta se transformase de día en día, de modo que a la vuelta de veinte años no hubiera quien la conociese. Lo cual demuestra que la civilización bien entendida no la rechazaba el  clero,  así  parroquial  como  catedral  de  la  Vetusta  católica  de Bermúdez. 

Hubo más; aunque tradicionalmente el Espolón venía siendo patrimonio de sacerdotes, magistrados melancólicos y familias de luto, como algunas señoras notasen que el Paseo de los curas era más  caliente  que  todos  los  demás,  comenzaron  en  tertulias  y cofradías a tratar la cuestión de si debía trasladarse el paseo de invierno al Espolón. Don Robustiano Somoza, que ante todo era higienista público, gritaba en todas partes:

—¡Pues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; pero aquí no se puede luchar con las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con pretexto de la soledad y el retiro han cogido, allá en tiempo de la sopa boba, han cogido para  sí  el  mejor  sitio  de  recreo,  el  más  abrigado,  el  más higiénico.... 

En  fin,  que  algunas  señoras  de  las  más  encopetadas  se atrevieron  a  romper  la  tradición,  y  desde  Octubre  en  adelante, hasta que volvía Pascua florida, se pasearon con gran descoco en el  Espolón.  Tras  aquéllas  fueron  atreviéndose  otras;  los  pollos advirtieron que el Paseo de los curas era más corto y más estrecho que  el  Paseo  Grande,  y  esto  les  convenía.  Y  en  un  año  se transformó  en  Paseo  de  invierno  el  apetecible  Espolón, secularizándose en parte. 

Algunos  clérigos,  viejos  o  pobres  casi  todos,  protestaron  y acabaron  por  abandonar  su  Espolón  desparramándose  por  las 447

carreteras. 

—«¡El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! ¡El siglo lo invadía todo!». Y la emprendían por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas entre las filas interminables de álamos y robles. 

Pero  el  elemento  joven,  los  más  de  los  canónigos  y beneficiados,  los  que  vestían  con  más  pulcritud  y  elegancia,  los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto, se resignaron,  y  toleraron  la  invasión  de  la  Vetusta  elegante.  No tuvieron inconveniente, o lo disimularon, en codearse con damas y  caballeros;  después  de  todo,  ellos  no  habían  ido  a  buscar  el gentío,  el  bullicio  mundanal;  ellos  seguían  en  su  casa,  en  sus dominios,  haciendo  como  que  no  notaban  la  presencia  de  los intrusos. 

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debíase en parte el gran esmero que se echaba de ver de poco acá en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien llamar juventud dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la montaña, que según ellos mismos se embrutecían a ojos vistas, la juventud  dorada  acudía  sin  falta  todas  las  tardes  de  otoño y  de invierno  que  hacía  bueno  al  Espolón;  iba  lo  que  se  llama reluciente;  parecían  diamantes  negros,  y  sin  que  nadie  tuviera nada  que  decir,  presenciaban  las  idas  y  venidas  de  las  jóvenes elegantes; y  los  que  eran  observadores  podían  notar  las  señales del amor, de la coquetería, en gestos, movimientos, risas, miradas y rubores. Pero nada más. 

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, según frase de la marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas  mescolanzas  de  curas  y  mujeres  paseando  todos 448

revueltos, en un recinto que no tenía un tiro de piedra de largo, y que tendría cinco varas escasas de ancho. 

—«No señor—le decía al Obispo—; yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e inofensiva que un sacerdote tropiece con los codos de todas las señoritas majas del pueblo...». El Obispo creía que las señoritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras...». 

Pronto se olvidó la protesta del Rector del Seminario. 

—¿Quién hace caso de ese señor?—decía Visitación la del Banco

—un  hombre  cerril;  santo,  eso  sí,  pero  montaraz.  En  fin,  ¡un hombre  que  me  echó  a  mí  de  la  sacristía  de  Santo  Domingo siendo yo tesorera del Corazón de Jesús! 

—Un hombre así—aseveraba Obdulia—debía pasar la vida sobre una columna.... 

—Como  San  Simón  Estilista—acudió  Trabuco,  que  estaba presente. 

Desde  Pascua  florida  hasta  el  equinoccio  de  otoño próximamente,  los  curas  se  quedaban  casi  solos  en  el  Espolón; pero en Octubre volvían algunas señoras que tenían miedo a la humedad y a la influencia del arbolado allá arriba en el paseo de Verano.  La  tarde  en  que  el  carruaje  de  los  Vegallana  dejó  al Magistral a la entrada del Espolón, paseaban allí muchos clérigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas señoras. Sin embargo, las que había bastaron para comentar con abundancia de  escolios  y  notas  el  hecho  extraordinario  de  apearse  el Magistral  de  la  carretela  de  los  Vegallana  donde  todas  con  sus propios ojos—cada cual—le acababan de ver al lado de la Regenta. 

«En nombrando el ruin de Roma...», habían dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los curas, valga la verdad, también hablaban del  suceso  inopinado,  como  lo  llamaba  Mourelo.  El  ex-alcalde 449

Foja se paseaba en medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y del beneficiado  don  Custodio,  el  más  almibarado  presbítero  de Vetusta. No solía el liberal usurero acompañarse de sotanas, pero aquella tarde había juntado a los tres enemigos del Magistral la importancia de los acontecimientos. 

—¡Qué desfachatez!—decía Foja. 

—Es  un  insensato;  no  sabe  lo  que  es  diplomacia,  lo  que  es disimulo— advertía Mourelo. 

—Y  yo  que  no  quería  creer  a  usted  cuando  me  decía  que  se había quedado a comer con ellos.... 

—¡Ya ve usted!—exclamó Glocester triunfante. 

—¿Y a dónde van los otros? 

—Al  Vivero,  de  fijo;  ya  sabe  usted...  a  brincar  y  saltar  como potros.... 

—¡Esas son las clases conservadoras! 

—No, señor; esa es la excepción.... 

—Y mire usted que venir en carruaje descubierto.... 

—Y  junto  a  ella...—Y  apearse  aquí—se  atrevió  a  decir  el beneficiado. 

—Justo; tiene razón este... apearse aquí... 

—Señor Arcediano, permítame usted decirle que su colega de usted está dejado de la mano de Dios. 

—¡Ya  lo  creo!  ¡ya  lo  creo!  y  lo  siento....  Pero  ese  Obispo,  ese bendito  señor....  En  fin,  ¿qué  quiere  usted?—indicó  Glocester sonriendo con malicia. 

En aquel momento se le ocurrió una frase y para exponerla a su  auditorio  con  toda  solemnidad  se  detuvo,  extendió  la  mano, como separando a los otros dos, y echando el cuerpo del lado de Foja le dijo al oído, a voces:

—¡Amigo mío, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios! 
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Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el Magistral pasó al lado de los murmuradores. Los dos clérigos le saludaron muy cortésmente y Glocester dando un paso hacia él, le acarició con una palmadita familiar sobre el hombro. 

La  envidia  se  lo  comía,  pero  Glocester  no  era  hombre  que gastase menos disimulo. O era diplomático o no lo era. 

El Magistral se contentó con escupirle para sus adentros. 

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la amabilidad  de  costumbre,  por  máquina,  sin  ver  apenas  a  quien saludaba.  Llevaba  el  manteo  terciado  sobre  la  panza,  que comenzaba a indicarse; y mano sobre mano—ya se sabe que eran muy hermosas—a paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen  grado  hubiera  echado  a  correr...  detrás  de  los  coches  del Marqués)  anduvo  por  allí  un  cuarto  de  hora  desafiando humildemente  las  miradas  de  todos,  seguro  de  que  todos  o  los más hablaban de él; y de la confesión de dos horas o tres o cuatro. 

«¡Sabría  Dios  cuántas  serían  ya!—  Aquel  Glocester  y  su  don Custodio habrían tenido buen cuidado de hacer rodar la bola.... 

¡Las cosas que dirían ya los enemigos! Pero ¿qué le importaba a él?  Lo  que  ahora  le  pesaba  era  no  haber  seguido  al Vivero;  ¡de todos modos habían de murmurar los miserables! y en cuanto a las personas decentes, las que a él le importaban, esas no habían de  creer  nada  malo  porque  él,  como  hacía  Ripamilán,  como habían  hecho  otros  sacerdotes,  fuese  a  las  posesiones  de Vegallana». 

Algunos  amigos  verdaderos,  o  por  lo  menos  partidarios declarados  del  Magistral,  paseaban  por  el  Espolón;  pero  no  se atrevían  a  acercarse  al  ilustre  Vicario  general;  llevaba  cara  de pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada allí desde que se veía en la calle. Así como a los delicados de la vista la claridad 451

les  hace  arrugar  los  párpados,  a  don  Fermín  le  hacía  sonreír; parecía  aquella  sonrisa  con  que  siempre  le  veía  el  público,  un efecto extraño de la luz en los músculos de su rostro. 

Pero esto no engañaba a los que le conocían bien—los más muy a su costa —. El primero que se atrevió a acercarse fue el Deán que llegaba entonces al paseo. El mismo De Pas le salió al encuentro. 

El  Deán  no  hablaba  casi  nunca,  y  paseando  menos.  Se emparejaron  y  don  Fermín  siguió  como  si  estuviera  solo.  Se acercó  después  el  canónigo  pariente  del  ministro  y  hubo  que hablar y en seguida se agregó un obispo de levita (frase que hacía fortuna por aquella época) y la conversación se animó; se habló de política y de intrigas palaciegas; de mil cosas que le parecían al Magistral necedades, dicharachos indignos de sacerdotes. «¿Pero y él? ¿en qué iba pensando él? Aquello sí que era pueril, ridículo y hasta pecaminoso. ¿Pues no se había puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en los manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje talar era absurdo, que no parecían hombres, que había afeminamiento carnavalesco en aquella  indumentaria...?  ¡mil  locuras!  lo  cierto  era  que  le  estaba dando vergüenza  en  aquel  momento  llevar  traje  largo y  aquella sotana que él otras veces ostentaba con majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas túnicas... pero entonces  se  verían  las  piernas—¡qué  horror!—,  los  pantalones negros, el varón vergonzante que lleva debajo el cura». 

—¿Qué  opina  usted?—le  preguntó  el  obispo  laico  en  aquel instante,  deteniéndose,  poniéndosele  delante  para  intimarle  la respuesta. 

No sabía de qué hablaban, se le había ido el santo al cielo con los cortes de la sotana. 
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—La  verdad  es  que  la  cuestión—dijo—la  cuestión...  merece pensarse. 

—¡Pues eso digo yo!—gritó el otro, triunfante, y le dejó seguir andando. 

—¿Ven ustedes? el señor Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la cuestión, que es ardua... ¡yo lo creo! 

El Magistral respiró; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diría Mourelo, se despidió de aquellos señores asegurando que tenía que hacer en Palacio. 

No  podía  más;  aquella  tarde  la  compañía  de  sus  colegas  le asfixiaba;  toda  aquella  tela  negra  colgando  le  abrumaba;  podía decir  cualquier  desatino  si  continuaba  allí.  Y  se  marchó  a  paso largo.  Su  última  mirada  fue  para  la  lontananza  del  camino  del Vivero por donde había visto desaparecer entre nubes de polvo los coches. 

«¡Estamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las cosas, sobre todo a las difíciles de bautizar. 

¿Qué era aquello que a él le pasaba? 

No tenía nombre. Amor no era; el Magistral no creía en una pasión especial, en un sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la hipocresía del  pecado  había  recurrido  a  esa  palabra  santificante  para disfrazar muchas de las mil formas de la lujuria. Lo que él sentía no era lujuria; no le remordía la conciencia. Tenía la convicción de que  aquello  era  nuevo.  ¿Estaría  malo?  ¿Serían  los  nervios? 

Somoza le diría de fijo que sí». 

«De  todas  maneras,  había  sido  una  necedad,  y  tal  vez  una grosería,  haber  desairado  a  aquellas  señoras.  ¿Qué  estarían diciendo de él en el Vivero?». 
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Subía el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pasó por la puerta del Gobierno civil y allá dentro, en medio del patio, vio  un  pozo  que  él  sabía  que  estaba  ciego.  Se  acordó  de  que Ripamilán  le  había  hablado  varias  veces  de  un  pozo  seco  que había en el Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente loca—había dicho el Arcipreste—se entretienen en cortar helechos, yerbas,  ramas  de  árboles  y  arrojarlo  todo  al  pozo,  y  cuando  ya llega  la  hojarasca  cerca  de  la  boca...  ¡zas!  se  tiran  ellos  dentro, primero uno, después otro y a veces dos o tres a un tiempo.... Al mismo  Ripamilán,  con  toda  su  respetabilidad,  le  habían  hecho descender a aquel agujero, y por cierto que para sacarlo se había necesitado  una  cuerda....  El  Magistral  tenía  aquel  pozo,  que  no había visto, delante de los ojos, y se figuraba a Mesía dentro de él, sobre las ramas y la yerba con los brazos extendidos ¡esperando la dulce  carga  del  cuerpo  mortal  de  Anita!...  ¿Tendría  ella  tan reprensible  condescendencia?  ¿Se  dejaría  echar  al  pozo?  Don Fermín estaba en ascuas. ¿Qué le importaba a él? Pues estaba en ascuas. 

Andaba  a  la  ventura,  sin  saber  a  dónde  ir.  Se  encontró  a  la puerta  de  su  casa.  Dio  media  vuelta  y,  seguro  de  que  nadie  le había visto, apretó el paso bajando por un callejón que conducía a la plazuela de Palacio, a la Corralada. 

«¡Mi  madre!  pensó.  No  se  había  acordado  de  ella  en  toda  la tarde». 

¡Había  comido  fuera  de  casa  sin  avisar!  doña  Paula consideraba  esta  falta  de  disciplina  doméstica  como  pecado  de calibre.  Pocas  veces  los  cometía  su  hijo,  y  por  lo  mismo  la impresionaban más. 

«¡Cómo  no  se  me  ocurrió  mandarle  un  recado!  pero...  ¿por quién? ¿no era ridículo decirle a la Marquesa: señora necesito que 454

mi madre sepa que no como hoy con ella? Aquella esclavitud en que  vivía...  contento,  sí,  contento,  no  le  humillaba...  pero  no convenía  que  la  conociese  el  mundo.  Y  ahora,  ¿por  qué  no  se había  quedado  en  casa?  Bastante  tiempo  había  pasado  fuera... 

¿volvería pie atrás, desafiaría el mal humor de su madre? No, no se atrevía; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la idea de una filípica embozada, como solían ser las de su madre, de un  discurso  de  moral  utilitaria....  De  fijo  le  hablaría  de  las necedades que le habían contado por la mañana.... Y si le decía: he comido... con la Regenta, en casa del Marqués, ¡bueno iba a estar aquello!  Pero,  Señor  ¡qué  luego,  qué  luego  había  empezado  la gentuza, la miserable gentuza vetustense a murmurar de aquella amistad! ¡en dos días todo aquel run run, su madre con los oídos llenos  de  calumnias,  de  malicias,  y  el  alma  de  sospechas,  de miedos y aprensiones!... ¿y qué había? nada; absolutamente nada; una  señora  que  había  hecho  confesión  general  y  que probablemente a estas horas estaría metida en un pozo cargado de yerba seca en compañía del mejor mozo del pueblo. ¿Y él qué tenía  que  ver  con  todo  aquello?  ¡Él,  el  Vicario  general  de  la diócesis! ¡Oh, sí! volvería a casa, se impondría a su madre, le diría que  era  indecoroso  insistir  en  sospechar,  procurar  disimulos, borrar apariencias, ¿para qué? él no tenía nada que tapar en aquel asunto; no era un niño, despreciaba la calumnia, etc». 

Entró  en  palacio.  La  sombra  de  la  catedral,  prolongándose sobre  los  tejados  del  caserón  triste  y  achacoso  del  Obispo,  lo obscurecía  todo;  mientras  los  rayos  del  sol  poniente  teñían  de púrpura los términos lejanos, y prendían fuego a muchas casas de la Encimada, reflejando llamaradas en los cristales. 

El Magistral llegó hasta el gabinete en que el Obispo corregía las pruebas de una pastoral. 
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Fortunato levantó la cabeza y sonrió. 

—Hola, ¿eres tú? Don Fermín se sentó en un sofá. Estaba un poco mareado; le dolía la cabeza y sentía en las fauces ardor y una sequedad  pegajosa;  se  ahogaba  en  aquel  recinto  cerrado  y estrecho;  el  alcohol  le  había  perturbado.  Nunca  bebía  licores  y aquella  tarde,  distraído,  sin  saber  lo  que  estaba  haciendo,  había apurado  la  copa  de  chartreuse  o  no  sabía  qué,  servida  por  la Marquesa. 

Fortunato  leía  las  pruebas  y  seguía  sonriendo.  No  parecía temer ya al Magistral. Horas antes esquivaba quedarse a solas con él de miedo a que le reprendiese por su condescendencia con las señoras  protectrices  de  la  Libre  Hermandad.  De  Pas  notó  el cambio. 

—¿Me  haces  el  favor  de  leer  lo  que  dicen  estas  letras borradas?... yo no veo bien. 

De Pas se acercó y leyó. 

—¡Chico apestas!... ¿qué has bebido? 

Don Fermín irguió la cabeza y miró al Obispo sorprendido y ceñudo. 

—¿Que apesto? ¿por qué? 

—A bebida hueles... no sé a qué... a ron... qué sé yo. 

De  Pas  encogió  los  hombros  dando  a  entender  que  la observación era impertinente y baladí. Se apartó de la mesa. 

—A propósito. ¿Por qué no has avisado a tu madre? 

—¿De qué?—De que comías fuera...—¿Pero usted sabe?...—Ya lo creo, hijo mío. Dos veces estuvo aquí Teresina de parte de Paula; que dónde estaba el señorito, que si había comido aquí. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a decírselo. Y a la media hora, vuelta. 

Que  si  le  había  pasado  algo  al  señorito,  que  la  señora  estaba asustada; que yo debía de saber algo.... 
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El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; disimulaba  mal  su  impaciencia,  su  mal  humor,  tal  vez  no pretendía siquiera disimularlos. 

—Yo—continuó  Fortunato—les  dije  que  no  se  apurasen;  que habrías comido en casa de Carraspique, o en casa de Páez; como los  dos  están  de  días....  Y  eso  habrá  sido,  ¿verdad?  ¿Con Carraspique habrás comido? 

—¡No, señor!—¿Con Páez?—¡No, señor! ¡Mi madre... mi madre me trata como a un niño! 

—Te quiere tanto, la pobrecita...—Pero esto es demasiado.... 

—Oye—exclamó el Obispo dejando de leer pruebas—¿de modo que aún no has vuelto a casa? 

El Magistral no contestó; ya estaba en el pasillo. De lejos había dicho:

—Hasta  mañana;—y  había  cerrado  detrás  de  sí  la  puerta  del gabinete con más fuerza de la necesaria. 

—Tiene razón el muchacho—se quedó pensando el Obispo que trataba al Magistral como un padre débil a un hijo mimado—. Esa Paula nos maneja a todos como muñecos. 

Y continuó corrigiendo la Pastoral. 

De  Pas  tomó  por  el  callejón  arriba,  desandando  el  camino; pero al llegar cerca de su casa se detuvo. No sabía qué hacer. La chartreuse  o  lo  que  fuera  —¿¡si  sería  cognac!?—seguía molestándole y conocía ya él mismo que le olía mal la boca. 

«Si  se  me  acercase  Glocester  ahora,  mañana  todo  Vetusta sabría que yo era un borracho...». 

«¡No subo, no subo. Buena estará mi madre! Y yo no estoy para oír  sermones  ni  aguantar  pullas  ni  traducir  reticencias....  ¡Hasta Teresa  anda  en  ello!  ¡Dos  veces  a  palacio!...  ¡El  niño  perdido.... 

Esto es insufrible!...». 
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El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, después otros graves, roncos, vibrantes. 

De  Pas,  como  si  su  voluntad  dependiese  de  la  máquina  del reloj,  se  decidió  de  repente  y  tomó  por  la  calle  de  la  derecha, cuesta abajo; por la que más pronto podría volver al Espolón. 

Se olvidó de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no pensó más que en los coches del Marqués que debían de estar de vuelta. 

El Vicario general de Vetusta, a buen paso tomó el camino del Vivero, después de dejar las calles torcidas de la Encimada y llegó al Espolón cuando ya estaban encendidos los faroles y desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas y venidas  eran  indignas  del  Provisor  del  Obispado;  esto  lo pensó después; ahora sólo tenía esta idea. «¿Habrán pasado ya? 

No,  no  debían  de  haber  pasado;  apenas  había  tiempo;  ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...». 

«Así como así, la brisa que ya empieza a soplar, me quitará este calor,  este  aturdimiento,  esta  sed...».  El  agua  de  las  fuentes monumentales murmuraba a lo lejos con melancólica monotonía en  medio  del  silencio  en  que  yacía  el  paseo  triste,  solitario.  Al acercarse al pilón de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de  aplicar  sus  labios  al  tubo  de  hierro  que  apretaba  con  sus dientes  un  león  de  piedra,  y  saciar  sus  ansias  en  el  chorro bullicioso, incitante.... No se atrevió y dio la vuelta, continuando su paseo en la soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones.... Media vuelta y atrás. Así estuvo paseando media hora. La sed le abrasaba... ¿por qué no se iba? porque no quería  dejarlos  pasar  sin verlos;  sin ver  los  coches,  se  entiende. 

Ana  volvería,  era  natural,  en  la  carretela,  y  al  pasar  junto  a  un farol podría verla, sin ser visto, o por lo menos sin ser conocido. 
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La  sed  que  esperase.  El  reloj  de  la  Universidad  dio  tres campanadas.  ¡Tres  cuartos  de  hora! Andaría  adelantado....  No.... 

La  catedral,  que  era  la  autoridad  cronométrica,  ratificó  la afirmación de la Universidad; por lo que pudiera valer el reloj del Ayuntamiento, que no había podido secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho lacónicamente por sus colegas, exponiendo su opinión con una voz aguda de esquilón cursi. 

—«¿Pero  qué  hace  allá  esa  gente?»—se  preguntó  el  Magistral, aunque añadiendo para satisfacción de su conciencia que a él, por supuesto, no le importaba nada. 

Hasta entonces no había reparado en unos chiquillos, de diez a doce años, pillos de la calle, que jugaban allí cerca, alrededor de un farol, de los que señalaban el límite del paseo y de la carretera en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los pillastres  había  una  niña,  que  hacía  de  madre.  Se  trataba  del zurriágame  la  melunga,  juego  popular  al  alcance  de  todas  las fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol, en el pedestal de  la  columna  de  hierro;  un  pañuelo  muy  sucio  en  forma  de látigo, atado con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago que  representaba  allí  el  poder  coercitivo.  La  niña  haraposa empuñaba  el  lienzo  por  un  extremo  y  el  otro  iba  pasando  de mano en mano por el corro de chiquillos. 

—¡Na!...—decía la madre. 

—Narigudo...—contestó  un  pillo  rubio,  el  más  fuerte  de  la compañía,  que  siempre  se  colocaba  el  primero  por  derecho  de conquista. 

El pañuelo pasó a otro. 

—¿Na?—Narices.—Otro.  ¿Na?—Napoleón.—¡Ay  qué  mainate! 

¿qué  es  Napoleón?—gritó  el  Sansón  del  corro  acercándose  a  su afectísimo amigo y poniéndole un codo delante de las narices. 
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—Napoleón... ¡ay que rediós! es un duro. 

—¡Qué ha de ser!—¡No hay más cera! 

—Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... 

por farolero. 

—¿Qué más da, si no es eso?—dijo la niña poniendo paces—. A ver el otro. ¿Na? ¿na? 

—Natalia.... Tampoco. No acertó ninguno. 

—Otra  rueda.—¡Da  señas,  tísica!—escupió  más  que  dijo  el dictador. 

Y abriendo las piernas y agachándose como dispuesto a correr detrás  de  los  compañeros  a  latigazos,  dio  una vuelta  al  pañuelo alrededor de la mano y añadió:

—¡Da señas que se entiendan o te rompo el alma! 

Y tiraba por el látigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre. 

—Señas... señas... ¿a que no aciertas? 

—¿A  que  sí?...—No  tires...—Pues  da  señas...—¡Es  una  cosa  muy rica! ¡muy rica! ¡muy rica! 

—¿Que  se  come?—Pues  claro...  siendo  muy  rica...—¿Dónde  la hay?—La comen los señores...—Eso no vale, ¡so tísica! ¿qué sé yo lo que comen los señores? 

—Pues alguna vez puede ser que la hayas visto. 

—¿De qué color?—Amarilla, amarilla...—¡Naranjas, rediós!—aulló el pillastre y dio un tirón al pañuelo, preparándose a emprenderla a latigazos con sus compañeros. 

—¡Que me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso!... 

Los demás pilletes ya se habían puesto en salvo y corrían por la carretera y el Espolón. 

—¡Venir! ¡venir! que no es eso...—gritó la madre. 
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—¡Que  sí  es!  ¡bacalao!  te  rompo...  ¿pues  no  son  amarillas  las naranjas?... ¿y no son cosa rica? 

—Pero naranjas las comes tú también. 

—Claro, si se las robo a la señoa Jeroma en el puesto.... 

—Pues no es eso. Otro.—¿Na? ¿na? Un niño flaco, pálido, casi desnudo,  tomó  la  punta  del  pañuelo;  le  brillaban  los  ojos...  le temblaba  la  voz...  y  mirando  con  miedo  al  de  las  naranjas,  dijo muy quedo:

—¡Natillas!...—¡Zurriágame  la  melunga!—gritó  entusiasmada  la madre—,  ¡castañas  de  catalunga!  Y  todos  corrieron,  mientras  el vencedor  iba  detrás  con  piernas  vacilantes,  sin  gran  deseo  de azotar a sus amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza. 

El Rojo no quería correr: protestaba. 

—¡Rediós!  ¿qué  son  natillas?—gritaba  poniendo  la  mano delante de la cara, mientras tímidamente el Ratón le castigaba con simulacros de azotes. 

Y añadía furioso el Rojo:

—¡Di: a la oreja! ¡tísica o te baldo! 

—¡A la oreja! ¡a la oreja! 

El  Ratón  se  vio  acosado  por  todos  sus  colegas  que  se  le colgaron de las orejas. 

—¡Zurriágame la melunga!—volvió a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra vez. 

En aquel momento el Magistral se acercó a la niña. 

La  madre  dio  un  grito  de  espantada.  Creía  que  era  su  padre que venía a recogerla a bofetadas y a puntapiés como solía. 

—Dime, hija mía... ¿has visto pasar dos coches? 

—¿Para dónde?—contestó ella poniéndose en pie. 
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—Para  arriba...  uno  con  dos  caballos  y  otro  con  cuatro  con cascabeles... hace poco.... 

—No señor, me parece que no.... Espere usted, señor cura, a ver si esos... ¡A la oreja madre! ¡a la oreja madre!—gritó, y la bandada de mochuelos acudió al farol delante del Ratón. Al ver al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza, los que tenían gorra, y le besaron la mano por turno nada pacífico. Unos se limpiaron primeramente las narices y la boca; otros no. 

—¿Habéis visto pasar dos coches para arriba? 

—Sí.—No.—Dos.—Tres.—Para  abajo.—Mentira,  mainate...  ¡si  te inflo!... Para arriba, señor cura. 

—Era una galera.—¡Un coche, farol!—Dos carros eran, mainate.—

¡Te rompo!...—¡Te inflo!... El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclinó a creer que habían pasado. Pero no dejó el paseo; continuó dando vueltas y limpiándose la mano besada por la chusma. Le molestaba mucho el pringue, y en el pilón de una de las fuentes se lavó un poco los dedos. 

Los  pilletes  se  dispersaron.  Quedó  solo  don  Fermín  con  un murciélago  que  volaba  yendo  y  viniendo  sobre  su  cabeza,  casi tocándole con las alas diabólicas. También el murciélago llegó a molestarle, apenas pasaba volvíase, cada vez era más reducida la órbita de su vuelo. 

«Deben de ser dos», pensó el Magistral, que cada vez que veía al animalucho encima sentía un poco de frío en las raíces del pelo. 

La  noche  estaba  hermosa,  acababan  de  desvanecerse  las últimas  claridades  pálidas  del  crepúsculo.  Sobre  la  sierra,  cuyo perfil señalaba una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban las estrellas  del  carro,  la  Osa  mayor,  y  Aldebarán,  por  la  parte  del Corfín,  casi  rozando  la  cresta  más  alta  de  la  cordillera  obscura, lucía solitario en una región desierta del cielo. La brisa se dormía 462

y  el  silbido  de  los  sapos  llenaba  el  campo  de  perezosa  tristeza, como cántico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la ciudad  alta  llegaban  apagados  y  con  intermitencias  de  silencio profundo. En la Colonia, más cercana, todo callaba. 

Don Fermín no era aficionado a contemplar la noche serena; lo había sido mucho tiempo hacía, en el Seminario, en los Jesuitas y en  los  primeros  años  de  su  vida  de  sacerdote...  cuando  estaba delicado  y  tenía  aquellas  tristezas  y  aquellos  escrúpulos  que  le comían  el  alma.  Después  la  vida  le  había  hecho  hombre,  había seguido  la  escuela  de  su  madre...  una  aldeana  que  no veía  en  el campo más que la explotación de la tierra. Aquello que se llamaba en  los  libros  la  poesía,  se  le  había  muerto  a  él  años  atrás; ya  lo creo,  hacía  muchos  años....  ¡Las  estrellas!  ¡qué  pocas  veces  las había mirado con atención desde que era canónigo!... De Pas se detuvo,  se  descubrió,  limpió  el  sudor  de  la  frente  y  se  quedó mirando a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo alto. «Tenía razón Pitágoras; parecía que cantaban». 


En  aquel  silencio  oía  los  latidos  de  la  sangre  de  su  cabeza...  y también se le figuró oír otro ruido... así como de campanillas que sonasen muy lejos.... ¿Eran ellos? ¿Eran los coches que volvían? 

La carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la Góndola sí... ¿O serían cigarras, grillos... ranas... cualquier cosa de las que cantan en el campo acompañando el silencio de la noche?... No... 

no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... ya sonaban más cerca, con cierto compás... cada vez más cerca. 

—¡Deben de ser ellos! ¡qué tarde!—dijo en voz alta, acercándose a  la  cuneta  de  la  carretera,  a  la  sombra  de  un  farol  de  los  del paseo. 

Esperó  algunos  minutos,  con  la  cabeza  tendida  en  dirección del  Vivero,  espiando  todos  los  ruidos....  Vio  dos  luces  entre  la 463

obscuridad lejana, después cuatro... eran ellos, los dos coches.... El ruido rítmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se mezclaban  con  él  otros  que  parecían  gritos,  fragmentos  de canciones. 

—«¡Qué locos, vienen cantando!». 

Ya se oía el rumor sordo y como subterráneo de las ruedas... el aliento fogoso de los caballos cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripamilán.... Ahora callaban los del coche grande. La carretela iba  a  pasar  junto  al  Magistral,  que  se  apretó  a  la  columna  de hierro, para no ser visto. Pasó la carretela a trote largo. De Pas se hizo  todo  ojos.  En  el  lugar  de  Ripamilán  vio  a  don  Víctor  de Quintanar,  y  en  el  de  la  Regenta  a  Ripamilán;  sí,  los  vio perfectamente.  ¡No venía  la  Regenta  en  el  coche  abierto!  ¡Venía con los otros! ¡Y al marido le habían echado a la carretela con el canónigo, la Marquesa y doña Petronila!... Luego don Álvaro y ella venían  juntos...  ¡y  acaso  venían  todos  borrachos,  por  lo  menos alegres! 

«¡Qué indecencia!» pensó, sintiendo el despecho atravesado en la garganta. 

Y sin saber que parodiaba a Glocester, añadió:

—«¡Se  la  quieren  echar  en  los  brazos!  ¡Esa  Marquesa  es  una Celestina de afición!». 

«¡Y venían cantando!». 

Los  coches  se  alejaban;  subían  por  la  calle  principal  de  la Colonia, sin algazara; las luces de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y volvían a aparecer, cada vez más pequeñas... 

«¡Ahora callan!» pensó don Fermín. «¡Peor, mucho peor!». 

Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de estío.... 
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El Magistral olvidado de las estrellas dejó el Espolón y subió a buen  paso  por  la  calle  principal  de  la  Colonia,  en  pos  de  los coches de Vegallana. 

Si  no  fuera  por  vergüenza  hubiera  echado  a  correr  por  la cuesta arriba. «¿Para qué? Para nada. Por desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que sentía en sus músculos, en su alma ociosa, molesta como un hormigueo...». 

Al pasar junto al jardín de Páez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro de la verja, en un globo de cristal opaco, le hizo  ver  su  sombra  de  cura  dibujada  fantásticamente  sobre  la polvorienta carretera. 

Se  avergonzó,  testigo  él  mismo  de  sus  locuras;  y  contuvo  el paso. 

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. ¡Bah! no faltaba más, siempre he sido dueño de mí... y ahora había de empezar a ser... un majadero...». 

Se acordó de su cita con la Regenta. Sintió un alivio su furor sordo. «Pronto es mañana.... A las ocho ya sabré yo.... Sí lo sabré... 

porque se lo preguntaré todo. ¿Por qué no? A mi manera.... Tengo derecho...». 

Llegó  al  boulevard,  estaba  solitario:  ya  había  terminado  el paseo de los Obreros: subió por la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva miró a la Rinconada. En el caserón de los Ozores no vio más luz que la del portal. 

—«¿No los habrán dejado en casa? ¿Están juntos todavía?». Y

sin  pensar  lo  que  hacía,  siguió  hasta  la  calle  de  la  Rúa,  por  el mismo  camino  que  había  andado  a  mediodía.  Los  balcones  de casa del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no entraba por ellos, salía a cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas  alumbrada  por  lejanos  faroles  de  gas  macilento.  De  Pas 465

oyó  gritos,  carcajadas  y  las  voces  roncas  y  metálicas  del  piano desafinado. 

—«¡Sigue la broma!—se dijo mordiéndose los labios—. Pero yo

¿qué  hago  aquí?  ¿Qué  me  importa  todo  esto?...  Si  ella  es  como todas...  mañana  lo  sabré.  ¡Estoy  loco!  ¡estoy  borracho!...  ¡Si  me viera  mi  madre!».  En  la  pared  de  la  casa  de  enfrente  la  luz  que salía  por  los  balcones  interrumpía  con  grandes  rectángulos  la sombra,  y  por  aquella  claridad  descarada  y  chillona  pasaban figuras negras, como dibujos de linterna mágica. Unas veces era un talle de mujer, otras una mano enorme, luego un bigote como una manga de riego; esto vio De Pas frente al balcón del gabinete; frente a los del salón las sombras de la pared eran más pequeñas, pero muchas y confusas; y se movían y mezclaban hasta marear al canónigo. 

«No bailan», pensó. Pero esta idea no le consolaba. 

Más allá del balcón del gabinete había otro cerrado. Era el de la  habitación  en  que  había  muerto  la  hija  de  los  Marqueses.  El Magistral recordaba haber estado allí, de rodillas, con un hacha de cera  en  la  mano,  mientras  le  daban  a  la  pobre  joven  el  Señor. 

Hacía  mucho  tiempo. Aquel  balcón  se  abrió  de  repente.  De  Pas vio una figura de mujer que se apretaba a las rejas de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle. 

Confusamente  pudo  columbrar  unos  brazos  que  oprimían  a  la dama  la  cintura;  ella  forcejeaba  por  desasirse.  «¿Quién  era?». 

Imposible  distinguirlo;  parecía  alta,  bien  formada;  lo  mismo podía ser Obdulia que la Regenta. «¡Es decir, la Regenta no podía ser; no faltaba más! ¿Y el de los brazos? ¿quién era? ¿por qué no salía  al  balcón?».  De  Pas  estaba  seguro  de  no  ser  visto,  en completa obscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie; pero podían pasar... y ¿qué se pensaría si le veían allí, espiando a 466

los convidados del Marqués?... Debía marcharse... sí; pero hasta que aquellos bultos se retirasen del balcón no podía moverse. La dama  desconocida,  de  espalda  a  la  calle,  ahora,  inclinando  la cabeza hacia el interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se defendía como por máquina, con leves manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando intentaban cogerla por los hombros. 

«¡Están  a  obscuras!  no  hay  luz  en  esa  habitación...  ¡qué escándalo!», pensó don Fermín, que seguía inmóvil. 

La  del  balcón  hablaba,  pero  tan  quedo  que  no  era  posible conocerla  por  la  voz;  era  un  murmullo  cargado  de  eses, completamente anónimo. 

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal. 

A pesar de estas reflexiones que no podían ser más racionales, no estaba tranquilo. La obscuridad del balcón le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer desapareció un  momento;  hubo  un  silencio  solemne y  en  medio  de  él  sonó claro, casi estridente, el chasquido de un beso bilateral, después un chillido como el de Rosina en el primer acto del Barbero. 

El Magistral respiró. «No era ella, era Obdulia». En el balcón no  quedaba  nadie;  Don  Fermín  salió  del  portal  arrimado  a  la pared y se alejó a buen paso. «No era ella, de fijo no era ella, iba pensando. Era la otra». 
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CAPÍTULO XV

En  lo  alto  de  la  escalera,  en  el  descanso  del  primer  piso,  doña Paula, con una palmatoria en una mano y el cordel de la puerta de la  calle  en  la  otra,  veía  silenciosa,  inmóvil,  a  su  hijo  subir lentamente  con  la  cabeza  inclinada,  oculto  el  rostro  por  el sombrero de anchas alas. 

Le había abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de que  tenía  que  ser  él.  Ni  una  palabra  al  verle.  El  hijo  subía  y  la madre no se movía, parecía dispuesta a estorbarle el paso, allí en medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y anguloso. 

Cuando De Pas llegaba a los últimos peldaños, doña Paula dejó el puesto y entró en el despacho. Don Fermín la miró entonces, sin que ella le viese. 

Reparó que su madre traía parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches grandes, ostentosos. 

«Lo sabe todo» pensó el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponía parches de sebo, daba a entender que no podía estar más enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras noches no se extendía el mantel hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve. 

Doña Paula encendió sobre la mesa del despacho el quinqué de aceite con que velaba su hijo. 

Él se sentó en el sofá, dejó el sombrero a un lado y se limpió la frente con el pañuelo. Miró a doña Paula. 
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—¿Le  duele  la  cabeza,  madre?—Me  ha  dolido.  ¡Teresina!—

Señora.—¡La cena! Y salió del despacho. El Provisor hizo un gesto de  paciencia  y  salió  tras  ella.  «No  era  todavía  hora  de  cenar, faltaban  más  de  cuarenta  minutos...  pero  ¿quién  se  lo  decía  a ella?». 

Doña Paula se sentó junto a la mesa, de lado, como los cómicos malos  en  el  teatro.  Junto  al  cubierto  de  don  Fermín  había  un palillero,  un  taller  con  sal,  aceite  y  vinagre.  Su  servilleta  tenía servilletero; la de su madre no. 

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entró con el primer plato, que era una ensalada. 

—¿No te sientas?—preguntó al Provisor su madre. 

—No tengo apetito... pero tengo mucha sed.... 

—¿Estás malo?—No, señora... eso no.—¿Cenarás más tarde? 

—No,  señora,  tampoco....  El  Magistral  ocupó  su  asiento enfrente de doña Paula, que se sirvió en silencio. 

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su señora madre, que comía de prisa, distraída, más  pálida  que  solía  estar,  con  los  grandes  ojos  azules,  claros y fríos fijos en un pensamiento que debía de ver ella en el suelo. 

Teresina  entraba  y  salía  sin  hacer  ruido,  como  un  gato  bien educado. Acercó la ensalada al señorito. 

—Ya he dicho que no ceno.—Déjale, no cena. Ella no lo había oído, hombre. 

Y acarició a la criada con los ojos. 

Nuevo  silencio.  De  Pas  hubiera  preferido  una  discusión inmediatamente. Todo, antes que los parches y el silencio. Estaba sintiendo náuseas y no se atrevía a pedir una taza de té. Se moría de sed, pero temía beber agua. 
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Doña Paula hablaba con Teresa más que de costumbre y con una amabilidad que usaba muy pocas veces. 

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de  que  en  parte  tuviera  la  misma  doña  Paula  la  culpa.  Esto  al menos creyó notar el Magistral. 

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traía ella misma. 

Pidió azúcar don Fermín para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:

—Está arriba la azucarera, en mi cuarto.... Deja, iré yo por ella. 

—Pero, madre...—Déjame. Teresina quedó a solas con su amo y mientras  le  servía  agua  dejando  caer  el  chorro  desde  muy  alto, suspiró discretamente. 

De  Pas  la  miró,  un  poco  sorprendido.  Estaba  muy  guapa; parecía  una  virgen  de  cera.  Ella  no  levantó  los  ojos.  De  todas maneras, le era antipática. Su madre la mimaba y a los criados no hay que darles alas. 

Bajó doña Paula y cuando salió Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:

—La pobre no sé cómo tiene cuerpo. 

—¿Por  qué?—preguntó  don  Fermín  que  acababa  de  oír  el primer trueno. 

Su madre, que estaba en pie junto a él revolviendo el azúcar en el vaso, le miró desde arriba con gesto de indignación. 

—¿Por  qué?  Ha  ido  esta  tarde  dos veces  a  Palacio,  una vez  a casa  del  Arcipreste,  otra  a  casa  de  Carraspique,  otra  a  casa  de Páez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra, una vez a las Paulinas, otra... ¡qué sé yo! Está muerta la pobre. 

—¿Y a qué ha ido?—contestó De Pas al segundo trueno. 
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Pausa solemne. Doña Paula volvió a sentarse y haciendo alarde de una paciencia, que ni la de un santo, dijo, con mucha calma, pesando las sílabas:

—A  buscarte,  Fermo,  a  eso  ha  ido.—Mal  hecho,  madre. Yo  no soy un chiquillo para que se me busque de casa en casa. ¿Qué diría Carraspique, qué diría Páez?... Todo eso es ridículo.... 

—Ella  no  tiene  la  culpa;  hace  lo  que  le  mandan.  Si  está  mal hecho, ríñeme a mí. 

—Un  hijo  no  riñe  a  su  madre.—Pero  la  mata  a  disgustos;  la compromete,  compromete  la  casa...  la  fortuna,  la  honra...  la posición... todo... por una... por una.... ¿Dónde ha comido usted? 

Era inútil mentir, además de ser vergonzoso. Su madre lo sabía todo de fijo. El Chato se lo habría contado. El Chato que le habría visto apearse de la carretela en el Espolón. 

—He comido con los marqueses de Vegallana; eran los días de Paquito;  se  empeñaron...  no  hubo  remedio; y  no  mandé  aviso... 

porque era ridículo, porque allí no tengo confianza para eso.... 

—¿Quién comió allí? 

—Cincuenta, ¿qué sé yo? 

—¡Basta, Fermo, basta de disimulos!—gritó con voz ronca la de los  parches.  Se  levantó,  cerró  la  puerta,  y  en  pie  y  desde  lejos prosiguió:

—Has ido allí a buscar a esa... señora... has comido a su lado... 

has  paseado  con  ella  en  coche  descubierto,  te  ha  visto  toda Vetusta,  te  has  apeado  en  el  Espolón;  ya  tenemos  otra Brigadiera.... Parece que necesitas el escándalo, quieres perderme. 

—¡Madre!  ¡madre!—¡Si  no  hay  madre  que  valga!  ¿te  has acordado  de  tu  madre  en  todo  el  día?  ¿No  la  has  dejado  comer sola, o mejor dicho, no comer? ¿te importó nada que tu madre se 471

asustara,  como  era  natural?  ¿Y  qué  has  hecho  después  hasta  las diez de la noche? 

—¡Madre, madre, por Dios! yo no soy un niño.... 

—No, no eres un niño; a ti no te duele que tu madre se consuma de  impaciencia,  se  muera  de  incertidumbre....  La  madre  es  un mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como un perro; tu madre te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti...  pero  tú  no  eres  un  niño,  y  das  tu  sangre,  y  los  ojos  y  la salvación... por una mujerota.... 

—¡Madre!—¡Por  una  mala  mujer!—¡Señora!—Cien  veces,  mil veces peor, que esas que le tiran de la levita a don Saturno, porque esas cobran, y dejan en paz al que las ha buscado; pero las señoras chupan la vida, la honra... deshacen en un mes lo que yo hice en veinte años.... ¡Fermo... eres un ingrato!... ¡eres un loco! 

Se  sentó  fatigada  y  con  el  pañuelo  que  traía  a  la  cabeza improvisó una banda para las sienes. 

—¡Va  a  estallarme  la  frente!—¡Madre,  por  Dios!  sosiéguese usted. Nunca la he visto así... ¿Pero qué pasa? ¿qué pasa?... Todo es calumnia....  ¡Y  qué  pronto...  qué  pronto...  la  han  urdido!  ¡Qué Brigadiera ni qué señoronas... si no hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay nada! 

—No tienes corazón, Fermo, no tienes corazón. 

—Señora, ve usted lo que no hay... yo le aseguro.... 

—¿Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo.... 

—¡Por  Dios,  señora!  esto  es  indigno  de  usted.  Está  usted insultando  a  una  mujer  honrada,  inocente,  virtuosa;  no  he hablado con ella tres veces... es una santa.... 

—Es una como las otras.—¿Cómo qué otras? 

—Como las otras.—¡Señora! ¡Si la oyeran a usted! 
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—¡Ta,  ta,  ta!  Si  me  oyeran  me  callaría.  Fermo...  a  buen entendedor.... Mira, Fermo... tú no te acuerdas, pero yo sí... yo soy la madre que te parió ¿sabes? y te conozco... y conozco el mundo... 

y  sé  tenerlo  todo  en  cuenta...  todo....  Pero  de  estas  cosas  no podemos  hablar  tú  y  yo...  ni  a  solas...  ya  me  entiendes...  pero... 

bastante buena soy, bastante he callado, bastante he visto. 

—No ha visto usted nada...—Tienes razón... no he visto... pero he comprendido y ya ves... nunca te hablé de estas... porquerías, pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor camino.... 

—Madre...  usted  lo  ha  dicho,  es  absurdo,  es  indecoroso  que usted y yo hablemos, aunque sea en cifra, de ciertas cosas.... 

—Ya  lo veo,  Fermo,  pero  tú  lo  quieres.  Lo  de  hoy  ha  sido  un escándalo. 

—Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con todas esas otras calumnias de antaño.... 

—Peor; peor que peor.... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que Camoirán crea todo eso que ya dicen. 

—¡Que ya dicen! ¡En dos días! 

—Sí, en dos; en medio... en una hora.... ¿No ves que te tienen ganas?  ¿que  llueve  sobre  mojado?...  ¿Hace  dos  días?  Pues  ellos dirán  que  hace  dos  meses,  dos  años,  lo  que  quieran.  ¿Empieza ahora?  Pues  dirán  que  ahora  se  ha  descubierto.  Conocen  al Obispo, saben que sólo por ahí pueden atacarte.... Que le digan a Camoirán  que  has  robado  el  copón...  no  lo  cree...  pero  eso  sí; 

¡acuérdate de la Brigadiera!... 

—¡Qué  Brigadiera...  madre...  qué  Brigadiera!...  Es  que  no podemos hablar de estas cosas... pero... si yo le explicara a usted.... 

—No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, ¿te fue bien toda la vida dejándote guiar por tu 473

madre, en estas cosas miserables de tejas abajo? ¿Te fue bien? 

—¡Sí, madre mía, sí! 

—¿Te saqué yo o no de la pobreza? 

—¡Sí, madre del alma!—¿No nos dejó tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo embargado, todo perdido? 

—Sí, señora, sí... y eternamente yo.... 

—Déjate  de  eternidades...  yo  no  quiero  palabras,  quiero  que sigas creyéndome a mí; yo sé lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por qué te me escapas? 

—Si  no  hay  tal,  madre.—Sí  hay  tal,  Fermo.  No  eres  un  niño, dices... es verdad... pero peor si eres un tonto.... Sí, un tonto con toda tu sabiduría. ¿Sabes tú pegar puñaladas por la espalda, en la honra?  Pues  mira  al Arcediano,  torcido y  todo,  las  da  como  un maestro... ahí tienes un ignorante que sabe más que tú. 

Doña Paula se había arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo blanco cayeron sobre los hombros y la espalda; los ojos apagados  casi  siempre,  echaban  fuego  ahora,  y  aquella  mujer cortada  a  hachazos  parecía  una  estatua  rústica  de  la  Elocuencia prudente y cargada de experiencia. 

La  tempestad  se  había  deshecho  en  lluvia  de  palabras  y consejos. Ya  no  se  reñía,  se  discutía  con  calor,  pero  sin  ira.  Los recuerdos  evocados,  sin  intención  patética,  por  doña  Paula, habían enternecido a Fermo. Ya había allí un hijo y una madre, y no había miedo de que las palabras fuesen rayos. 

Doña  Paula  no  se  enternecía,  tenía  esa  ventaja.  Llamaba mojigangas a las caricias, y quería a su hijo mucho a su manera, desde  lejos.  Era  el  suyo  un  cariño  opresor,  un  tirano.  Fermo, además  de  su  hijo,  era  su  capital,  una  fábrica  de  dinero.  Ella  le 474

había hecho hombre, a costa de sacrificios, de vergüenzas de que él  no  sabía  ni  la  mitad,  de  vigilias,  de  sudores,  de  cálculos,  de paciencia,  de  astucia,  de  energía  y  de  pecados  sórdidos;  por consiguiente no pedía mucho si pedía intereses al resultado de sus esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque él  era  el  de  más  talento,  el  más  elocuente,  el  más  sagaz,  el  más sabio, el más hermoso; pero su hijo era de ella, debía cobrar los réditos de su capital, y si la fábrica se paraba o se descomponía, podía  reclamar  daños  y  perjuicios,  tenía  derecho  a  exigir  que Fermo continuase produciendo. 

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vivió muchos años al lado  de  las  minas  de  carbón  en  que  trabajaba  su  padre,  un miserable labrador que ganaba la vida cultivando una mala tierra de maíz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que  salían  de  las  cuevas  negros,  sudando  carbón  y  con  los  ojos hinchados,  adustos,  blasfemos  como  demonios,  manejaban  más plata entre los dedos sucios que los campesinos que removían la tierra en la superficie de los campos y segaban y amontonaban la yerba  de  los  prados  frescos  y  floridos.  El  dinero  estaba  en  las entrañas de la tierra; había que cavar hondo para sacar provecho. 

En  Matalerejo,  y  en  todo  su  valle,  reina  la  codicia,  y  los  niños rubios de tez amarillenta que pululan a orillas del río negro que serpea por las faldas de los altos montes de castaños y helechos, parecen hijos de sueños de avaricia. Paula era de niña rubia como una  mazorca;  tenía  los  ojos  casi  blancos  de  puro  claros, y  en  el alma,  desde  que  tuvo  uso  de  razón,  toda  la  codicia  del  pueblo junta. En las minas, y en las fábricas que las rodean, hay trabajo para los niños en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto con un poco de tierra. Los ochavos que ganan así los hijos de los pobres  son  en  Matalerejo  la  semilla  de  la  avaricia  arrojada  en 475

aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se incrusta en las entrañas y jamás se arranca de allí. Paula veía en su casa la miseria todos  los  días;  o  faltaba  pan  para  cenar  o  para  comer;  el  padre gastaba en la taberna y en el juego lo que ganaba en la mina. 

La  niña  fue  aprendiendo  lo  que  valía  el  dinero,  por  la  gran pena con que los suyos lo lloraban ausente. A los nueve años era Paula  una  espiga  tostada  por  el  sol,  larga  y  seca;  ya  no  se  reía: pellizcaba  a  las  amigas  con  mucha  fuerza,  trabajaba  mucho  y escondía cuartos en un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenía una seriedad prematura, un juicio firme y frío.Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivía con la idea constante de volar... de volar sobre aquella miseria.  Pero  ¿cómo?  Las  alas  tenían  que  ser  de  oro.  ¿Dónde estaba el oro? Ella no podía bajar a la mina. 

Su  espíritu  observador  notó  en  la  iglesia  un  filón  menos obscuro  y  triste  que  el  de  las  cuevas  de  allá  abajo.  «El  cura  no trabajaba y era más rico que su padre y los demás cavadores de las minas.  Si  ella  fuera  hombre  no  pararía  hasta  hacerse  cura.  Pero podía  ser  ama  como  la  señora  Rita».  Comenzó  a  frecuentar  la iglesia; no perdió novena, ni rogativas, ni misiones, ni rosario y siempre  salía  la  última  del  templo.  Los  vecinos  de  Matalerejo habían  enterrado  la  antigua  piedad  entre  el  carbón;  eran indiferentes y tenían fama de herejes en los pueblos comarcanos. 

Por  esto  pudo  notar  la  señorita  Rita  la  piedad  de  Paula  bien pronto. «La hija de Antón Raíces, le dijo al señor cura, tira para santa, no sale de la iglesia». El cura habló a la chicuela, y aseguró a Rita que era una Teresa de Jesús en ciernes. En una enfermedad del ama, el párroco pidió a Raíces su hija para reemplazar a Rita en  su  servicio.  Rita  sanó  pero  Paula  no  salió  de  la  Rectoral.  Se 476

acabó el ir y venir con el cesto de tierra. Se vistió de negro, y por amor  de  Dios  se  olvidó  de  sus  padres. A  los  dos  años  la  señora Rita  salía  de  la  casa  del  cura  enseñando  los  puños  a  Paula  y llevándose en un cofre sus ahorros de veinte años. El cura murió de viejo y el nuevo párroco, de treinta años, admitió a la hija de Raíces  como  parte  integrante  de  la  casa  Rectoral.  Paula  era entonces una joven alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina, pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la luna salió de la Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de castaños y acacias, cien pasos más abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un pañuelo negro que envolvía ropa blanca. Detrás de ella salió una sombra, con gorro de dormir y en mangas de camisa.... Al ver que la seguían, Paula corrió por la callejuela que bajaba al valle. El del gorro la alcanzó, la cogió por la saya de estameña y la obligó a detenerse; hablaron; él abría los brazos, ponía las manos sobre el corazón,  besaba  dos  dedos  en  cruz;  ella  decía  no  con  la  cabeza. 

Después de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entró él, ella detrás y cerró por dentro después de decir a un perro que ladraba:

—¡Chito, Nay, que es el amo! Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de su honor. Un momento de flaqueza en  la  soledad  le  costó  al  párroco,  sin  saciar  el  apetito,  muchos años  de  esclavitud.  Tenía  fama  de  santo;  era  un  joven  que predicaba  moralidad,  castidad,  sobre  todo  a  los  curas  de  la comarca, y predicaba con el ejemplo. Y una noche, reparando al cenar que Paula era mal formada, angulosa, sintió una lascivia de salvaje, irresistible, ciega, excitada por aquellos ángulos de carne y hueso,  por  aquellas  caderas  desairadas,  por  aquellas  piernas largas,  fuertes,  que  debían  de  ser  como  las  de  un  hombre. A  la primera insinuación amorosa, brusca, significada más por gestos 477

que por palabras, el ama contestó con un gruñido, y fingiendo no comprender lo que le pedían; a la segunda intentona, que fue un ataque  brutal,  sin  arte,  de  hombre  casto  que  se  vuelve  loco  de lujuria  en  un  momento,  Paula  dio  por  respuesta  un  brinco,  una patada; y sin decir palabra se fue a su cuarto, hizo un lío de ropa, símbolo de despedida, porque tenía allí muchos baúles cargados de trapos y otros artículos, y salió diciendo desde la escalera:

—¡Señor cura! yo me voy a dormir a casa de mi padre. 

La transacción le costó al clérigo humillarse hasta el polvo, una abdicación  absoluta.  Vivieron  en  paz  en  adelante,  pero  él  vio siempre en ella a su señor de horca y cuchillo; tenía su honor en las manos; podía perderle. No le perdió. Pero una noche, cuando el cura cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acercó a él y le pidió que la oyese en confesión. 

—Hija mía ¿a estas horas? 

—Sí,  señor,  ahora  me  atrevo...  y  no  respondo  de  volver  a atreverme jamás. 

Le confesó que estaba encinta. 

Francisco  De  Pas,  un  licenciado  de  artillería,  que  entraba mucho  en  casa  del  cura,  de  quien  era  algo  pariente,  la  había requerido  de  amores  y  ella  le  había  contestado  a  bofetadas—el cura se puso colorado; se acordó de la patada que había recibido él—pero  el  licenciado  había  sido  terco,  y  había  vuelto  a requebrarla,  y  a  prometerla  casarse  en  cuanto  sacaran  el estanquillo  que  le  tenían  prometido  los  del  Gobierno;  ella  se había  tranquilizado  y  desde  entonces  admitía  al  habla  aquel buque  sospechoso.  Según  costumbre  de  la  tierra,  iba  el  de artillería a hablar con Paula a media noche, no por la reja, que no las hay en Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas sostenida por anchos pilares a dos o tres varas del suelo. 
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Allí  dormía  ella  en  el  verano.  Francisco  faltó  una  noche  a  lo convenido, fue audaz, pasó del corredor al interior de la panera; luchó Paula, luchó hasta caer rendida—lo juraba ante un Cristo—, rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomó ojeriza, pero quería casarse con él. De aquella traición acaso nació Fermín a los dos meses de haber unido el buen párroco a Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos dijeron que Fermín era hijo del cura, quien dotó al ama con buenas peluconas. 

Francisco  De  Pas  no  era  interesado;  siempre  había  tenido intención de casarse con Paula, pero los vecinos le habían llenado el alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que podía el cura estar  riéndose  de  un  licenciado,  hizo  lo  que  hizo.  Pero  aquella noche  que  fue  como  la  de  una  batalla  a  obscuras,  terrible,  le convenció  de  la  inocencia  del  párroco  y  de  la  virtud  de  Paula. 

Aquello no se fingía; mucho sabía el artillero de las trampas del mundo,  de  las  doncellas  falsas,  pero  él  se  fue  a  su  casa  al  alba persuadido  de  que  había  vencido,  bien  o  mal,  una  honra verdadera. Y volvió a su proyecto de casarse con el ama del cura. 

Así se lo juró a ella, de rodillas, como él había visto a los galanes en  los  teatros,  allá  por  el  mundo  adelante.—«Yo  te  pediré  a  tus padres  y  al  cura  mañana  mismo.  —No—dijo  ella—,  ahora  no».  Y

siguieron  viéndose.  Cuando  Paula  estuvo  segura  de  que  había fruto de aquella traición, o de las concesiones subsiguientes, dijo a su  novio:  «Ahora  se  lo  digo  al  amo y  tú,  cuando  él  te  llame,  te niegas a casarte, dices que dicen que no eres tú solo... que en fin... 

—  Sí,  sí,  ya  entiendo.—¡Lo  que  sospechabas,  animal!—Sí,  ya  sé.—

Pues eso.— ¿Y después?—Después deja que el cura te ofrezca... y no digas que bueno a la primer promesa; deja que suba el precio... ni a la segunda. A la tercera date por vencido...». 
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Y  así  fue.  Paula  arrancó  de  una  vez  al  pobre  párroco  de Matalerejo, el más casto del Arciprestazgo, el resto del precio que ella  había  puesto  al  silencio.  ¡Con  qué  fervor  predicaba  el  buen hombre después la castidad firme! «¡Un momento de debilidad te pierde, pecador; basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias siquiera, te cuesta la salvación» (y todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, añadía para sus adentros.)

Paula  compró  grandes  partidas  de  vino  y  lo  vendía  al  por mayor a los taberneros de Matalerejo; empezó bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por los dos. 

Francisco era muy fantástico, según su mujer. Le gustaba contar sus  hazañas,  y  hasta  sus  aventuras,  esto  en  secreto,  después  de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al beber en compañía del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la amistad improvisada en  la  taberna,  abría  créditos  exorbitantes  a  los  taberneros,  sus consumidores.  Esto  originó  reyertas  trágicas;  hubo  sillas  por  el aire,  cuchillos  que  acababan  por  clavarse  en  una  mesa  de  pino, amenazas  sordas  y  reconciliaciones  expresivas  por  parte  del artillero;  secas,  frías,  nada  sinceras  por  parte  de  su  mujer.  La manía  de  dar  al  fiado  llegó  a  ser  un  vicio,  una  pasión  del manirroto licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con gran prosopopeya. «¡Los países que él había visto! 

¡las mujeres que él había seducido, allá muy lejos!». Sus amigos los taberneros  que  no  habían  visto  más  río  que  el  de  su  patria,  le engañaban  al  segundo  vaso.  Mientras  él  se  perdía  en  sus recuerdos y en sus sueños pretéritos, que daba por realizados, sus compadres interrumpiéndole, entre alabanzas y admiraciones, le sacaban pellejos y más pellejos de vino pagaderos.... «De eso no había  que  hablar».  «El  hombre  es  honrado»  decía  el  artillero  y 480

añadía: «Si yo tengo un duro pongo por ejemplo, y un amigo, por una comparación, necesita ese duro... y quien dice un duro dice veinte arrobas de vino, pongo por caso...». Pocos años necesitó, a pesar  de  la  prosperidad  con  que  el  comercio  había  empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevió un parroquiano a no pagar y tras él fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que había  dominado  a  dos  curas,  y  estaba  dispuesta  a  dominar  el mundo,  no  podía  con  su  marido.  «Lo  que  tú  quieras,  tienes razón», decía él, y a la media hora volvía a las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a él lo que llamaba la paciencia, y una vez en  el  terreno  de  la  fuerza  el  artillero vencía  siempre;  fuerte  era como un roble Paula, pero Francisco había sido el más arrogante mozo de nuestro ejército, y tenía músculos de oso. Había nacido en lo más alto de la montaña y hasta los veinte años había servido en los Puertos, cuidando ganado. Cuando la pobreza llamó a las puertas, y  Paula  se  decidió  a  dejar  su  comercio,  De  Pas  decretó dedicar  los  pocos  cuartos  que  sacaron  libres  a  la  industria ganadera. Tomó vacas en parcería y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir del pastoreo, en los más empinados vericuetos. 

Allí  pasó  la  niñez  y  llegó  a  la  adolescencia  Fermín,  a  quien  su madre había deseado hacer clérigo.—«Pastor y vaquero ha de ser, como su abuelo y como su padre», gritaba el licenciado cada vez que la madre hablaba de mandar al niño a aprender latín con el cura de Matalerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A Francisco se le ocurrió que él había sido siempre un gran tirador; se consagró a la caza y perseguía corzos, jabalíes, y hasta con el oso, las pocas veces que se le presentaba, se atrevía. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que conducían a hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas angarillas improvisadas con ramas de roble. Había caído de lo alto 481

de  una  peña  abrazado  a  la  osa  mal  herida  que  perseguían  los vaqueros hacía una semana. Murió con gloria el artillero, pero su viuda  se  encontró  abrumada  de  trampas,  de  deudas  y  para sarcasmo  de  la  suerte,  dueña  de  créditos  sin  fin  que  no  se cobrarían  jamás.  Volvió  a  Matalerejo,  después  de  perder  por embargo cuanto tenía. Llevaba aquellos papeles inútiles y el hijo que  había  de  ser  clérigo.  Era  Fermín ya  un  mozalbete  como  un castillo;  sus  15  años  parecían  veinte;  pero  Paula  hacía  de  él cuanto quería, le manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latín con el cura, el mismo que había dado la dote perdida por el difunto.  Había  que  adelantar  tiempo  y  Fermín  lo  adelantó; estudiaba por cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos de la  Rectoral;  cuidaba  la  huerta  además  y  así  ganaba  comida  y enseñanza. Iba a dormir a la cabaña de su madre, que a la boca de una mina había levantado cuatro tablas, para instalar una taberna. 

Los  gastos  del  nuevo  comercio,  que  no  subieron  a  mucho, corrieron aún por cuenta del párroco, quien hizo el desinteresado más por caridad que por miedo. Ya no temía lo que pudiera decir Paula ni ella creía tampoco en la fuerza del arma con que en un tiempo había amenazado terrible, cruel y fría. 

La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos. Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en las noches de invierno interminables el hijo del cura, como le llamaban  cínicamente  los  obreros,  delante  de  su  madre,  no  en presencia de Fermín, que había probado a muchos que el estudio no le había debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta darle náuseas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y devoraba los libros 482

y ansiaba lo mismo que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podría arrancar de  la  esclavitud  a  que  se  vería  condenado  con  todos  aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho en esta época; la ganancia era segura  y  muy  superior  a  lo  que  pudieran  pensar  los  que  no  la veían a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenía los peligros del domador  de  fieras;  todos  los  días,  todas  las  noches  había  en  la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con más ahínco en obligar al que rompía algo a pagarlo y a buen precio. También ponía en la cuenta, a su modo, el  perjuicio  del  escándalo.  A  veces  quería  Fermín  ayudarla, intervenir  con  sus  puños  en  las  escenas  trágicas  de  la  taberna, pero su madre se lo prohibía:

—Tú a estudiar, tú vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, creerán que eres uno de ellos. 

Fermín, por respeto y por asco obedecía, y cuando el estrépito era  horrísono,  tapaba  los  oídos  y  procuraba  enfrascarse  en  el trabajo hasta olvidar lo que pasaba detrás de aquellas tablas, en la taberna.  Algo  más  que  las  reyertas  entre  los  parroquianos ocultaba Paula a su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de aquellos miserables que vivían en tinieblas. 

«La  Muerta  es  un  buen  bocado»,  se  decía  en  las  minas.  La llamaban  la  Muerta  por  su  blancura  pálida;  y  creyendo  fácil aquella conquista, muchos borrachos se arrojaban sobre ella como sobre  una  presa;  pero  Paula  los  recibía  a  puñadas,  a  patadas,  a 483

palos;  más  de  un  vaso  rompió  en  la  cabeza  de  una  fiera  de  las cuevas y  tuvo  el valor  de  cobrárselo.  Estos  ataques  de  la  lujuria animal  solían  ser  a  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  el enamorado salvaje se eternizaba sobre su banco, para esperar la soledad. Fermín estudiaba o dormía. Paula cerraba la puerta de la calle,  porque  la  autoridad  le  obligaba  a  ello.  No  despedía  al borracho,  aunque  conocía  su  propósito,  porque  mientras  estaba allí  hacía  consumo,  suprema  aspiración  de  Paula.  Y  entonces empezaba la lucha. Ella se defendía en silencio. Aunque él gritase, Fermín  no  acudía;  pensaba  que  era  una  riña  entre  mineros. 

Además, le temían unos por fuerte, otros por hijo, y procuraban vencer sin que él se enterase. Pero nunca vencían. A lo sumo un abrazo  furtivo,  un  beso  como  un  rasguño.  Nada.  Paula despreciaba aquella baba. Más asco le daba barrer las inmundicias que dejaban allí aquellos osos de la cueva. 

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera, lo quería teólogo, nada de misa y olla. Allí estaba ella para barrer hacia la calle  aquel  lodo  que  entraba  todos  los  días  por  la  puerta  de  la taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él allá dentro con Dios y los  santos,  bebiendo  en  los  libros  de  la  ciencia  que  le  había  de hacer señor; y su madre allí fuera, manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir de su hijo; el de ella, también, pues estaba segura de que llegaría a ser una señora. 

Allá en la Montaña, en cuanto Fermín había aprendido a leer y escribir,  le  había  obligado  a  enseñarle  a  ella  su  ciencia.  Leía  y escribía. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos de borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que pedía al cura. 

Más de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del partido a declarar en causa por lesiones o hurto. 
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El  cura,  Fermín,  y  hasta  los  guardias,  que  estimaban  su honradez, la habían aconsejado en muchas ocasiones que dejase aquel  tráfico  repugnante;  ¿no  la  aburría  pasar  la  vida  entre borrachos  y  jugadores  que  se  convertían  tan  a  menudo  en asesinos? 

«¡No, no y no!». Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsón sin  que  nadie  lo  sospechase....  En  cualquier  otra  industria  que emprendiese, con sus pocos recursos, no podría ganar la décima parte  de  lo  que  iba  ganando  allí.  Los  mineros  salían  de  la obscuridad  con  el  bolsillo  repleto,  la  sed y  el  hambre  excitadas; pagaban bien, derrochaban y comían y bebían veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y caros. En la taberna de Paula todo  era  falsificado;  ella  compraba  lo  peor  de  lo  peor  y  los borrachos  lo  comían  y  bebían  sin  saber  lo  que  tragaban,  y  los jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma en los naipes. 

El  consumo  era  mucho,  la  ganancia  en  cada  artículo considerable. Por eso no había prendido ya fuego a la taberna con todos los ladrones dentro. 

No dejó el tráfico hasta que los estudios y la edad de Fermín lo exigieron.  Hubo  que  dejar  el  país  y  por  recomendaciones  del párroco de Matalerejo, Paula fue a servir de ama de llaves al cura de  La Virgen  del  Camino,  a  una  legua  de  León,  en  un  páramo. 

Fermín,  también  por  influencia  de  Matalerejo  (el  cura),  y  del párroco de la Virgen del Camino, entró en San Marcos de León en  el  colegio  de  los  Jesuitas,  que  pocos  años  antes  se  habían instalado en las orillas del Bernesga. El muchacho resistió todas las  pruebas  a  que  los  PP.  le  sometieron;  demostró  bien  pronto gran talento, sagacidad, vocación, y el P. Rector llegó a decir que aquel  chico  había  nacido  jesuita.  Paula  callaba,  pero  estaba resuelta a sacar de allí a su hijo en tiempo oportuno, cuando ella 485

pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. No le quería  jesuita.  Le  quería  canónigo,  obispo,  quién  sabe  cuántas cosas más. Él hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los mártires del Japón, de imitar su ejemplo; leía a su madre, con los ojos brillantes de entusiasmo, los periódicos que hablaban de los peligros del P. Sevillano, de la compañía, allá en tierra de salvajes. 

Paula  sonreía  y  callaba.  ¡Bueno  estaría  que  después  de  tantos sacrificios  el  hijo  se  le  convirtiera  en  mártir!  Nada,  nada  de locuras;  ni  siquiera  la  locura  de  la  cruz.  En  el  Santuario  de  la Virgen del Camino se maneja mucha plata el día que se abre el tesoro  de  la  Virgen,  en  presencia  de  la  Autoridad  civil;  pero  el cura es pobre. 

Paula veía  pasar  por  sus  manos  los  duros y  las  pesetas,  pero aquello era como agua del mar para el sediento; no sacaba nada en  limpio  de  revolver  trigo  y  plata  de  la  milagrosa  Imagen.  Su fama  de  perfecta  ama  de  cura  corrió  por  toda  la  provincia;  el párroco  de  la  Virgen  tenía  la  imprudencia  de  alabar  su  talento culinario,  su  despacho,  su  integridad,  su  pulcritud,  su  piedad  y demás cualidades delante de otros clérigos, a la mesa, después de comer bien y beber mejor. Cundió la fama de Paula, y un canónigo de Astorga se la arrebató al cura de la Virgen. Fue una traición y Paula  una  ingrata.  Sin  embargo,  el  canónigo  era  un  santo,  la traición  no  había  sido  suya.  Don  Fortunato  Camoirán  no  era capaz de traiciones. Le propusieron un ama de llaves y la aceptó, sin sospechar que a los pocos meses sería él su esclavo. 

Nada convenía a Paula como un amo santo. Al año de servir al canónigo  Camoirán  se  vanagloriaba  de  haberle  salvado  varias veces  de  la  bancarrota:  sin  ella  hubiera  tirado  la  casa  por  la ventana:  todo  hubiera  sido  de  los  pobres  y  de  los  tunantes  y holgazanes  que  le  saqueaban  con  la  ganzúa  de  la  caridad.  Paula 486

puso  en  orden  todo  aquello.  Camoirán  se  lo  agradeció  y  siguió dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que podía sisar al ama. 

Era  el  canónigo  incapaz  de  gobernarse  en  las  necesidades premiosas  de  la  vida,  no  entendía  palabra  de  los  intereses  del mundo, y  al  poco  tiempo  llegó  a  comprender  que  Paula  era  sus ojos,  sus  manos,  sus  oídos,  hasta  su  sentido  común.  Sin  Paula acaso, acaso le hubieran llevado a un hospital por loco y pobre. 

Aquel imperio fue el más tiránico que ejerció en su vida el ama de  llaves.  Lo  aprovechó  para  la  carrera  de  Fermín:  el  canónigo comprendió  que  debía  mirar  al  estudiante  como  a  cosa  suya;  si Paula le consagraba la vida a él, él debía consagrar sus cuidados y su  dinero  y  su  influencia  al  hijo  de  Paula.  Además,  el  mozo  le enamoraba también; era tan discreto, tan sagaz como su madre y más amable, más suave en el trato. Pero había que sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre todo la salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo exigía. Se le sacó y entró  en  el  Seminario,  a  terminar  la  teología.  Fue  presbítero,  y obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a predicar en San Isidro de León, y en Astorga, y en Villafranca y donde quiera que  el  canónigo  Camoirán,  famoso  ya  por  su  piedad,  tenía influencia.  Cuando  a  Fortunato  le  ofrecieron  el  obispado  de Vetusta, él vaciló; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que le dejaran  en  paz:  pero  Paula  le  amenazó  con  abandonarle.—«¡Eso era absurdo!». Solo ya no podría vivir. «No por usted, señor; por el  chico  es  necesario  aceptar».  —«Acaso  tenía  razón».  Camoirán aceptó por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero allí se le buscó al  Obispo  una  ama  de  llaves y  Paula  siguió  ejerciendo  desde  su casa sus funciones de suprema inspección. Fermín fue medrando, medrando;  el  muchacho  valía,  pero  más  valía  su  madre.  Ella  le había  hecho  hombre,  es  decir,  cura;  ella  le  había  hecho  niño 487

mimado de un Obispo, ella le había empujado para llegar adonde había subido, y ella ganaba lo que ganaba, podía lo que podía... ¡y él era un ingrato! 

A esta conclusión llegaba el Magistral aquella noche, en que, después  de  larga  conversación  con  su  madre,  se  encerró  en  su despacho  a  repasar  en  la  memoria  todo  lo  que  él  sabía  de  los sacrificios que aquella mujer fuerte había emprendido y realizado por  él,  porque  él  subiera,  porque  dominase y  ganara  riquezas y honores. 

—«¡Sí, era un ingrato! ¡un ingrato!» y el amor filial le arrancaba dos  lágrimas  de  fuego  que  enjugaba,  sorprendido  de  sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos años. 

«¿Cómo lloraba él? ¡Cosa más rara! ¿Sería el alcohol la causa de aquel llanto? Acaso. ¿Sería... lo que había sucedido aquel día? 

Tal vez todo mezclado. Oh, pero también, también el amor que él tenía a su madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a sus propios ojos». 

Abrió el balcón del despacho de par en par. Ya había salido la luna, que parecía ir rodando sobre el tejado de enfrente. La calle estaba  desierta,  la  noche  fresca;  se  respiraba  bien;  los  rayos pálidos  de  la  luna  y  los  soplos  suaves  del  aire  le  parecieron caricias.  «¡Qué  cosas  tan  nuevas,  o  mejor  tan  antiguas,  tan antiguas  y  tan  olvidadas  estaba  sintiendo!  Oh,  para  él  no  era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna, al escuchar los  silencios  de  la  noche;  así  había  él  empezado  a  ponerse enfermucho, allá en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran vagos  y  ahora  no;  ahora  anhelaba...  tampoco  se  atrevía  a  pedir claridad  y  precisión  a  sus  deseos....  Pero  ya  no  eran  tristezas místicas,  ansiedades  de  filósofo  atado  a  un  teólogo  lo  que  le angustiaba y producía aquel dulce dolor que parecía una perezosa 488

dilatación de las fibras más hondas...». La sonrisa de la Regenta se le presentó unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que la dieran vida... y recordó una a una todas las veces que le había sonreído. 

En los libros aquello se llamaba estar enamorado platónicamente; pero él no creía en palabras. No; estaba seguro que aquello no era amor. El mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente al calificar de pecaminosa aquella amistad inocente. 

¡Si  sabría  él  lo  que  era  bueno  y  lo  que  era  malo!  Su  madre  le quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sabe, pero... no sabía ella sentir con suavidad, no entendía de afectos finos, sublimes... 

había que perdonarla. Sí, pero él necesitaba amor más blando que el de doña Paula... más íntimo, de más fácil comunión por razón de la edad, de la educación, de los gustos... Él, aunque viviera con su madre querida, no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la dicha  suprema  de  las  almas  serias,  de  las  almas  que  pretendían merecer el nombre de grandes. Le faltaba compañía en el mundo; era indudable. 

De una casa de la misma calle, por un balcón abierto, salían las notas  dulces,  lánguidas,  perezosas  de  un  violín  que  tocaban manos expertas. Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto. 

El Magistral no conocía la música, no podía asociarla a las escenas a que correspondía, pero comprendía que se hablaba de amor. El oír  con  deleite,  como  oía,  aquella  música  insinuante,  ya  era molicie,  ya  era  placer  sensual,  peligroso:  pero...  ¡decía  tan  bien aquel violín las cosas raras que estaba sintiendo él! 

De  repente  se  acordó  de  sus  treinta y  cinco  años,  de  la vida estéril  que  había  tenido,  fecunda  sólo  en  sobresaltos  y remordimientos, cada vez menos punzantes, pero más soporíferos para  el  espíritu.  Se  tuvo  una  lástima  tiernísima;  y  mientras  el violín gemía diciendo a su modo:
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Al palido chiaror

che vien degli astri d'or

dami ancor contemplar il tuo viso... 

el  Magistral  lloraba  para  dentro,  mirando  a  la  luna  a  través  de unas telarañas de hilos de lágrimas que le inundaban los ojos.... 

Mirábala  ni  más  ni  menos  como  decía  Trifón  Cármenes  en  El Lábaro  que  la  contemplaba  él,  todos  los  jueves y  domingos,  los días de folletín literario. 

«¡Medrados  estamos!»  pensó  don  Fermín  al  dar  en  idea  tan extravagante.  Y  entonces  volvió  a  ocurrírsele  que  en  aquel sentimentalismo de última hora debía de tener gran parte la copa de cognac, o lo que fuese. 

Abajo era día de cuentas. Muy a menudo se las tomaba doña Paula al buen Froilán Zapico, el propietario de La Cruz Roja ante el público y el derecho mercantil. Froilán era un esclavo blanco de doña  Paula;  a  ella  se  lo  debía  todo,  hasta  el  no  haber  ido  a presidio; le tenía agarrado, como ella decía, por todas partes y por eso le dejaba figurar como dueño del comercio, sin miedo de una traición.  Le  llamaba  de  tú y  muchas veces  animal y  pillastre.  Él sonreía,  fumaba  su  pipa,  siempre  pegada  a  la  boca, y  decía  con una calma de filósofo cínico: «Cosas del alma». Vestía de levita, y hasta usaba guantes negros en las procesiones. Tenía que parecer un señor para dar aire de verosimilitud a su propiedad de La Cruz Roja, el comercio más próspero de Vetusta, el único en su género, desde  que  el  mísero  de  don  Santos  Barinaga  se  había  ido arruinando. 

Doña Paula había casado a Froilán con una criada de las que ella tomaba en la aldea, una de las que habían precedido a Teresa en sus funciones de doncella cerca del señorito. Había dormido como Teresa ahora, a cuatro pasos del Magistral. 
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Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de Froilán. Zapico oyó la proposición de su ama con aire socarrón. 

Creía  comprender.  Pero  él  era  muy  filósofo:  no  se  paraba  en ciertos requisitos que otros miran mucho. El ama, al proponerle el matrimonio, había pensado: «Esto es algo fuerte; pero ¡ay de él si se subleva!». Froilán no se sublevó. Juana era muy buena moza y sabía cuidar a un hombre. Se casó Zapico, y al día siguiente de la boda,  doña  Paula,  que  le  miraba  de  soslayo,  con  un  gesto  de desconfianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado mucho la  cuerda»  observó  que  el  novio  estaba  muy  contento,  muy amable con ella, y hecho un almíbar con su mujer. 

«Gordas  las  tragas,  Froilán,  eres  un  valiente»,  pensaba  ella admirándole y despreciándole al mismo tiempo. 

Y él sonreía con más socarronería que nunca. 

«Buen  chasco  se  había  llevado  la  señora;  si  ella  supiera...»

pensaba él fumando su pipa. Pero es claro que jamás dijo a doña Paula  el  secreto  de  aquella  noche  en  que  hubo  sorpresas  muy diferentes de las que suponía la señora. 

Era  el  único  secreto  que  había  entre  ama y  esclavo;  la  única mala  pasada  que  ella  le  había  querido  jugar.... Y  como  tampoco había  tenido  mal  resultado,  sino  muy  beneficioso  para  Zapico, este  seguía  estimando  a  doña  Paula.  Ella,  al verle  tan  contento, nada  resentido,  rabiaba  por  atreverse  a  preguntar;  y  él,  muy satisfecho con el engaño del ama que había sido en su provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos callaban. No había más que ciertas  miradas  mutuas  que  ambos  sorprendían  a  veces.  Se encontraban a menudo cavando cada cual con los ojos en el rostro del otro para encontrar el secreto.... Pero nada de palabras. Doña Paula encogía los hombros y Froilán reía pasando la mano por las barbas de puerco-espín que tenía debajo del mentón afeitado. 
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Allí  lo  serio  era  el  dinero.  Las  cuentas  siempre  ajustadas, limpias. Froilán era fiel por conveniencia y por miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era un culto. Desde niño se había acostumbrado  don  Fermín  a  la  seriedad  religiosa  con  que  se trataban los asuntos de dinero, y al respeto supersticioso con que se  manejaba  el  oro y  la  plata. Allá  abajo,  en  la  trastienda  de  La Cruz Roja, a la que no se pasaba, desde la casa del Magistral por sótanos,  como  suponía  la  maledicencia,  sino  por  ancha  puerta abierta en la medianería en el piso terreno, doña Paula, subida a una  plataforma,  ante  un  pupitre  verde,  repasaba  los  libros  del comercio y  en  serones  de  esparto y  bolsas  grasientas  contaba y recontaba el oro, la plata y el cobre o el bronce que Froilán iba entregándole, en pie, en una grada de la plataforma, más baja que la  mesa  en  que  el  ama  repasaba  los  libros.  Parecía  ella  una sacerdotisa y él un acólito de aquel culto platónico. El mismo don Fermín, las veces que presenciaba aquellas ceremonias, sentía un vago respeto supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de su  madre,  más  pálido  entonces,  algo  parecido  a  una  estatua  de marfil,  la  de  una  Minerva  amarilla,  la  Palas  Atenea  de  la Crusología. 

Aquella  noche  el  Magistral  no  quiso  complacer  a  su  madre bajando a la trastienda, le daba asco; imaginaba que abajo había un gran foco de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oía vagos rumores lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del oro,  de  cristalino  timbre.  Aquellos  ruidos  apagados  por  la distancia  subían  por  el  hueco  de  la  escalera,  en  el  silencio profundo de toda la casa. El violín volvió a rasgar el silencio de fuera  con  notas  temblorosas,  que  parecían  titilar  como  las estrellas. Ya no se trataba de las ansias amorosas de Fausto en la mirada  casta  y  pura  de  Margarita;  ahora  el  instrumentista 492

arrastraba perezosamente por las cuerdas del violín los quejidos de la Traviata momentos antes de morir. 

El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto que  se  acercaba  con  paso  vacilante,  y  que  caminaba  ya  por  la acera, ya por el arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvía a su casa,—tres puertas más arriba de la del Magistral, en la acera de enfrente—.  De  Pas  no  le  conoció  hasta  que  le  vio  debajo  de  su balcón. Pero antes, al pasar junto a la casa donde sonaba el violín, Barinaga, que venía hablando solo, se detuvo y calló. Se quitó el sombrero, que era verde, de figura de cono truncado, y alzando la cabeza  escuchó  con  aire  de  inteligente.  De vez  en  cuando  hacía signos  de  aprobación....  «Conocía  aquello;  era  la  Traviata  o  el Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena». 

«Perfecta... mente», dijo en voz alta; que sea muy enhorabuena, Agustinito... eso... eso... el cultivo de las artes... nada de comercio... 

en esta tierra de ladrones. ¿Eh...? 

«Es  el  hijo  del  cerero»,  añadió  mirando  a  un  lado,  hacia  el suelo; como contándoselo a otro que estuviese junto a él y más bajo.  El  violín  calló  y  don  Santos  dio  media  vuelta,  como buscando las notas que se habían extinguido. Entonces vio frente por frente, iluminado por un farol, un rótulo de letras doradas que decía: «La Cruz Roja». 

Barinaga se cubrió, dio una palmada en la copa del sombrero verde y extendiendo un brazo, mientras se tambaleaba en mitad del arroyo, gritó:— ¡Ladrones! Sí, señor—dijo en voz más baja—, no retiro  una  sola  palabra...  ladrones;  usted  y  su  madre  señor Provisor... ¡ladrones! 

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral sintió  brasas  en  las  mejillas,  y  antes  que  pudiera  notar  su presencia el vecino, se retiró del balcón y sin el menor ruido, poco 493

a poco, entornó las vidrieras hasta no dejar más que un intersticio por donde ver y oír sin ser visto. Para mayor seguridad bajó la luz del quinqué y lo metió en la alcoba. Volvió al balcón, a espiar las palabras  y  los  movimientos  de  aquel  borracho  a  quien despreciaba todo el año y que aquella noche, sin que él supiera por qué, le asustaba y le irritaba. Otras veces, a la misma hora, le había  sentido  en  la  calle  murmurar  imprecaciones,  mientras  él velaba trabajando; pero nunca había querido levantarse para oír las necedades de aquel perdido. Bien sabía que les atribuía a él y a su  madre  la  ruina  del  comercio  de  quincalla  de  que vivía;  pero

¿quién hacía caso de un miserable, víctima del aguardiente? 

Barinaga  seguía  diciendo:—Sí,  señor  Provisor,  es  usted  un ladrón, y un simoniaco, como le llama a usted el señor Foja... que es un liberal... eso es, un liberal probado.... 

Y como «La Cruz Roja» no respondía, don Santos dirigiéndose a su propia sombra que se le iba subiendo a las barbas, según se acercaba  a  la  puerta  cerrada  del  comercio,  tomándola  por  el mismísimo señor De Pas, le dijo:

—¡Señor obscurantista! ¡apaga luces!... usted ha arruinado a mi familia... usted me ha hecho a mí hereje... masón, sí, señor, ahora soy masón... por vengarme... por... ¡abajo la clerigalla! 

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno, que daba vuelta a la esquina. El borracho sintió en los ojos la claridad viva y desvergonzada de un ángulo de luz que brotaba de la linterna de Pepe, su buen amigo. 

El  sereno,  aquel  Pepe,  conoció  a  don  Santos  y  se  acercó  sin acelerar el paso. 

—Buenas  noches,  amigo;  tú  eres  un  hombre  honrado...  y  te aprecio...  pero  este  carcunda,  este  comehostias,  este  rapa-velas, 494

este maldito tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladrón, y lo sostengo.... Toma un pitillo. 

Tomó el pitillo Pepe, escondió la linterna, arrimó a la pared el chuzo y dijo con voz grave:

—Don  Santos,  ya  es  hora  de  acostarse;  ¿quiere  que  abra  la puerta? 

—¿Qué puerta?—La de su casa...—Yo no tengo ya casa... yo soy un pordiosero... ¿no lo ves? ¿no ves qué pantalones, qué levita?... 

Y  mi  hija...  es  una  mala  pécora...  también  me  la  han  robado  los curas, pero no ha sido este.... Este me ha robado la parroquia... me ha arruinado... y don Custodio me roba el amor de mi hija.... Yo no tengo  familia....  Yo  no  tengo  hogar...  ni  tengo  puchero  a  la lumbre....  ¡Y  dicen  que  bebo!...  ¿qué  he  de  hacer,  Pepe?...  Si  no fuera  por  ti...  por  ti  y  por  el  aguardiente...  ¿qué  sería  de  este anciano?... 

—Vamos,  don  Santos,  vamos  a  casa...—Te  digo  que  no  tengo casa... déjame... hoy tengo que hacer aquí... Vete, vete tú... Es un secreto...  ellos  creen...  que  no  se  sabe...  pero  yo  lo  sé...  yo  les espío... yo les oigo.... Vete... no me preguntes... vete.... 

—Pero  no  hay  que  alborotar,  don  Santos;  porque  ya  se  han quejado de usted los vecinos... y yo... qué quiere usted.... 

—Sí, tú... es claro, como soy un pobre.... Vete, déjame con esta ralea de bandidos... o te rompo el chuzo en la cabeza. 

El sereno cantó la hora y siguió adelante. 

Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... ¿qué había de hacer? Además, no solía alborotar demasiado. 

Quedó solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detrás de las vidrieras entreabiertas, sin perder de vista al que ya llamaba para sus adentros su víctima.... 
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Don  Santos  volvió  a  su  monólogo,  interrumpido  por entorpecimientos del estómago y por las dificultades de la lengua. 

—¡Miserables!—decía  con  voz  patética,  de  bajo  profundo—

¡miserables!...  ¡Ministro  de  Dios!...  ¡ministro  de  un  cuerno!...  El ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado comerciante... que no hago la forzosa a nadie... que no robo el pan a nadie... que no obligo a los curas de toda la diócesis... eso, eso, a comprar en mi tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas, lámparas (iba contando por los dedos, que encontraba con dificultad), y demás, con otros artículos...  como  aras;  sí  señor  ¡que  nos  oigan  los  sordos,  señor Magistral! usted ha hecho renovar las aras de todas las iglesias del obispado... y yo que lo supe... adquirí una gran partida de ellas..., porque creí que era usted... una persona decente... un cristiano.... 

¡Buen cristiano te dé Dios! ¡Jesús... que era un gran liberal, como el  señor  Foja...  eso  es...  un  republicano...  no  vendía  aras...  y arrojaba  a  los  mercaderes  del  templo!...  Total,  que  estoy empeñado, embargado, desvalijado... y usted ha vendido cientos de  aras  al  precio  que  ha  querido...  ¡se  sabe  todo,  todo,  señor apaga-luces... don Simón el Mago.... Torquemada.... Calomarde!... 

¿Ven ustedes este santurrón? pues hasta vende hostias... y cera... 

ha arruinado también al cerero.... Y papel pintado... Él mismo ha hecho  empapelar  el  Santuario  de  Palomares...  que  lo  diga  la sociedad  de  Mareantes  de  aquel  puerto...  si  es  un  ladrón...  si  lo tengo  dicho...  un  ladrón,  un  Felipe  segundo...  Óigalo  usted,  ¡so pillo! yo no tengo esta noche qué cenar... no habrá lumbre en mi cocina...  pediré  una  taza  de  té... y  mi  hija  me  dará  un  rosario.... 

¡Sois  unos  miserables!...  (Pausa.)  ¡Vaya  un  siglo  de  las  luces! 

(señalando al farol) me río yo... de las luces... ¿para qué quiero yo faroles si no cuelgan de ellos a los ladrones?... ¡Rayos y truenos! ¿y esa revolución?... ¡el petróleo!... ¡venga petróleo!... 
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Calló un momento el borracho, y a tropezones llegó a la puerta de  La  Cruz  Roja.  Aplicó  el  oído  al  agujero  de  una  cerradura,  y después  de  escuchar  con  atención,  rió  con  lo  que  llaman  en  las comedias risa sardónica. 

—¡Ja, ja, ja!—venía a decir, con la garganta y las narices—... ¡Ya están dándole vueltas!... Allá dentro, bien os oigo, miserables, no os ocultéis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladrones; ese oro es mío;  esa  plata  es  del  cerero....  ¡Venga  mi  dinero,  señora  doña Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros o no... mi dinero es mío! ¿Digo, me parece? ¡Pues venga! 

Volvió a callar y a aplicar el oído a la cerradura. 

El  Magistral  abrió  el  balcón  sin  ruido  y  se  inclinó  sobre  la barandilla para ver a don Santos. 

—¿Oirá algo? Parece imposible.... 

Y volviendo la cabeza hacia el interior obscuro y silencioso de la casa escuchó también con atención profunda.... Sí, él oía algo... 

era  el  choque  de  las  monedas,  pero  el  ruido  era  confuso,  podía conocerse  sabiendo  antes  que  estaban  contando  dinero...  pero desde la calle no debía de oírse nada... era imposible.... Mas la idea de que la alucinación del borracho coincidiese con la realidad le disgustaba más todavía, le asustaba, con un miedo supersticioso.... 

—¡Esos miserables tienen ahí toda la moneda de la diócesis!... Y

todo eso es mío y del cerero.... ¡Ladrones!... Caballero Magistral, entendámonos; usted predica una religión de paz... pues bien, ese dinero es mío.... 

Se irguió don Santos; volvió a descargar una palmada sobre el sombrero verde, y extendiendo una mano y dando un paso atrás, exclamó:

—Nada de violencias... ¡Ábrase a la justicia! ¡En nombre de la ley, abajo esa puerta! 
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—¡Señor don Santos, a la cama!—dijo el sereno, ya de vuelta—. 

No puedo consentir que usted siga escandalizando.... 

—Abra  usted  esa  puerta,  derríbela  usted,  señor  Pepe.  Usted representa la ley... pues bien... ahí están contando mi dinero. 

—Ea, ea, don Santos basta de desatinos. 

Y le cogió por un brazo, para llevárselo por fuerza. 

—Porque  soy  pobre...  ¡ingrato!—dijo  Barinaga  cayendo  en profundo desaliento. 

Se dejó arrastrar. El Magistral, desde su balcón, escondido en la obscuridad, los siguió con la mirada, sin alentar, olvidado del mundo entero menos de aquel don Santos Barinaga que le había estado arrojando lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez lastimosa. 

Don  Fermín  estaba  como  aterrado,  pendiente  el  alma  de  los vaivenes de aquel borracho, de las palabras que más eructaba que decía:  «¿Podía  una  copa  de  cognac,  una  comida  algo  fuerte,  un poco de Burdeos, producir aquella irritación en la conciencia, en el cerebro o donde fuera?». No lo sabía, pero jamás la presencia de una de sus víctimas le había causado aquellos escalofríos trágicos que  se  le  paseaban  ahora  por  el  cuerpo.  Se  figuraba  la  tienda vacía,  los  anaqueles  desiertos,  mostrando  su  fondo  de  color  de chocolate, como nichos preparados para sus muertos.... Y veía el hogar  frío,  sin  una  chispa  entre  la  ceniza....  ¡Quién  pudiera enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su extravío; o caldo caliente... algo de lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en sus desfallecimientos! 

Don  Santos  y  el  sereno  llegaron,  después  de  buen  rato,  a  la puerta  de  la  tienda  de  Barinaga,  que  era  también  entrada  de  la casa.  El  Magistral  oyó  retumbar  los  golpes  del  chuzo  contra  la 498

madera. No abrían. Al Provisor le consumía la impaciencia. «¿Se habrá dormido esa beatuela?», pensó. 

A  sus  oídos  llegaban  confusas  y  con  resonancia  metálica  las palabras  del  sereno  y  de  Barinaga;  parecía  que  hablaban  un idioma extraño. 

Repitió Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrió un balcón y una voz agria dijo desde arriba. 

—¡Ahí va la llave! El balcón se cerró con estrépito. Entró don Santos  en  la  tienda,  que  era  como  el  Magistral  se  la  había representado,  y  dejándose  alumbrar  por  el  sereno  atravesó  el triste  almacén  donde  retumbaban  los  pasos  como  bajo  una bóveda, y subió la escalera lentamente, respirando con fatiga. El sereno salió, después de entregar la llave al amo de la casa. Cerró de  un  golpe  y  se  fue  calle  arriba.  Obscuridad  y  silencio.  El Magistral  abrió  entonces  su  balcón  de  par  en  par  y  tendió  el cuerpo  sobre  la  barandilla,  hacia  la  casa  de  Barinaga, pretendiendo oír algo. 

Al  principio  parecía  aprensión  lo  que  oía,  como  si  sonara dentro del cerebro... pero después, cuando se vio luz detrás de los cristales,  el  Magistral  pudo  asegurar  que  allí  dentro  reñían, arrojaban algo sobre el piso de madera.... 

Celestina,  la  hija  de  Barinaga,  era  una  beata  ofidiana, confesaba  con  don  Custodio  y  trataba  a  su  padre  como  a  un leproso  que  causa  horror.  El  bando  del  Arcediano  y  del beneficiado había querido sacar gran partido de la situación del infeliz  don  Santos  para  combatir  al  Magistral;  para  ello conquistaron a Celestina; pero Celestina no pudo conquistar a su padre. Bebía el señor Barinaga y en esto ya no se podía culpar de su  miseria  al  Provisor.  «Es  claro,  dirían  los  partidarios  de  don Fermín,  todo  lo  gasta  en  aguardiente,  está  siempre  borracho  y 499

espanta  la  parroquia  ¿cómo  se  quiere  que  el  clero  consuma  los géneros de un perdido... que además es un hereje? Esta era otra triste gracia. A pesar de las amonestaciones y malos tratos de su hija,  Barinaga  no  había  querido  pasarse  al  partido  contrario;  se había hecho librepensador y renegaba de todo el culto y de todo el clero.—Nada, nada; repetía, todos son iguales; lo que dice don Pompeyo Guimarán; el mal está en la raíz; ¡fuego en la raíz! ¡abajo la clerigalla!». Y cuanto más borracho, más de raíz quería cortar. 

En vano su hija le daba tormento doméstico para convertirle. Sólo conseguía hacerle llorar desesperado, como el infeliz rey Lear, o que montase en cólera y le arrojase a la cabeza algún trasto. Ella pasaba plaza de mártir, pero el mártir era él. 

Como don Santos había sospechado, Celestina no quiso darle té, ni tila, ni nada; no había nada. No había fuego, ni eran aquellas horas....  Hubo  gritos,  llantos  y  trastos  por  el  aire.  El  Magistral, gracias  al  silencio  de  la  noche,  oía vagos  rumores  de  la  reyerta, que se alargaba, como si no hubiera sueño en el mundo. A él se le cerraban los ojos, pero no sabía qué fuerza le clavaba al balcón.... 

Aborrecía en aquel momento a Celestina. Recordó que era la joven que había visto días antes a los pies de don Custodio junto a un  confesonario  del  trasaltar.  Aquella  tarde  no  la  había reconocido. Tenía  facha  de  sabandija  de  sacristía...  de  cualquier cosa. 

Los rumores continuaban. De vez en cuando se oía el ruido de un golpe seco. Detrás de la vidriera iluminada pasaba de tarde en tarde un cuerpo obscuro. 

El sereno cantó las doce a lo lejos. 

Poco después cesó el ruido apagado y confuso de voces. 

El Magistral esperó. No volvió el rumor. «Ya no reñían». 

La claridad de la vidriera desapareció de repente. 
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El Magistral siguió espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz. 

El sereno volvió a cantar las doce... más lejos. 

De Pas respiró con fuerza y dijo entre dientes:

—¡Ya estará durmiéndola! 

Y se oyó el ruido discreto de un balcón que se cierra con miedo de turbar el silencio de la noche. 

Pisando quedo, entró don Fermín en su alcoba. 

Detrás del tabique oyó el crujir de las hojas de maíz del jergón en que dormía Teresa, y después un suspiro estrepitoso. 

El Magistral encogió los hombros y se sentó en el lecho. 

«Las doce, había dicho el sereno, ¡ya era mañana! es decir, ya era  hoy;  dentro  de  ocho  horas  la  Regenta  estaría  a  sus  pies confesando culpas que había olvidado el otro día». 

—¡Sus  pecados!—dijo  a  media  voz  el  Provisor,  con  los  ojos clavados en la llama del quinqué—¡si yo tuviese que confesarle los míos!... ¡Qué asco le darían! 

Y dentro del cerebro, como martillazos, oía aquellos gritos de don Santos:

«¡Ladrón... ladrón... rapavelas!». 

Fin de la primera parte. 
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TOMO II
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CAPÍTULO XVI

Con  Octubre  muere  en  Vetusta  el  buen  tiempo.  Al  mediar Noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya otro  sol,  que  tiene  prisa  y  hace  sus  visitas  de  despedida preocupado  con  los  preparativos  del  viaje  del  invierno.  Puede decirse  que  es  una  ironía  de  buen  tiempo  lo  que  se  llama  el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante la estación odiosa que se prolonga hasta fines de Abril próximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo del agua la temporada que su destino les condena a este  elemento.  Unos  protestan  todos  los  años  haciéndose  de nuevas  y  diciendo:  «¡Pero  ve  usted  qué  tiempo!».  Otros,  más filósofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo o el suelo, todo no puede ser». 

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír  las  campanas  doblar  tristemente  el  día  de  los  Santos,  por  la tarde, sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo en los objetos  exteriores,  y  sobre  todo  en  la  perspectiva  ideal  de  un invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellos bronces. 

Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre. 

Estaba  Ana  sola  en  el  comedor.  Sobre  la  mesa  quedaban  la cafetera de estaño, la taza y la copa en que había tomado café y 503

anís  don Víctor,  que  ya  estaba  en  el  Casino  jugando  al  ajedrez. 

Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba  repugnante  amasijo  impregnado  del  café  frío derramado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas  de  un  mundo.  La  insignificancia  de  aquellos  objetos  que contemplaba le partía el alma; se le figuraba que eran símbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío del fumador. Además, pensaba en el marido incapaz  de  fumar  un  puro  entero y  de  querer  por  entero  a  una mujer. Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro. 

Todas  estas  locuras  las  pensaba,  sin  querer,  con  mucha formalidad.  Las  campanas  comenzaron  a  sonar  con  la  terrible promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se  estremeció.  Aquellos  martillazos  estaban  destinados  a  ella; aquella  maldad  impune,  irresponsable,  mecánica  del  bronce repercutiendo  con  tenacidad  irritante,  sin  por  qué  ni  para  qué, sólo por la razón universal de molestar, creíala descargada sobre su  cabeza.  No  eran  fúnebres  lamentos,  las  campanadas  como decía Trifón Cármenes en aquellos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa de poner sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo; ¡tan, tan, tan! ¡cuántos! ¡cuántos! 

¡y  los  que  faltaban!  ¿qué  contaban  aquellos  tañidos?  tal  vez  las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno. 

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró El Lábaro. Venía con orla de luto. El primer fondo, que, sin saber lo  que  hacía,  comenzó  a  leer,  hablaba  de  la  brevedad  de  la existencia  y  de  los  acendrados  sentimientos  católicos  de  la redacción. «¿Qué eran los placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, 504

la riqueza, el amor?». En opinión del articulista, nada; palabras, palabras, palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud era cosa sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad, la tierra  no  era  el  centro  de  las  almas  decididamente.  Por  todo  lo cual  lo  más  acertado  era  morirse;  y  así,  el  redactor,  que  había comenzado  lamentando  lo  solos  que  se  quedaban  los  muertos, concluía por envidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá, ya habían resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not  to  be.  ¿Qué  era  el  más  allá?  Misterio.  De  todos  modos  el articulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y

firmaba:  «Trifón  Cármenes».  Todas  aquellas  necedades ensartadas en lugares comunes; aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la tristeza de la Regenta; esto era peor que las  campanas,  más  mecánico,  más  fatal;  era  la  fatalidad  de  la estupidez;  y  también  ¡qué  triste  era  ver  ideas  grandes,  tal  vez ciertas,  y  frases,  en  su  original  sublimes,  allí  manoseadas, pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias de los tontos!... «¡Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la  prosa  y  la  falsedad  y  la  maldad,  y  no  había  modo  de separarlas!». Después Cármenes se presentaba en el cementerio y cantaba una elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de silva.  Ana  veía  los  renglones  desiguales  como  si  estuvieran  en chino; sin saber por qué, no podía leer; no entendía nada; aunque la  inercia  la  obligaba  a  pasar  por  allí  los  ojos,  la  atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin saber lo que querían decir.... Y de repente recordó que ella también había escrito versos, y pensó que podían ser muy malos también. «¿Si habría  sido  ella  una  Trifona?  Probablemente;  ¡y  qué 505

desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera todo! ¡Y con qué entusiasmo había escrito muchas de aquellas  poesías  religiosas,  místicas,  que  ahora  le  aparecían amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan de  la  Cruz!  Y  lo  peor  no  era  que  los  versos  fueran  malos, insignificantes,  vulgares,  vacíos...  ¿y  los  sentimientos  que  los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No mucho  cuando  ahora,  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  por volver a sentir una reacción de religiosidad.... ¿Si en el fondo no sería ella más que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya  versos  ni  prosa?  ¡Sí,  sí,  le  había  quedado  el  espíritu  falso, torcido  de  la  poetisa,  que  por  algo  el  buen  sentido  vulgar desprecia!». 

Como  otras  veces,  Ana  fue  tan  lejos  en  este  vejamen  de  sí misma, que la exageración la obligó a retroceder y no paró hasta echar la culpa de todos sus males a Vetusta, a sus tías, a D. Víctor, a Frígilis, y concluyó por tenerse aquella lástima tierna y profunda que la hacía tan indulgente a ratos para con los propios defectos y culpas. 

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el Oeste, más allá del Espolón sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de  cristianar;  criadas,  nodrizas,  soldados  y  enjambres  de chiquillos eran la mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muertos. Niños y mujeres  del  pueblo  pasaban  también,  cargados  de  coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona de siemprevivas, de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Era el luto 506

oficial  de  los  ricos  que  sin  ánimo  o  tiempo  para  visitar  a  sus muertos  les  mandaban  aquella  especie  de  besa-la-mano.  Las personas  decentes  no  llegaban  al  cementerio;  las  señoritas emperifolladas no tenían valor para entrar allí y se quedaban en el Espolón paseando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el gesto algo más compuesto.... Se paseaba en el Espolón como se está en una visita de duelo en los momentos  en  que  no  está  delante  ningún  pariente  cercano  del difunto. Reinaba una especie de discreta alegría contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día era en la ventaja positiva  de  no  contarse  entre  los  muertos.  Al  más  filósofo vetustense se le ocurría que no somos nada, que muchos de sus conciudadanos  que  se  paseaban  tan  tranquilos,  estarían  el  año que viene con los otros; cualquiera menos él. 

Ana  aquella  tarde  aborrecía  más  que  otros  días  a  los vetustenses;  aquellas  costumbres  tradicionales,  respetadas  sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecánica igualdad como el rítmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que no  se  refería  a  la  suerte  incierta  de  los  muertos,  sino  al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a la Regenta sobre el corazón, y hasta creía sentir la atmósfera cargada de hastío, de un  hastío  sin  remedio,  eterno.  Si  ella  contara  lo  que  sentía  a cualquier vetustense, la llamaría romántica; a su marido no había que  mentarle  semejantes  penas;  en  seguida  se  alborotaba  y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los nervios o lo que fuera. 
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Aquel  programa  famoso  de  distracciones y  placeres  formado entre Quintanar y Visitación, había empezado a caer en desuso a los pocos días, y apenas se cumplía ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se había dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro,  a  la  tertulia  de  Vegallana,  a  las  excursiones  campestres; pero pronto se declaró cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron vencer D. Víctor y la del Banco. 

Visita  encogía  los  hombros.  «No  se  explicaba  aquello.  ¡Qué mujer  era  Ana!  Ella  estaba  segura  de  que  Álvaro  le  parecía retebién, Álvaro  seguía  su  persecución  con  gran  maña,  lo  había notado, ella le ayudaba, Paquito le ayudaba, el bendito D. Víctor ayudaba  también  sin  querer... y  nada.  Mesía  preocupado,  triste, bilioso, daba a entender, a su pesar, que no adelantaba un paso. 

¿Andaría el Magistral en el ajo?». Visita se impuso la obligación de espiar la capilla del Magistral; se enteró bien de las tardes que se  sentaba  en  el  confesonario,  y  se  daba  una  vuelta  por  allí, mirando por entre las rejas con disimulo para ver si estaba la otra. 

Después averiguó que la habían visto confesando por la mañana a las  siete.  «¡Hola!  allí  había  gato».  No  presumía  la  del  Banco  las atrocidades que se le habían pasado por la imaginación a Mesía; no pensaba, Dios la librara, que Ana fuera capaz de enamorarse de  un  cura  como  la  escandalosa  Obdulia  o  la  de  Páez,  tonta  y maniática  que  despreciaba  las  buenas  proporciones  y  cuando chica comía tierra; Ana era también romántica (todo lo que no era parecerse  a  ella  lo  llamaba  Visita  romanticismo),  pero  de  otro modo; no, no había que temer, sobre todo tan pronto, una pasión sacrílega;  pero  lo  que  ella  temía  era  que  el  Provisor,  por  hacer guerra al otro—las razones de pura moralidad no se le ocurrían a la  del  Banco—empleara  su  grandísimo  talento  en  convertir  a  la Regenta y  hacerla  beata.  ¡Qué  horror!  Era  preciso  evitarlo.  Ella, 508

Visita, no quería renunciar al placer de ver a su amiga caer donde ella  había  caído;  por  lo  menos  verla  padecer  con  la  tentación. 

Nunca se le había ocurrido que aquel espectáculo era fuente de placeres secretos intensos, vivos como pasión fuerte; pero ya que lo  había  descubierto,  quería  gozar  aquellos  extraños  sabores picantes  de  la  nueva  golosina.  Cuando  observaba  a  Mesía  en acecho, cazando, o preparando las redes por lo menos, en el coto de Quintanar, Visitación sentía la garganta apretada, la boca seca, candelillas  en  los  ojos,  fuego  en  las  mejillas,  asperezas  en  los labios. «Él dirá lo que quiera, pero está chiflado», pensaba con un secreto  dolor  que  tenía  en  el  fondo  una voluptuosidad  como  la produce una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentía en el  orgullo,  y  en  algo  más  guardado,  más  de  las  entrañas,  los necesitaba ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo; era el único placer intenso que Visitación se permitía en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones repetidas. El dulce  no  la  empalagaba,  pero  ya  le  sabía  poco  a  dulce;  aquella nueva  pasioncilla  era  cosa  más  vehemente.  Quería  ver  a  la Regenta,  a  la  impecable,  en  brazos  de  D.  Álvaro;  y  también  le gustaba ver a D. Álvaro humillado ahora, por más que deseara su victoria, no por él, sino por la caída de la otra. Inventó muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que ellos lo buscasen, al menos  sin  que  lo  buscase  Ana.  Paco,  sin  la  mala  intención  de Visita,  la  ayudaba  mucho  en  tal  empresa. Aunque  en  la  primer ocasión oportuna D. Álvaro se había hecho ofrecer por el mismo Quintanar el caserón de los Ozores, y ya había aventurado algunas visitas, comprendió que por entonces no debía ser aquel el teatro de  sus  tentativas,  y  donde  se  insinuaba  era  en  el  Espolón,  con miradas  y  otros  artificios  de  poco  resultado,  o  en  casa  de Vegallana y en las excursiones al Vivero con más audacia, aunque 509

no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponía todas las fuerzas de su voluntad en demostrar a D. Álvaro que no le temía. Le esperaba siempre,  desafiaba  sus  malas  artes;  sin  jactancia  le  daba  a entender que le tenía por inofensivo. 

Las  excursiones  al  Vivero  se  habían  repetido  con  frecuencia durante todo Octubre. Ana veía a Edelmira y a Obdulia, que se había declarado maestra de la niña colorada y fuerte, correr como locas  por  el  bosque  de  robles  seculares  perseguidas  por  Paco Vegallana,  Joaquín  Orgaz  y  otros  íntimos;  veíalas  arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca, y  en  estas y  otras  escenas  de  bucólica  picante  llenas  de  alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y contactos, no había  encontrado  más  que  una  tentación  grosera,  fuerte  al acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos, vista a sangre fría. D. Álvaro había notado que por este camino poco se podría adelantar,  por  ahora,  con  la  Regenta.—Nada  más  ridículo  en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa de aquel  dogma  anti-romántico.  Mirar  a  la  luna  medio  minuto seguido era romanticismo puro; contemplar en silencio la puesta del sol... ídem; respirar con delicia el ambiente embalsamado del campo  a  la  hora  de  la  brisa...  ídem;  decir  algo  de  las  estrellas... 

ídem; encontrar expresión amorosa en las miradas, sin necesidad de  ponerse  al  habla...  ídem;  tener  lástima  de  los  niños  pobres... 

ídem; comer poco... ¡oh! esto era el colmo del romanticismo. 

—La de Páez no come garbanzos—decía Visita—porque eso no es romántico. 

La  repugnancia  que  por  los  juegos  locos  del  Vivero  sentía Anita, era romanticismo refinado en opinión de la del Banco. Se lo decía ella a don Álvaro:
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—Mira,  chico,  eso  es  hacer  la  tonta,  la  literata,  la  mujer superior, la platónica.... Que yo me escame y no deje acercarse a esos  mocosos  que  luego  se  van  dando  pisto  al  Casino  con  sus demasías,  no  tiene  nada  de  particular,  porque...  en  fin,  yo  me entiendo;  pero  ella  no  tiene  motivo  para  desconfiar,  porque  ni Paco  ni  Joaquín  se  van  a  atrever  a  tocarle  el  pelo  de  la  ropa.... 

Todo eso es romanticismo, pero a mí no me la da; por aquello de

«pulvisés». 

En  eso  confiaba  Mesía,  en  el  pulvisés  de  Visita;  pero  se impacientaba  ante  aquel  romanticismo  de  la  Regenta.  Él  creía firmemente que «no había más amor que uno, el material, el de los  sentidos;  que  a  él  había  de  venir  a  parar  aquello,  tarde  o temprano,  pero  temía  que  iba  a  ser  tarde;  la  Regenta  tenía  la cabeza a pájaros, y no había que aventurar ni un mal pisotón, so pena de exponerse a echarlo a rodar todo». 

«Además  pensaba  don  Álvaro,  el  día  que  yo  me  atreva,  por tener  ya  preparado  el  terreno,  a  intentar  un  ataque  franco, personal (era la palabra técnica en su arte de conquistador), no ha de ser en el campo, aunque parece que es el lugar más a propósito. 

He notado que esta mujer enfrente de la naturaleza, de la bóveda estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en suma, se pone seria como un colchón, calla, y se sublimiza, allá a sus solas. Está hermosísima así, pero no hay que tocar en ella». Más de una vez, en medio del bosque del Vivero, a solas con Ana, don Álvaro se había sentido en ridículo; se le había figurado que aquella señora, a  quien  estaba  seguro  de  gustar  en  el  salón  del  Marqués,  allí  le despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito, levantar después los ojos a las copas de los añosos robles, y se había dicho: «Esta mujer me  está  midiendo;  me  está  comparando  con  los  árboles  y  me encuentra pequeño; ¡ya lo creo!». 
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Lo  que  no  sabía  don  Álvaro,  aunque  por  ciertos  síntomas favorables lo presumiese a veces su vanidad, era que la Regenta soñaba casi todas las noches con él. Irritaba a la de Quintanar esta insistencia  de  sus  ensueños.  ¿De  qué  le  servía  resistir  en  vela, luchar con valor y fuerza todo el día, llegar a creerse superior a la obsesión  pecaminosa,  casi  a  despreciar  la  tentación,  si  la  flaca naturaleza  a  sus  solas,  abandonada  del  espíritu,  se  rendía  a discreción, y era masa inerte en poder del enemigo? Al despertar de  sus  pesadillas  con  el  dejo  amargo  de  las  malas  pasiones satisfechas,  Ana  se  sublevaba  contra  leyes  que  no  conocía,  y pensaba  desalentada  y  agriado  el  ánimo  en  la  inutilidad  de  sus esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de sí misma. 

Parecíale entonces la humanidad compuesto casual que servía de juguete a una divinidad oculta, burlona como un diablo. Pronto volvía la fe, que se afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror de quedarse a obscuras y abandonada si la perdía—volvía a desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racionalismo, retoño impuro que renacía mil veces en aquel espíritu educado lejos de una  saludable  disciplina  religiosa.  Se  humillaba  Ana  a  los designios de Dios, pero no por esto desaparecía el disgusto de sí misma, ni el valor para seguir la lucha se recobraba.... Contribuían estos desfallecimientos nocturnos a contener los progresos de la piedad, que el Magistral procuraba despertar con gran prudencia, temeroso de perder en un día todo el terreno adelantado, si daba un mal paso. 

Ni en la mañana en que la Regenta reconcilió con don Fermín, antes  de  comulgar,  ni  ocho  días  más  tarde,  cuando  volvió  al confesonario,  ni  en  las  demás  conferencias  matutinas  en  que declaró  al  padre  espiritual  dudas,  temores,  escrúpulos,  tristezas, dijo  Ana  aquello  que  al  determinarse  a  rectificar  su  confesión 512

general se había propuesto decir: no habló de la gran tentación que la empujaba al adulterio—así se llamaba—mucho tiempo hacía. 

Buscó  subterfugios  para  no  confesar  aquello,  se  engañó  a  sí misma, y el Magistral sólo supo que Ana vivía de hecho separada de su marido, quo ad thorum, por lo que toca al tálamo, no por reyerta, ni causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella. Sí, esto lo confesó Ana, ella no amaba a  su  don  Víctor  como  una  mujer  debe  amar  al  hombre  que escogió,  o  le  escogieron,  por  compañero;  otra  cosa  había:  ella sentía,  más y  más  cada vez,  gritos  formidables  de  la  naturaleza, que  la  arrastraban  a  no  sabía  qué  abismos  obscuros,  donde  no quería  caer;  sentía  tristezas  profundas,  caprichosas;  ternura  sin objeto  conocido;  ansiedades  inefables;  sequedades  del  ánimo repentinas,  agrias  y  espinosas,  y  todo  ello  la  volvía  loca,  tenía miedo  no  sabía  a  qué,  y  buscaba  el  amparo  de  la  religión  para luchar con los peligros de aquel estado. Esto fue todo lo que pudo saber  el  Magistral  sobre  el  particular;  nada  de  acusaciones concretas. Él tampoco se atrevía a preguntar a la Regenta lo que tratándose de otra hubiera sido necesariamente parte de su hábil interrogatorio.  Aunque  la  curiosidad  le  quemaba  las  entrañas, aguantaba  la  comezón  y  se  contentaba  con  sus  conjeturas:  lo principal, lo primero no era querer saber a la fuerza más de lo que ella  espontáneamente  quería  decir;  lo  principal,  lo  primero  era mostrarse  discreto,  desapasionado,  superior  a  los  defectos vulgares de la humanidad. 

«En  estas  primeras  conferencias,  se  decía  el  Magistral  no  se trata aún de estudiarla bien a ella, sino de hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de alma; debo hacerla mía por obra del espíritu y después... ella hablará... y sabré lo del Vivero, que me parece que no fue nada entre dos platos». 
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De  lo  que  había  pasado  en  la  excursión  del  día  de  San Francisco de Asís y en otras sucesivas procuró De Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajón sagrado no había modo decoroso de preguntar ciertas menudencias a una mujer como Anita. 

La Regenta agradecía al Magistral su prudencia, su discreción. 

Veía con placer que más se aplicaba el bendito varón a prepararle una vida virtuosa mediante la consabida higiene espiritual, que a escudriñar lo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de microscopio, como él las había llamado hablando de estas cosas. 

«Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la Regenta; había que hacerla subir la cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente imperceptible, que pareciese  camino  llano;  para  esto  era  necesario  caminar  en  zig-zas,  hacer  muchas  curvas,  andar  mucho  y  subir  poco...  pero  no había remedio; después, más arriba, sería otra cosa; ya se le haría subir por la línea de máxima pendiente». Así, con estas metáforas geométricas  pensaba  el  Magistral  en  tal  asunto,  para  él  muy importante,  porque  la  idea  de  que  se  le  escapase  aquella penitente, aquella amiga, le daba miedo. 

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños; cada palabra iba  cubierta  con  un  velo;  pocas  bastaron  al  Magistral  para comprender; la interrumpió, le ahorró la molestia de rebuscar las pocas  frases  cultas  con  que  cuenta  nuestro  rico  idioma  para expresar materias escabrosas; y aquel día pudo ser, merced a esto, la  conferencia  tan  ideal  y  delicada  en  la  forma  como  todas  las anteriores.  Pero  él  entró  en  el  coro  menos  tranquilo  que  solía. 

Arrellanado  en  su  sitial  del  coro  alto,  manoseando  los  relieves lúbricos de los brazos de su silla, De Pas, mientras los colegiales 514

ponían  el  grito  en  el  cielo,  comentaba,  como  si  rumiara,  las revelaciones de la Regenta. 

«¡Soñaba! la fortaleza de la vigilia desvanecíase por la noche, y sin  que  ella  pudiese  remediarlo,  la  mortificaban  visiones  y sensaciones  importunas,  que  a  tener  responsabilidad  de  ellas serían  pecado  cierto....  «En  plata,  que  doña Ana  soñaba  con  un hombre...».  Don  Fermín  se  revolvía  en  la  silla  de  coro,  cuyo asiento duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en tanto que el dedo índice de la mano derecha frotaba dos prominencias pequeñas y redondas del artístico bajo-relieve, que representaba a las  hijas  de  Lot  en  un  pasaje  bíblico,  él,  sin  pensar  en  esto,  es claro,  procuraba  arrancar  a  las  tinieblas  de  su  ignorancia  el secreto  que  tanto  le  importaba:  ¿con  quién  soñaba  la  Regenta? 

¿Era  una  persona  determinada...?  Y  poniéndose  colorado  como una  amapola  en  la  penumbra  de  su  asiento,  que  estaba  en  un rincón del coro alto, pensaba: ¿seré yo? 

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las voces graves del sochantre y de los salmistas, ni el rum rum del hebdomadario, que allá abajo gruñía recitando de mala gana los latines de Prima. 

«No, no caería en la tentación de convertir aquella dulcísima amistad  naciente,  que  tantas  sensaciones  nuevas  y  exquisitas  le prometía,  en  vulgar  escándalo  de  las  pasiones  bajas  de  que  sus enemigos le habían acusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de los ensueños que confesaba la Regenta, le halagaba; esto  no  podía  negarlo,  ¿cómo  engañarse  a  sí  mismo?  ¡Si  apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no tenía que ver con su propósito firme de buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo digno de la gran actividad de su corazón, de su voluntad que se destruía ocupándose con asunto tan miserable como era aquella 515

lucha con los vetustenses indómitos. Sí, lo que él quería era una afición  poderosa,  viva,  ardiente,  eficaz  para  vencer  la  ambición, que  le  parecía  ahora  ridícula,  de  verse  amo  indiscutible  de  la diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello debía bastarle. 

»¿A  qué  aspirar  a  un  dominio  absoluto  imposible?  Además, quería que su interés por doña Ana ocupase en su alma el lugar privilegiado  de  aquellos  otros  anhelos  de volar  más  alto,  de  ser obispo, jefe de la iglesia española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de algunos momentos, descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvía, quería vencerla, para no padecer tanto, para conformarse mejor con la vida, para no encontrar tan triste y desabrido  el  mundo....  Y  sólo  por  medio  de  una  pasión  noble, ideal,  que  un  alma  grande  sabría  comprender,  y  que  sólo  un vetustense  miserable,  ruin  y  malicioso  podía  considerar pecaminosa, sólo por medio de esa pasión cabía lograr tan alto y tan loable intento.—Sí, sí—concluía el Magistral: yo la salvo a ella y ella, sin saberlo por ahora, me salva a mí». 

Y  cantaban  los  del  coro  bajo:  Deus,  in  ajutorium  meum intende. 

La  tarde  de  Todos  los  Santos  Ana  creyó  perder  el  terreno adelantado en su curación moral; la aridez del alma de que ella se había  quejado  a  D.  Fermín,  y  que  este,  citando  a  San  Alfonso Ligorio, le había demostrado ser debilidad común, y hasta de los santos,  y  general  duelo  de  los  místicos;  esa  aridez  que  parece inacabable al sentirla, la envolvía el espíritu como una cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de luz del cielo. 

«¡Y las campanas toca que tocarás!». Ya pensaba que las tenía dentro del cerebro; que no eran golpes del metal sino aldabonazos de la neuralgia que quería enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos mal avenidos. 
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Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdos de la niñez, fragmentos de las conversaciones de su padre, el filósofo, sentencias  de  escéptico,  paradojas  de  pesimista,  que  en  los tiempos lejanos en que las había oído no tenían sentido claro para ella, mas que ahora le parecían materia digna de atención. 

«De  lo  que  estaba  convencida  era  de  que  en  Vetusta  se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan insoportable como decían los filósofos y los poetas tristes; pero lo que es de Vetusta con razón se podía asegurar que era el peor de los poblachones posibles».  Un  mes  antes  había  pensado  que  el  Magistral  iba  a sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de la catedral, a regiones superiores, llenas de luz. «Y capaz de hacerlo como lo decía  debía  de  ser,  porque  tenía  mucho  talento y  muchas  cosas que explicar; pero ella, ella era la que caía de lo alto a lo mejor, la que volvía a aquel enojo, a la aridez que le secaba el alma en aquel instante». 

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos debían de estar ya en el cementerio o en el Espolón.... 

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une la plaza  de  este  nombre  con  la  Nueva,  la  arrogante  figura  de  don Álvaro  Mesía,  jinete  en  soberbio  caballo  blanco,  de  reluciente piel,  crin  abundante  y  ondeada,  cuello  grueso,  poderosa  cerviz, cola larga y espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale el  jinete  piafar,  caracolear,  revolverse,  con  gran  maestría  de  la mano  y  la  espuela;  como  si  el  caballo  mostrase  toda  aquella impaciencia por su gusto, y no excitado por las ocultas maniobras del  dueño.  Saludó  Mesía  de  lejos  y  no  vaciló  en  acercarse  a  la Rinconada, hasta llegar debajo del balcón de la Regenta. 
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El  estrépito  de  los  cascos  del  animal  sobre  las  piedras,  sus graciosos  movimientos,  la  hermosa  figura  del  jinete  llenaron  la plaza de repente de vida y alegría, y la Regenta sintió un soplo de frescura  en  el  alma.  ¡Qué  a  tiempo  aparecía  el  galán!  Algo sospechó él de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa. 

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no trató de ocultar el efecto que en ella producía la de don Álvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de la tristeza del día, de la necedad de aburrirse  todos  de  común  acuerdo,  de  lo  inhabitable  que  era Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se atrevió a decir lisonjas, que si directamente iban con el caballo también comprendían al jinete. 

Don Álvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia que aquella fortaleza tenía muchos órdenes de murallas, y que al día siguiente podría encontrarse con que era lo más inexpugnable lo  que  ahora  se  le  antojaba  brecha,  hubiese  creído  llegada  la ocasión de dar el ataque personal, como llamaba al más brutal y ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió a intentar acercarse, lo cual hubiera sido en todo caso muy difícil, pues no había de dejar el caballo en la plaza. Lo que hacía era aproximarse lo más que podía al  balcón,  ponerse  en  pie  sobre  los  estribos,  estirar  el  cuello  y hablar bajo para que ella tuviese que inclinarse sobre la barandilla si quería oírle, que sí quería aquella tarde. 

¡Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo: después de tantas conversaciones se encontraba ahora con que tenían una porción de gustos idénticos. En un incidente del diálogo se acordaron del día  en  que  Mesía  dejó  a  Vetusta  y  encontró  en  la  carretera  de Castilla  a Anita  que volvía  de  paseo  con  sus  tías.  Se  discutió  la probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo asiento el 518

que poco después ocupaba ella cuando salió para Granada con su esposo.... 

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenía allí debajo; le parecía que toda la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza,  que  las  ideas  se  mezclaban  y confundían,  que  las  nociones  morales  se  deslucían,  que  los resortes  de  la  voluntad  se  aflojaban;  y  viendo  como  veía  un peligro,  y  desde  luego  una  imprudencia  en  hablar  así  con  don Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos, no se arrepentía de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias sociales, de  bromas  pesadas  de  la  suerte,  y  sobre  todo  de  la  estupidez vetustense que condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa  y  necia  de  los  insípidos  vecinos  de  la  Encimada  y  la Colonia.... Ana sentía deshacerse el hielo, humedecerse la aridez; pasaba  la  crisis,  pero  no  como  otras  veces,  no  se  resolvería  en lágrimas de ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa, en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la fortaleza, más o menos fantástica, de otras veces quien la sacaba del desierto de los  pensamientos  secos,  fríos,  desabridos,  infecundos;  era  cosa nueva,  era  un  relajamiento,  algo  que  al  dilacerar  la voluntad,  al vencerla, causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco que recorriese las venas y la médula de los huesos. 

«Si  ese  hombre  no  viniese  a  caballo,  y  pudiera  subir,  y  se arrojara  a  mis  pies,  en  este  instante  me  vencía,  me  vencía». 

Pensaba esto y casi lo decía con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba  la  lengua  por  los  labios.  Y  como  si  al  caballo  le  hiciese cosquillas aquel gesto de la señora del balcón, saltaba y azotaba las  piedras  con  el  hierro;  mientras  las  miradas  del  jinete  eran 519

cohetes que se encaramaban a la barandilla en que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Regenta. 

Callaron,  después  de  haber  dicho  tantas  cosas.  No  se  había hablado  palabra  de  amor,  es  claro;  ni  don  Álvaro  se  había permitido  galantería  alguna  directa y  sobrado  significativa;  mas no por eso dejaban de estar los dos convencidos de que por señas invisibles, por efluvios, por adivinación o como fuera, uno a otro se  lo  estaban  diciendo  todo;  ella  conocía  que  a  don  Álvaro  le estaba  quemando  vivo  la  pasión  allá  abajo;  que  al  sentirse admirado,  tal  vez  amado  en  aquel  momento,  el  agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor irritado con el agradecimiento y con el señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía comprendía y sentía  lo  que  estaba  pasando  por Ana,  aquel  abandono,  aquella flojedad del ánimo. «¡Lástima, pensaba el caballero, que me coja tan  lejos,  y  a  caballo,  y  sin  poder  apearme  decorosamente,  este momento  crítico!...». Al  cual  momento  groseramente  llamaba  él para sus adentros el cuarto de hora. 

No había tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto de la hora a que aludía el materialista elegante. 

Todo Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; parecía que el mundo se iba a acabar aquel día, no por  agua  ni  fuego  sino  por  hastío,  por  la  gran  culpa  de  la estupidez  humana,  cuando  Mesía  apareciendo  a  caballo  en  la plaza,  vistoso,  alegre,  venía  a  interrumpir  tanta  tristeza  fría  y cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una especie  de  resurrección  del  ánimo,  de  la  imaginación  y  del sentimiento la aparición de aquella arrogante figura de caballo y caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era la viva  reivindicación  de  sus  derechos,  una  protesta  alegre  y 520

estrepitosa  contra  la  apatía  convencional,  contra  el  silencio  de muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios.... 

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio aparecer a don Álvaro como un náufrago puede ver el buque salvador que viene  a  sacarle  de  un  peñón  aislado  en  el  océano.  Ideas  y sentimientos  que  ella  tenía  aprisionados  como  peligrosos enemigos  rompieron  las  ligaduras;  y  fue  un  motín  general  del alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la Regenta sintió con deleite dentro de sí. 

Don  Álvaro  no  recordaba  siquiera  que  la  Iglesia  celebraba aquel  día  la  fiesta  de  Todos  los  Santos;  había  salido  a  paseo porque le gustaba el campo de Vetusta en Otoño y porque sentía opresiones,  ansiedades  que  se  le  quitaban  a  caballo,  corriendo mucho, bañándose en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera... 

«¡Perfectamente!  Mesía  con  aquella  despreocupación, pensando  en  su  placer,  en  la  naturaleza,  en  el  aire  libre,  era  la realidad racional, la vida que se complace en sí misma; los otros, los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a los  muertos  que  tenían  olvidados,  eran  las  bestias  de  reata,  la eterna  Vetusta  que  había  aplastado  su  existencia  entera  (la  de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta que la había  hecho  infeliz....  ¡Oh,  pero  estaba  aún  a  tiempo!  Se sublevaba, se sublevaba; que lo supieran sus tías difuntas; que lo supiera  su  marido;  que  lo  supiera  la  hipócrita  aristocracia  del pueblo,  los  Vegallana,  los  Corujedos...  toda  la  clase...  se sublevaba...». Así era el cuarto de hora de Anita, y no como se lo figuraba don Álvaro, que mientras hablaba sin propasarse, estaba pensando en dónde podría dejar un momento el caballo. No había modo; sin violencia, que podía echarlo todo a perder, no se podía 521

buscar  pretexto  para  subir  a  casa  de  la  Regenta  en  aquel momento. 

Gran  satisfacción  fue  para  don  Víctor  Quintanar,  que  volvía del Casino, encontrar a su mujer conversando alegremente con el simpático y caballeroso don Álvaro, a quien él iba cobrando una afición que, según frase suya, «no solía prodigar». 

—Estoy  por  decir—aseguraba—que  después  de  Frígilis, Ripamilán  y Vegallana,  ya  es  don Álvaro  el vecino  a  quien  más aprecio. 

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro, con que solía saludarle, los aplicó a las ancas del caballo, que se dignó a mirar volviendo un poco la cabeza al humilde infante. 

—Hola, hola, hipógrifo violento

que corriste parejas con el viento—

dijo  don  Víctor,  que  manifestaba  a  menudo  su  buen  humor recitando versos del Príncipe de nuestros ingenios o de algún otro de los astros de primera magnitud. 

—A  propósito  de  teatro,  don  Álvaro  ¿con  que  esta  noche  el buen Perales nos da por fin Don Juan Tenorio?... Algunos beatos habían  intrigado  para  que  hoy  no  hubiera  función....  ¡Mayor absurdo!... El teatro es moral, cuando lo es, por supuesto; además la tradición... la costumbre.... Don Víctor habló largo y tendido de la moralidad en el arte, separándose a veces del hipógrifo violento que se impacientaba con aquella disertación académica. 

Don  Álvaro  aprovechó  la  primera  ocasión  que  tuvo  para suplicar a Quintanar que obligase a su esposa a ver el Don Juan. 

—Calle  usted,  hombre...  vergüenza  da  decirlo...  pero  es  la verdad....  Mi  mujercita,  por  una  de  esas  rarísimas  casualidades que  hay  en  la  vida...  ¡nunca  ha  visto  ni  leído  el  Tenorio!  Sabe 522

versos sueltos de él, como todos los españoles, pero no conoce el drama... o la comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla, yo no sé si.... ¡Demonio de animal, me ha metido la cola por los ojos!... 

—Sepárese usted un poco, porque este no sabe estarse quieto.... 

Pero  dice  usted  que  Anita  no  ha  visto  el  Tenorio,  ¡eso  es imperdonable! 

Aunque a don Álvaro el drama de Zorrilla le parecía inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre decía que era mucho mejor el Don  Juan  de  Molière  (que  no  había  leído),  le  convenía  ahora alabar  el  poema  popular  y  lo  hizo  con  frases  de  gacetillero agradecido. 

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia de atar a Mejía  codo  con  codo,  y  le  parecía  indigna  de  un  caballero  la aventura de don Juan con doña Inés de Pantoja. «Así cualquiera es conquistador». Pero fuera de esto juzgaba hermosa creación la de Zorrilla... aunque las había mejores en nuestro teatro moderno. 

A  don  Álvaro  se  le  antojaba  muy  verosímil  y  muy  ingenioso  y oportuno el expediente de sujetar a don Luis y meterse en casa de su novia en calidad de prometido.... 

Aventuras así las había él llevado a feliz término, y no por eso se  creía  deshonrado;  pues  el  amor  no  se  anda  con  libros  de caballerías, y unas eran las empresas del placer, y otras las de la vanagloria; cuando se trataba de estas, lo mismo él que don Juan, sabían  proceder  con  todos  los  requisitos  del  punto  de  honor.—

Pero  esta  opinión  también  se  la  calló  el  jefe  del  partido  liberal dinástico de Vetusta, y unió sus ruegos a los de don Víctor para obligar a doña Ana a ir al teatro aquella noche. 

—Si  es  una  perezosa;  si  ya  no  quiere  salir;  si  ha  vuelto  a  las andadas,  a  las  encerronas...  y...  pero...  ¡lo  que  es  hoy  no  tienes 523

escape!... 

En  fin,  tanto  insistieron,  que Ana,  puestos  los  ojos  en  los  de Mesía, prometió solemnemente ir al teatro. 

Y fue. Entró a las ocho y cuarto (la función comenzaba a las ocho) en el palco de los Vegallana en compañía de la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar. 

El teatro de Vetusta, o sea nuestro Coliseo de la plaza del Pan, según le llamaba en elegante perífrasis el gacetillero y crítico de El  Lábaro,  era  un  antiguo  corral  de  comedias  que  amenazaba ruina y daba entrada gratis a todos los vientos de la rosa náutica. 

Si soplaba el Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por la  claraboya  de  la  lucerna.  Al  levantarse  el  telón  pensaban  los espectadores sensatos en la pulmonía, y algunos de las butacas se embozaban  prescindiendo  de  la  buena  crianza.  Era  un  axioma vetustense  que  al  teatro  había  que  ir  abrigado.  Las  más distinguidas señoritas, que en el Espolón y el Paseo Grande lucían todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, azules, no llevaban  al  coliseo  de  la  Plaza  del  Pan  más  que  gris  y  negro  y matices infinitos del castaño, a no ser en los días de gran etiqueta. 

Los cómicos temblaban de frío en el escenario, dentro de la cota de malla, y las bailarinas aparecían azules y moradas dando diente con diente debajo de los polvos de arroz. 

Las  decoraciones  se  habían  ido  deteriorando,  y  el Ayuntamiento,  donde  predominaban  los  enemigos  del  arte,  no pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia que representan en el bosque los personajes del Sueño de una noche de verano, la fantasía tenía que suplir en el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo y del cartón. No había ya más bambalinas que las del salón regio,  que  figuraban  en  sabia  perspectiva  artesonado  de  oro  y plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte de 524

nuestros  dramas  modernos  se  exige  sala  decentemente amueblada,  sin  artesones  ni  cosa  parecida,  los  directores  de escena solían decidirse en tales casos por el cielo azul. A veces los telones  y  bastidores  se  hacían  los  remolones  o  precipitaban  su caída, y en una ocasión, el buen Diego Marsilla, atado a un árbol codo  con  codo  se  encontró  de  repente  en  el  camarín  de  doña Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo inverosímil a todas luces. La decoración de bosque se había desplomado. 

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos que llamaba Ronzal  anacronismos,  y  pasaban  por  todo,  en  particular  las personas decentes de palcos principales y plateas, que no iban al teatro a ver la función, sino a mirarse y despellejarse de lejos. En Vetusta las señoras no quieren las butacas, que, en efecto, no son dignas de señoras, ni butacas siquiera; sólo se degradan tanto las cursis  y  alguna  dama  de  aldea  en  tiempo  de  feria.  Los  pollos elegantes  tampoco  frecuentan  la  sala,  o  patio,  como  se  llama todavía. Se reparten por palcos y plateas donde, apenas recatados, fuman,  ríen,  alborotan,  interrumpen  la  representación,  por  ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de ellos  han  visto  en  algunos  teatros  de  Madrid.  Las  mamás desengañadas dormitan en el fondo de los palcos; las que son o se tienen por dignas de lucirse, comparten con las jóvenes la seria ocupación  de  ostentar  sus  encantos  y  sus  vestidos  obscuros mientras  con  los  ojos  y  la  lengua  cortan  los  de  las  demás.  En opinión de la dama vetustense, en general, el arte dramático es un pretexto  para  pasar  tres  horas  cada  dos  noches  observando  los trapos y los trapicheos de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entienden  lo  que  pasa  en  el  escenario;  únicamente  cuando  los cómicos hacen mucho ruido, bien con armas de fuego, o con una de esas anagnórisis en que todos resultan padres e hijos de todos 525

y  enamorados  de  sus  parientes  más  cercanos,  con  los consiguientes  alaridos,  sólo  entonces  vuelve  la  cabeza  la  buena dama  de  Vetusta,  para  ver  si  ha  ocurrido  allá  dentro  alguna catástrofe de verdad. No es mucho más atento ni impresionable el resto del público ilustrado de la culta capital. En lo que están casi todos de acuerdo es en que la zarzuela es superior al verso, y la estadística demuestra que todas las compañías de verso truenan en  Vetusta  y  se  disuelven.  Las  partes  de  por  medio  suelen quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge el invierno con ropa de verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se dedican a coristas endémicos para todas las óperas y zarzuelas que haya que cantar, y otros consiguen un beneficio en que ellos pasan a primeros papeles y, ayudados por varios jóvenes aficionados de la población representan alguna obra de empeño, ganan diez o doce duros y se van a otra provincia a tronar otra vez.  Estos  artistas  de  verso  también  paran  a  veces  en  la  cárcel, según el gobierno que rige los destinos de la Nación. Suele tener la culpa el empresario que no paga y además insulta el hambre de los  actores.  Al  considerar  esta  mala  suerte  de  las  compañías dramáticas en Vetusta, podría creerse que el vecindario no amaba la escena, y así es en general: pero no faltan clases enteras, la de mancebos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cultivan en teatros caseros el difícil arte de Talía, y con grandes resultados según El Lábaro y otros periódicos locales. 

Cuando Ana  Ozores  se  sentó  en  el  palco  de Vegallana,  en  el sitio de preferencia, que la Marquesa no quería ocupar nunca, en las plateas y principales hubo cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa que gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, explicaba,  en  parte,  la  curiosidad  general.  Pero  además  hacía algunas  semanas  que  se  hablaba  mucho  de  la  Regenta,  se 526

comentaba su cambio de confesor, que por cierto coincidía con el afán del señor Quintanar, de llevar a su mujer a todas partes. Se discutía  si  el  Magistral  haría  de  su  partido  a  la  de  Ozores,  si llegaría  a  dominar  a  don  Víctor  por  medio  de  su  esposa,  como había hecho en casa de Carraspique. Algunos más audaces, más maliciosos, y que se creían más enterados, decían al oído de sus íntimos que no faltaba quien procurase contrarrestar la influencia del Provisor. Visitación y Paco Vegallana, que eran los que podían hablar con fundamento, guardaban prudente reserva; era Obdulia quien se daba aires de saber muchas cosas que no había. 

—«¡La Regenta, bah! la Regenta será como todas.... 

Las  demás  somos  tan  buenas  como  ella...  pero  su temperamento frío, su poco trato, su orgullo de mujer intachable, le  hacen  ser  menos  expansiva  y  por  eso  nadie  se  atreve  a murmurar.... Pero tan buena como ella son muchas...». 

Las  reticencias  de  la  Fandiño  eran  todavía  recibidas  con desconfianza, en casi todas partes. Pero con motivo de condenar su  mala  lengua,  corría  de  boca  en  boca,  el  asunto  de  sus murmuraciones vagas y cobardes. Obdulia meditaba poco lo que decía, hablaba siempre aturdida, por máquina, pensando en otra cosa; iba sacándole filo a la calumnia sin sospecharlo. Además el mayor crimen que podía haber en la Regenta, y no creía ella que a tanto  llegase,  era  seguir  la  corriente.  «En  Madrid  y  en  el extranjero,  esto  es  el  pan  nuestro  de  cada  día;  pero  en  Vetusta fingen  que  se  escandalizan  de  ciertas  libertades  de  la  moda,  las mismas que se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin gracia, del modo cursi como aquí se hace todo. ¡Pero qué se puede esperar de unas mujeres que no se bañan, ni usan las esponjas más que para lavar a los bebés!». Obdulia, cuando hablaba con algún 527

forastero,  desahogaba  su  desprecio  describiendo  la  hipocresía anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta. 

—«Créame  usted,  repetía,  no  sabe  su  cuerpo  lo  que  es  una esponja,  se  lavan  como  gatas  y  se  la  pegan  al  marido  como  en tiempo  del  rey  que  rabió.  ¡Cuánta  porquería  y  cuánta ignorancia!». 

Ana,  acostumbrada  muchos  años  hacía,  a  la  mirada  curiosa, insistente y fría del público, no reparaba casi nunca en el efecto que  producía  su  entrada  en  la  iglesia,  en  el  paseo,  en  el  teatro. 

Pero  la  noche  de  aquel  día  de  Todos  los  Santos,  recibió  como agradable incienso el tributo espontáneo de admiración; y no vio en él como otras veces, curiosidad estúpida, ni envidia ni malicia. 

Desde la aparición de don Álvaro en la plaza, el humor de Ana había cambiado, pasando de la aridez y el hastío negro y frío, a una  región  de  luz  y  calor  que  bañaban  y  penetraban  todas  las cosas:  aquellas  bruscas  transformaciones  del  ánimo,  las  atribuía supersticiosamente a una voluntad superior, que regía la marcha de  los  sucesos  preparándolos,  como  experto  autor  de  comedias, según convenía al destino de los seres. Esta idea que no aplicaba con entera fe a los demás, la creía evidente en lo que a ella misma le  importaba;  estaba  segura  de  que  Dios  le  daba  de  cuando  en cuando  avisos,  le  presentaba  coincidencias  para  que  ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y consejos. Tal vez era esto lo más profundo en la fe religiosa de Ana; creía en una atención directa, ostensible y singular de Dios a los actos de su vida, a su destino,  a  sus  dolores  y  placeres;  sin  esta  creencia  no  hubiera sabido  resistir  las  contrariedades  de  una  existencia  triste,  sosa, descaminada,  inútil.  Aquellos  ocho  años  vividos  al  lado  de  un hombre que ella creía vulgar, bueno de la manera más molesta del mundo, maniático, insustancial; aquellos ocho años de juventud 528

sin  amor,  sin  fuego  de  pasión  alguna,  sin  más  atractivo  que tentaciones efímeras, rechazadas al aparecer, creía que no hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los había mandado para probar el temple de su alma y tener en qué fundar la predilección con  que  la  miraba.  Se  creía  en  sus  momentos  de  fe  egoísta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El que todo lo ve y  la  veía  a  ella,  estaba  satisfecho,  y  la  vanidad  de  la  Regenta necesitaba  esta  convicción  para  no  dejarse  llevar  de  otros instintos, de otras voces que arrancándola de sus abstracciones, le presentaban  imágenes  plásticas  de  objetos  del  mundo,  amables, llenas de vida y de calor. 

Cuando  descubrió  en  el  confesonario  del  Magistral  un  alma hermana,  un  espíritu  supra-vetustense  capaz  de  llevarla  por  un camino de flores y de estrellas a la región luciente de la virtud, también  creyó  Ana  que  el  hallazgo  se  lo  debía  a  Dios,  y  como aviso celestial pensaba aprovecharlo. 

Ahora,  al  sentir  revolución  repentina  en  las  entrañas  en presencia  de  un  gallardo  jinete,  que  venía  a  turbar  con  las corvetas de su caballo, el silencio triste de un día de marasmo, la Regenta  no  vaciló  en  creer  lo  que  le  decían  voces  interiores  de independencia, amor, alegría, voluptuosidad pura, bella, digna de las  almas  grandes.  Sus  horas  de  rebelión  nunca  habían  sido  tan seguidas. Desde aquella tarde ningún momento había dejado de pensar lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como una muerte, que el amor era un derecho de la juventud, que Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una especie de tutor muy respetable, a quien ella sólo debía la honra del cuerpo, no el fondo de su espíritu que era una especie de subsuelo, que él no sospechaba siquiera que existiese; de aquello que don Víctor llamaba  los  nervios,  asesorado  por  el  doctor  don  Robustiano 529

Somoza, y que era el fondo de su ser, lo más suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenía que darle cuenta. «Amaré, lo amaré todo, lloraré de amor, soñaré como quiera y con quien quiera; no pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de sentir  esas  cosas  prohibidas  por  quien  no  es  capaz  de comprenderlas». Estos pensamientos, que sentía Ana volar por su cerebro como un torbellino, sin poder contenerlos, como si fuesen voces de otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que la encantaba. Si algo en ella temía el engaño, veía el sofisma debajo de  aquella  gárrula  turba  de  ideas  sublevadas,  que  reclamaban supuestos  derechos,  Ana  procuraba  ahogarlo,  y  como engañándose  a  sí  misma,  la  voluntad  tomaba  la  resolución cobarde, egoísta, de «dejarse ir». 

Así llegó al teatro. Había cedido a los ruegos de D. Álvaro y de D. Víctor sin saber cómo; temiendo que aquello era una cita y una promesa; y sin embargo iba. Cuando se vio sola delante del espejo en su tocador, se le figuró que la Ana de enfrente le pedía cuentas; y formulando su pensamiento en períodos completos dentro del cerebro, se dijo:

—«Bueno, voy; pero es claro que si voy me comprometo con mi honra  a  no  dejar  que  ese  hombre  adquiera  sobre  mí  derecho alguno; no sé lo que pasará allí, no sé hasta qué punto alcanza este aliento  de  libertad  que  ha  venido  de  repente  a  inundar  la sequedad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de que allí no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; no saldré de allí con menos honor que tengo». 

Y  después  de  pensar  y  resolver  esto,  se  vistió  y  se  peinó  lo mejor que supo, y no volvió a poner en tela de juicio puntos de honra,  peligros,  ni  compromisos  de  los  que  D.  Víctor  tanto gustaba ver en versos de Calderón y de Moreto. 
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El  palco  de  Vegallana  era  una  platea  contigua  a  la  del proscenio,  que  en  Vetusta  llamaban  bolsa,  porque  la  separa  un tabique de las otras y queda aparte, algo escondida. La bolsa de enfrente—izquierda del actor—, era la de Mesía y otros elegantes del Casino; algunos banqueros, un título y dos americanos, de los cuales el principal era D. Frutos Redondo, sin duda alguna. Don Frutos no perdía función; a este le gustaba el verso, «el verso y tente  tieso»  como  él  decía,  y  se  declaraba  a  sí  mismo,  con  la autoridad de sus millones de pesos, inteligente de primera fuerza, en achaques de comedias y dramas. «¡No veo la tostada!» decía D. 

Frutos,  que  había  aprendido  esta  frase  poco  culta  y  poco inteligible  en  los  artículos  de  fondo  de  un  periódico  serio.  «No veo la tostada», decía, refiriéndose a cualquier comedia en que no había una lección moral, o por lo menos no la había al alcance de Redondo; y en no viendo él la tostada, condenaba al autor y hasta decía  que  defraudaba  a  los  espectadores,  haciéndoles  perder  un tiempo  precioso.  De  todas  partes  quería  sacar  provecho  don Frutos, y prueba de ello es que decía, por ejemplo:

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el conde también se  enamora,  y  se  la  disputan  hasta  que  ella  y  el  perdulario  del poeta  amén  de  la  gitana,  se  van  al  otro  barrio,  ¿y  qué?  ¿qué enseña eso? ¿qué vamos aprendiendo? ¿qué voy yo ganando con eso? Nada». 

A pesar de D. Frutos y sus altercados de crítica dramática, la bolsa de D. Álvaro, que así se llamaba en todas partes, era la más distinguida, la que más atraía las miradas de las mamás y de las niñas  y  también  las  de  los  pollos  vetustenses  que  no  podían aspirar a la honra de ser abonados en aquel rincón aristocrático, elegante, donde se reunían los hombres de mundo (en Vetusta el mundo se andaba pronto) presididos por el jefe del partido liberal 531

dinástico. La mayor parte de los allí congregados, habían vivido en Madrid algún tiempo y todavía imitaban costumbres, modales y gestos que habían observado allá. Así es que a semejanza de los socios  de  un  club  madrileño,  hablaban  a  gritos  en  su  palco, conversaban  con  los  cómicos  a  veces,  decían  galanterías  o desvergüenzas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes ideales románticos que pasaban por la escena, mal vestidos, pero llenos  de  poesía.  Todos  eran  escépticos  en  materia  de  moral doméstica, no creían en virtud de mujer nacida—salvo D. Frutos, que  conservaba  frescas  sus  creencias—,  y  despreciaban  el  amor consagrándose con toda el alma, o mejor, con todo el cuerpo, a los amoríos;  creían  que  un  hombre  de  mundo  no  puede  vivir  sin querida, y todos la tenían, más o menos barata; las cómicas eran la carnaza que preferían para tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con  la  vanidad  de  imitar  costumbres  corrompidas  de  pueblos grandes.  Bailarinas  de  desecho,  cantatrices  inválidas,  matronas del  género  serio  demasiado  sentimentales  en  su  juventud pretérita,  eran  perseguidas,  obsequiadas,  regaladas  y  hasta aburridas  por  aquellos  seductores  de  campanario,  incapaces  los más de intentar una aventura sin el amparo de su bolsillo o sin contar  con  los  humores  herpéticos  de  la  dama  perseguida,  o cualquier  otra  enfermedad  física  o  moral  que  la  hiciesen  fácil, traída y llevada. 

El único conquistador serio del bando era D. Álvaro y todos le envidiaban tanto como admiraban su fortuna y hermosa estampa. 

Pero  nadie  como  Pepe  Ronzal,  alias  Trabuco  y  antes  El Estudiante, abonado de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegallana. Trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra bolsa y había procurado rivalizar en elegancia, sans façon y mundo con los de Mesía. Pero a su palco concurrían elementos heterogéneos, 532

muchos  de  los  cuales  lo  echaban  todo  a  perder;  y  no  eran escépticos  sino  cínicos,  ni  seductores  más  o  menos  auténticos, sino  compradores  de  carne  humana.  Los  abonados  de  esta  otra bolsa  eran  Ronzal,  Foja,  Páez  (que  además  tenía  palco  para  su hija), Bedoya, un escribano famoso por su lujuria que le costaba mucho dinero, por su arte para descubrir vírgenes en las aldeas y por sus buenas relaciones con todas las Celestinas del pueblo; un escultor  no  comprendido,  que  no  colocaba  sus  estatuas  y  se dedicaba  a  especulaciones  de  arqueólogo  embustero;  el  juez  de primera instancia, que se dividía a sí mismo en dos entidades, 1.º

el  juez,  incorruptible,  intratable,  puerco-espín  sin  pizca  de educación, y 2.º el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de mala  fama,  consuelo  de  todas  las  que  lloraban  desengaños  de amores  desgraciados;  y  tres  o  cuatro  vejetes  verdes  del  partido conservador, concejales, que todo lo convertían en política. Pero si  estos  eran  los  que  pagaban  el  palco,  a  él  concurrían  cuantos socios del Casino tenían amistad con cualquiera de ellos. Ronzal había  protestado  varias  veces.—¡Señores,  parece  esto  la  cazuela! 

había dicho a menudo, pero en balde. Allí iba Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos madrileños pasaban por Vetusta, y hasta los que habían nacido y crecido en el pueblo y no lucían más que un barniz de la corte. Y como la bolsa del otro era respetada y sólo se atrevían a visitarla personas de posición, a Ronzal le llevaban los diablos.  Desde  su  bolsa  hasta  se  arrojaban  perros-chicos  a  la escena, para exagerar la falta de compostura de los de enfrente. 

Algunos insolentes fumaban allí a vista del público y dejaban caer bolas  de  papel  sobre  alguna  respetable  calva  de  la  orquesta.  De vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso o desde las butacas, pero ellos despreciaban a la multitud y la miraban con aires de desafío. Hablaban con los amigos que ocupaban las bolsas 533

de los palcos principales, y hacían señas ostentosas y nada pulcras a  ciertas  señoritas  cursis  que  no  se  casaban  nunca y vivían  una juventud eterna, siempre alegres, siempre estrepitosas y siempre desdeñando  las  preocupaciones  del  recato.  Estas  damas  eran pocas; la mayoría pecaban por el extremo de la seriedad insulsa, y en  cuanto  se  veían  expuestas  a  la  contemplación  del  público, tomaban  gestos  y  posturas  de  estatuas  egipcias  de  la  primera época. 

Cuando  había  estreno  de  algún  drama  o  comedia  muy aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se discutía a grito pelado  y  solía  predominar  el  criterio  de  un  acendrado provincialismo, que parecía allí lo más natural tratándose de arte. 

No  había  salido  de Vetusta  ningún  dramaturgo  ilustre, y  por  lo mismo se miraba con ojeriza a los de fuera. Eso de que Madrid se quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de Ronzal. 

Se  llegó  en  alguna  ocasión  a  declarar  que  se  despreciaba  la comedia porque los madrileños la habían aplaudido mucho, y «en Vetusta no se admitían imposiciones de nadie», no se seguía un juicio  hecho.  La  ópera,  la  ópera  era  el  delirio  de  aquellos escribanos y  concejales:  pagaban  un  dineral  por  oír  un  cuarteto que  a  ellos  se  les  antojaba  contratado  en  el  cielo  y  que  sonaba como  sillas  y  mesas  arrastradas  por  el  suelo  con  motivo  de  un desestero. 

—¡Se acuerdan ustedes de la Pallavicini! ¡Qué voz de arcángel!—

decía Foja, socarrón, escéptico en todo, pero creyente fanático en la música de los cuartetos de ópera de lance. 

—¡Oh,  como  el  barítono  Battistini,  yo  no  he  oído  nada!—

respondía  el  escribano,  que  estimaba  la voz  de  barítono,  por  lo varonil, más que la del tenor y la del bajo. 

—Pues más varonil es la del bajo—decía Foja. 
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—No lo crea usted. ¿Y usted qué dice, Ronzal? 

—Yo...  distingo...  si  el  bajo  es  cantante....  Pero  a  mí  no  me vengan ustedes con música... ¿saben ustedes lo que yo digo? «Que la  música  es  el  ruido  que  menos  me  incomoda....  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Además, para tenor ahí tenemos a Castelar... ¡ja! ¡ja! ¡ja!». 

El escribano reía también el chiste y los concejales sonreían, no por la gracia, si no por la intención. 

Aunque  el  palco  de  los  Marqueses  tocaba  con  el  de  Ronzal, pocas  veces  los  abonados  del  último  se  atrevían  a  entablar conversación con los Vegallana o quien allí estuviera convidado. 

Además de que el tabique intermedio dificultaba la conversación, los  más  no  se  atrevían,  de  hecho,  a  dar  por  no  existente  una diferencia de clases de que en teoría muchos se burlaban. 

«Todos somos iguale, decían muchos burgueses de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.»; pero a pesar de tanta alharaca, a los más se les conocía hasta en su falso desprecio que participaban desde abajo de las preocupaciones que mantenían los nobles desde arriba. 

En  cambio  los  de  la  bolsa  de  don  Álvaro  saludaban  a  los Vegallana;  sonreían  a  la  Marquesa,  asestaban  los  gemelos  a Edelmira y hacían señas al Marqués, y a Paco, que solían visitar aquel rincón comm'il faut. 

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo político de Vegallana; pero trataba poco a la Marquesa. 

—¡Es  demasiado  borrico!—decía  doña  Rufina  cuando  le hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle alejado tratándole con frialdad ceremoniosa. 

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era republicana y que  escribía  en  La  Flaca  de  Barcelona,  y  que  había  sido  una cualquier  cosa  en  su  juventud.  Estas  calumnias  le  servían  de 535

desahogo y si le preguntaban el motivo de su inquina, contestaba:

«Señores, yo me debo a la causa que defiendo, y veo con tristeza, con  grande,  con  profunda  tristeza  que  esa  señora,  la  Marquesa, doña Rufina, en una palabra, desacredita el partido conservador-dinástico de Vetusta». 

Después de saborear el tributo de admiración del público, Ana miró  a  la  bolsa  de  Mesía.  Allí  estaba  él,  reluciente,  armado  de aquella pechera blanquísima y tersa, la envidia de las envidias de Trabuco.  En  aquel  momento  don  Juan  Tenorio  arrancaba  la careta  del  rostro  de  su  venerable  padre;  Ana  tuvo  que  mirar entonces  a  la  escena,  porque  la  inaudita  demasía  de  don  Juan había  producido  buen  efecto  en  el  público  del  paraíso  que aplaudía  entusiasmado.  Perales,  el  imitador  de  Calvo,  saludaba con modesto ademán algo sorprendido de que se le aplaudiese en escena que no era de empeño. 

—¡Mire  usted  el  pueblo!—dijo  un  concejal  de  la  otra  bolsa, volviéndose a Foja, el ex-alcalde liberal. 

—¿Qué tiene el pueblo? 

—¡Que es un majadero! Aplaude la gran felonía de arrancar la careta a un enmascarado.... 

—Que resulta padre—añadió Ronzal—; circunstancia agravante. 

—El  hombre  abandonado  a  sus  instintos  es  naturalmente inmoral, y como el pueblo no tiene educación.... 

El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de los gemelos con  que  apuntaba  a  Obdulia, vestida  de  negro y  rojo y  sentada sobre tres almohadones en un palco contiguo al de Mesía. 

Ana empezó a hacerse cargo del drama en el momento en que Perales decía con un desdén gracioso y elegante: Son pláticas de familia

de las que nunca hice caso... 
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Era  el  cómico  alto,  rubio—aquella  noche—flexible,  elegante  y suelto,  lucía  buena  pierna,  y  le  sentaba  de  perlas  el  traje fantástico, con pretensiones de arqueológico, que ceñía su figura esbelta.  Don  Víctor  estaba  enamorado  de  Perales;  él  no  había visto a Calvo y el imitador le parecía excelente intérprete de las comedias  de  capa  y  espada.  Le  había  oído  decir  con  énfasis musical las décimas de La vida es sueño, le había admirado en El desdén con el desdén, declamando con soltura y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones que comienzan así: Y porque veáis que es error

que haya en el mundo quien crea

que el que quiere lisonjea, 

escuchad lo que es amor. 

y concluyen:

A su propia conveniencia

dirige amor su fatiga, 

luego es clara consecuencia

que ni con amor se obliga

ni con su correspondencia. 

Y don Víctor le reputaba excelentísimo cómico. No paró hasta que se lo presentaron; y a su casa le hubiera hecho ir si su mujer fuera otra. En general don Víctor envidiaba a todo el que dejaba ver la contera de una espada debajo de una capa de grana, aunque fuese en las tablas y sólo de noche. Conoció que Anita contemplaba con gusto los ademanes y la figura de don Juan y se acercó a ella el buen  Quintanar  diciéndole  al  oído  con  voz  trémula  por  la emoción:
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—¿Verdad,  hijita,  que  es  un  buen  mozo?  ¡Y  qué  movimientos tan artísticos de brazo y pierna!... Dicen que eso es falso, que los hombres  no  andamos  así...  ¡Pero  debiéramos  andar!  y  así seguramente  andaríamos  y  gesticularíamos  los  españoles  en  el siglo de oro, cuando éramos dueños del mundo; esto ya lo decía más alto para que lo oyeran todos los presentes. Bueno estaría que ahora  que vamos  a  perder  a  Cuba,  resto  de  nuestras  grandezas, nos diéramos esos aires de señores y midiéramos el paso.... 

La  Regenta  no  oía  a  su  marido;  el  drama  empezaba  a interesarla  de  veras;  cuando  cayó  el  telón,  quedó  con  gran curiosidad y deseó saber en qué paraba la apuesta de don Juan y Mejía. 

En el primer entreacto D. Álvaro no se movió de su asiento; de cuando en cuando miraba a la Regenta, pero con suma discreción y  prudencia,  que  ella  notó  y  le  agradeció.  Dos  o  tres  veces  se sonrieron y sólo la última vez que tal osaron, sorprendió aquella correspondencia Pepe Ronzal, que, como siempre, seguía la pista a los telégrafos de su aborrecido y admirado modelo. 

Trabuco  se  propuso  redoblar  su  atención,  observar  mucho  y ser una tumba, callar como un muerto. «¡Pero aquello era grave, muy grave!». Y la envidia se lo comía. 

Empezó  el  segundo  acto  y  D.  Álvaro  notó  que  por  aquella noche  tenía  un  poderoso  rival:  el  drama.  Anita  comenzó  a comprender y sentir el valor artístico del D. Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de Zorrilla; a ella también la fascinaba como a la doncella de doña Ana de Pantoja, y a la Trotaconventos que ofrecía el amor de Sor Inés como una mercancía.... La calle obscura, estrecha, la esquina, la reja de doña Ana... los desvelos de Ciutti,  las  trazas  de  D. Juan;  la  arrogancia  de  Mejía;  la  traición interina  del  Burlador,  que  no  necesitaba,  por  una  sola  vez,  dar 538

pruebas de valor; los preparativos diabólicos de la gran aventura, del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta con todo el vigor y  frescura  dramáticos  que  tienen y  que  muchos  no  saben apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de  madera  de  tinteros;  Ana  estaba  admirada  de  la  poesía  que andaba por aquellas callejas de lienzo, que ella transformaba en sólidos edificios de otra edad; y admiraba no menos el desdén con que  se  veía  y  oía  todo  aquello  desde  palcos  y  butacas;  aquella noche  el  paraíso,  alegre,  entusiasmado,  le  parecía  mucho  más inteligente y culto que el señorío vetustense. 

Ana  se  sentía  transportada  a  la  época  de  D.  Juan,  que  se figuraba  como  el  vago  romanticismo  arqueológico  quiere  que haya sido; y entonces volviendo al egoísmo de sus sentimientos, deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes.... «Tal vez en aquella época fuera divertida la existencia en Vetusta; habría entonces  conventos  poblados  de  nobles  y  hermosas  damas, amantes  atrevidos,  serenatas  de  Trovadores  en  las  callejas  y postigos;  aquellas  tristes,  sucias  y  estrechas  plazas  y  calles tendrían, como ahora, aspecto feo, pero las llenaría la poesía del tiempo, y las fachadas ennegrecidas por la humedad, las rejas de hierro, los soportales sombríos, las tinieblas de las rinconadas en las noches sin luna, el fanatismo de los habitantes, las venganzas de vecindad, todo sería dramático, digno del verso de un Zorrilla; y  no  como  ahora  suciedad,  prosa,  fealdad  desnuda».  Comparar aquella Edad media soñada—ella colocaba a D. Juan Tenorio en la Edad  media  por  culpa  de  Perales—con  los  espectadores  que  la rodeaban a ella en aquel instante, era un triste despertar. Capas negras  y  pardas,  sombreros  de  copa  alta  absurdos,  horrorosos... 

todo  triste,  todo  negro,  todo  desmañado,  sin  expresión...  frío... 
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hasta D. Álvaro parecíale entonces mezclado con la prosa común. 

¡Cuánto más le hubiera admirado con el ferreruelo, la gorra y el jubón y  el  calzón  de  punto  de  Perales!...  Desde  aquel  momento vistió a su adorador con los arreos del cómico, y a este en cuanto volvió  a  la  escena  le  dio  el  gesto  y  las  facciones  de  Mesía,  sin quitarle  el  propio  andar,  la  voz  dulce  y  melódica  y  demás cualidades artísticas. 

El  tercer  acto  fue  una  revelación  de  poesía  apasionada  para doña  Ana.  Al  ver  a  doña  Inés  en  su  celda,  sintió  la  Regenta escalofríos; la novicia se parecía a ella; Ana lo conoció al mismo tiempo  que  el  público;  hubo  un  murmullo  de  admiración  y muchos espectadores se atrevieron a volver el rostro al palco de Vegallana  con  disimulo.  La  González  era  cómica  por  amor;  se había  enamorado  de  Perales,  que  la  había  robado;  casados  en secreto, recorrían después todas las provincias, y para ayuda del presupuesto conyugal la enamorada joven, que era hija de padres ricos, se decidió a pisar las tablas; imitaba a quien Perales la había mandado  imitar,  pero  en  algunas  ocasiones  se  atrevía  a  ser original  y  hacía  excelentes  papeles  de  virgen  amante.  Era  muy guapa, y con el hábito blanco de novicia, la cabeza prisionera de la rígida toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los labios hechos  fuego,  las  manos  en  postura  hierática  y  la  modestia  y castidad  más  límpida  en  toda  la  figura,  interesaba profundamente. Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y trémula, y en los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasión cierta—porque se trataba de su marido—y llegaba a un realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del público eran capaces de apreciar en lo mucho que valía. 

Doña  Ana  sí;  clavados  los  ojos  en  la  hija  del  Comendador, olvidada  de  todo  lo  que  estaba  fuera  de  la  escena,  bebió  con 540

ansiedad  toda  la  poesía  de  aquella  celda  casta  en  que  se  estaba filtrando  el  amor  por  las  paredes.  «¡Pero  esto  es  divino!»  dijo volviéndose  hacia  su  marido,  mientras  pasaba  la  lengua  por  los labios secos. La carta de don Juan escondida en el libro devoto, leída  con  voz  temblorosa  primero,  con  terror  supersticioso después,  por  doña  Inés,  mientras  Brígida  acercaba  su  bujía  al papel; la proximidad casi sobrenatural de Tenorio, el espanto que sus  hechizos  supuestos  producen  en  la  novicia  que  ya  cree sentirlos,  todo,  todo  lo  que  pasaba  allí  y  lo  que  ella  adivinaba, producía en Ana un efecto de magia poética, y le costaba trabajo contener las lágrimas que se le agolpaban a los ojos. 

«¡Ay! sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una  locura  mística;  huir  de  él  era  imposible;  imposible  gozar mayor  ventura  que  saborearle  con  todos  sus  venenos.  Ana  se comparaba con la hija del Comendador; el caserón de los Ozores era su convento, su marido la regla estrecha de hastío y frialdad en  que ya  había  profesado  ocho  años  hacía... y  don Juan...  ¡don Juan aquel Mesía que también se filtraba por las paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su presencia!». 

Entre el acto tercero y el cuarto don Álvaro vino al palco de los marqueses. 

Ana  al  darle  la  mano  tuvo  miedo  de  que  él  se  atreviera  a apretarla un poco, pero no hubo tal; dio aquel tirón enérgico que él  siempre  daba,  siguiendo  la  moda  que  en  Madrid  empezaba entonces; pero no apretó. Se sentó a su lado, eso sí, y al poco rato hablaban aislados de la conversación general. 

Don Víctor había salido a los pasillos a fumar y disputar con los  pollastres  vetustenses  que  despreciaban  el  romanticismo  y citaban  a  Dumas y  Sardou,  repitiendo  lo  que  habían  oído  en  la corte. 
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Ana,  sin  dar  tiempo  a  don  Álvaro  para  buscar  buena embocadura  a  la  conversación,  dejó  caer  sobre  la  prosaica imaginación  del  petimetre,  el  chorro  abundante  de  poesía  que había  bebido  en  el  poema  gallardo,  fresco,  exuberante  de hermosura y color del maestro Zorrilla. 

La  pobre  Regenta  estuvo  elocuente;  se  figuró  que  el  jefe  del partido  liberal  dinástico  la  entendía,  que  no  era  como  aquellos vetustenses de cal y canto que hasta se sonreían con lástima al oír tantos versos «bonitos, sonorosos, pero sin miga», según aseguró don Frutos en el palco de la marquesa. 

A  Mesía  le  extrañó  y  hasta  disgustó  el  entusiasmo  de  Ana. 

¡Hablar del Don Juan Tenorio como si se tratase de un estreno! ¡Si el Don Juan de Zorrilla ya sólo servía para hacer parodias!... No fue  posible  tratar  cosa  de  provecho,  y  el  tenorio  vetustense procuró ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental disimulado,  como  los  hay  en  las  comedias  y  en  las  novelas  de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazón de oro que se esconde por  miedo  a  las  espinas  de  la  realidad...  esto  era  el  colmo  de  la distinción  según  lo  entendía  don  Álvaro,  y  así  procuró  aquella noche presentarse a la Regenta, a quien «estaba visto que había que enamorar por todo lo alto». 

Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor y le enseñaba sin pestañear los suyos, dulces y apasionados, no pudo en  su  exaltación  notar  el  amaneramiento,  la  falsedad  del idealismo copiado de su interlocutor; apenas le oía, hablaba ella sin  cesar,  creía  que  lo  que  estaba  diciendo  él  coincidía  con  las propias  ideas;  este  espejismo  del  entusiasmo  vidente,  que  suele aparecer  en  tales  casos,  fue  lo  que  valió  a  don  Álvaro  aquella noche.  También  le  sirvió  mucho  su  hermosura  varonil  y  noble, ayudada  por  la  expresión  de  su  pasioncilla,  en  aquel  momento 542

irritada. Además el rostro del buen mozo, sobre ser correcto, tenía una  expresión  espiritual  y  melancólica,  que  era  puramente  de apariencia;  combinación  de  líneas  y  sombras,  algo  también  las huellas  de  una  vida  malgastada  en  el  vicio  y  el  amor.—Cuando comenzó el cuarto acto, Ana puso un dedo en la boca y sonriendo a don Álvaro le dijo:

—¡Ahora, silencio! Bastante hemos charlado... déjeme usted oír. 

—Es que... no sé... si debo despedirme.... 

—No... no... ¿por qué?—respondió ella, arrepentida al instante de haberlo dicho. 

—No sé si estorbaré, si habrá sitio.... 

—Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de ustedes... mírele usted. 

Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos, que insistía en que el Don Juan Tenorio carecía de la miga suficiente. 

Don Álvaro permaneció junto a la Regenta. 

Ella  le  dejaba  ver  el  cuello  vigoroso  y  mórbido,  blanco  y tentador  con  su  vello  negro  algo  rizado  y  el  nacimiento provocador del moño que subía por la nuca arriba con graciosa tensión y convergencia del cabello. Dudaba don Álvaro si debía en  aquella  situación  atreverse  a  acercarse  un  poco  más  de  lo acostumbrado.  Sentía  en  las  rodillas  el  roce  de  la  falda  de Ana, más abajo adivinaba su pie, lo tocaba a veces un instante. «Ella estaba aquella noche... en punto de caramelo» (frase simbólica en el pensamiento de Mesía), y con todo no se atrevió. No se acercó ni  más  ni  menos;  y  eso  que  ya  no  tenía  allí  caballo  que  lo estorbase.  «¡Pero  la  buena  señora  se  había  sublimizado  tanto! y como él, por no perderla de vista, y por agradarla, se había hecho el romántico también, el espiritual, el místico... ¡quién diablos iba ahora  a  arriesgar  un  ataque  personal  y  pedestre!...  ¡Se  había 543

puesto aquello en una tessitura endemoniada!». Y lo peor era que no había probabilidades de hacer entrar, en mucho tiempo, a la Regenta por el aro; ¿quién iba a decirle: «bájese usted, amiga mía, que  todo  esto  es  volar  por  los  espacios  imaginarios»?  Por  estas consideraciones, que le estaban dando vergüenza, que le parecían ridículas al cabo, don Álvaro resistió el vehemente deseo de pisar un pie a la Regenta o tocarle la pierna con sus rodillas.... 

Que  era  lo  que  estaba  haciendo  Paquito  con  Edelmira,  su prima. La robusta virgen de aldea parecía un carbón encendido, y mientras don Juan, de rodillas ante doña Inés, le preguntaba si no era verdad que en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella se  ahogaba y  tragaba  saliva,  sintiendo  el  pataleo  de  su  primo y oyéndole,  cerca  de  la  oreja,  palabras  que  parecían  chispas  de fragua. Edelmira, a pesar de no haber desmejorado, tenía los ojos rodeados  de  un  ligero  tinte  obscuro.  Se  abanicaba  sin  punto  de reposo y tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una situación  culminante  del  drama  se  le  antojaba  a  ella  reírse  a carcajadas  con  las  ocurrencias  del  Marquesito,  que  tenía  unas cosas.... 

Para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de comparación con los acontecimientos de su propia vida... ella aún no había llegado al cuarto acto. «¿Representaba aquello lo porvenir? ¿Sucumbiría ella  como  doña  Inés,  caería  en  los  brazos  de  don  Juan  loca  de amor? No lo esperaba; creía tener valor para no entregar jamás el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de don Víctor sin duda alguna. De todas suertes, ¡qué cuarto acto tan poético! El Guadalquivir  allá  abajo....  Sevilla  a  lo  lejos....  La  quinta  de  don Juan,  la  barca  debajo  del  balcón...  la  declaración  a  la  luz  de  la luna....  ¡Si  aquello  era  romanticismo,  el  romanticismo  era eterno!...». Doña Inés decía:
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Don Juan, don Juan, yo lo imploro de tu hidalga condición... 

Estos  versos  que  ha  querido  hacer  ridículos  y  vulgares, manchándolos con su baba, la necedad prosaica, pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo, sonaron en los oídos de Ana aquella noche como frase sublime de un amor inocente  y  puro  que  se  entrega  con  la  fe  en  el  objeto  amado, natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo evitarlo, lloró, lloró, sintiendo por aquella Inés una compasión infinita. No era ya una escena erótica lo que ella veía allí; era algo religioso; el alma saltaba a las ideas más altas, al sentimiento purísimo de la caridad universal...  no  sabía  a  qué;  ello  era  que  se  sentía  desfallecer  de tanta emoción. 

Las  lágrimas  de  la  Regenta  nadie  las  notó.  Don  Álvaro  sólo observó que el seno se le movía con más rapidez y se levantaba más  al  respirar.  Se  equivocó  el  hombre  de  mundo;  creyó  que  la emoción  acusada  por  aquel  respirar  violento  la  causaba  su gallarda  y  próxima  presencia,  creyó  en  un  influjo  puramente fisiológico y por poco se pierde.... Buscó a tientas el pie de Ana... 

en el mismo instante en que ella, de una en otra, había llegado a pensar en Dios, en el amor ideal, puro, universal que abarcaba al Creador y a la criatura.... Por fortuna para él, Mesía no encontró, entre  la  hojarasca  de  las  enaguas,  ningún  pie  de  Anita,  que acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira. 

El altercado de don Juan y el Comendador hizo a la Regenta volver a la realidad del drama y fijarse en la terquedad del buen Ulloa;  como  se  había  empeñado  la  imaginación  exaltada  en comparar lo que pasaba en Vetusta con lo que sucedía en Sevilla, sintió supersticioso miedo al ver el mal en que paraban aquellas aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con que don Juan 545

saldaba sus cuentas con el Comendador le hizo temblar; fue un presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a la luz de un relámpago, a don Víctor vestido de terciopelo negro, con jubón y ferreruelo, bañado en sangre, boca arriba, y a don Álvaro con una pistola en la mano, enfrente del cadáver. 

La  Marquesa  dijo  después  de  caer  el  telón  que  ella  no aguantaba más Tenorio. 

—Yo  me  voy,  hijos  míos;  no  me  gusta  ver  cementerios  ni esqueletos;  demasiado  tiempo  le  queda  a  uno  para  eso.  Adiós. 

Vosotros  quedaos  si  queréis....  ¡Jesús!  las  once  y  media,  no  se acaba esto a las dos.... 

Ana,  a  quien  explicó  su  esposo  el  argumento  de  la  segunda parte del drama, prefirió llevar la impresión de la primera que la tenía encantada, y salió con la Marquesa y Mesía. 

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco. 

—Yo  llevaré  a  la  niña  y  usted  déjeme  a  ésa  en  casa,  señora Marquesa—dijo Quintanar. 

Mesía  se  despidió  al  dejar  dentro  del  coche  a  las  damas. 

Entonces apretó un poco la mano de Anita que la retiró asustada. 

Don Álvaro se volvió al palco del Marqués a dar conversación a  don  Víctor.  Eran  panes  prestados:  Paco  necesitaba  que  le distrajeran a Quintanar para quedarse como a solas con Edelmira; Mesía,  que  tantas  veces  había  utilizado  servicios  análogos  del Marquesito, fue a cumplir con su deber. 

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la ocasión de estrechar su amistad con el simpático aragonés que había de ser su víctima, andando el tiempo, o poco había de poder él. 

Con  mil  amores  acogió  Quintanar  al  buen  mozo y  le  expuso sus  ideas  en  punto  a  literatura  dramática,  concluyendo  como 546

siempre con su teoría del honor según se entendía en el siglo de oro, cuando el sol no se ponía en nuestros dominios. 

—Mire  usted—decía  don  Víctor,  a  quien  ya  escuchaba  con interés  don  Álvaro—mire  usted,  yo  ordinariamente  soy  muy pacífico.  Nadie  dirá  que  yo,  ex-regente  de  Audiencia,  que  me jubilé  casi  por  no  firmar  más  sentencias  de  muerte,  nadie  dirá, repito  que  tengo  ese  punto  de  honor  quisquilloso  de  nuestros antepasados,  que  los  pollastres  de  ahí  abajo  llaman  inverosímil; pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que si mi mujer—

hipótesis absurda—me faltase... se lo tengo dicho a Tomás Crespo muchas veces... le daba una sangría suelta. 

(—¡Animal!—pensó don Álvaro.)

—Y en cuanto a su cómplice... ¡oh! en cuanto a su cómplice.... 

Por de pronto yo manejo la espada y la pistola como un maestro; cuando  era  aficionado  a  representar  en  los  teatros  caseros—es decir  cuando  mi  edad  y  posición  social  me  permitían  trabajar, porque  la  afición  aún  me  dura—  comprendiendo  que  era  muy ridículo batirse mal en las tablas, tomé maestro de esgrima y dio la casualidad de que demostré en seguida grandes facultades para el  arma  blanca.  Yo  soy  pacífico,  es  verdad,  nunca  me  ha  dado nadie  motivo  para  hacerle  un  rasguño...  pero  figúrese  usted...  el día que.... Pues lo mismo y mucho más puedo decir de la pistola. 

Donde  pongo  el  ojo...  pues  bien,  como  decía,  al  cómplice  lo traspasaba; sí, prefiero esto; la pistola es del drama moderno, es prosaica; de modo que le mataría con arma blanca.... Pero voy a mi tesis.... Mi tesis era... ¿qué?... ¿usted recuerda? 

Don Álvaro  no  recordaba,  pero  lo  de  matar  al  cómplice  con arma blanca le había alarmado un poco. 

Cuando  Mesía  ya  cerca  de  las  tres,  de  vuelta  del  Casino, trataba  de  llamar  al  sueño  imaginando  voluptuosas  escenas  de 547

amor que se prometía convertir en realidad bien pronto, al lado de  la  Regenta,  protagonista  de  ellas,  vio  de  repente,  y  ya  casi dormido, la figura vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vio entre  los  primeros  disparates  del  ensueño,  vestido  de  toga  y birrete, con una espada en la mano. Era la espada de Perales en el Tenorio, de enormes gavilanes. 

Anita  no  recordaba  haber  soñado  aquella  noche  con  don Álvaro. Durmió profundamente. 

Al despertar, cerca de las diez, vio a su lado a Petra, la doncella rubia y taimada, que sonreía discretamente. 

—Mucho he dormido, ¿por qué no me has despertado antes? 

—Como la señorita pasó mala noche.... 

—¿Mala noche?... ¿yo?—Sí, hablaba alto, soñaba a gritos.... 

—¿Yo?—Sí, alguna pesadilla.—¿Y tú... me has oído desde?... 

—Sí, señora no me había acostado todavía; me quedé a esperar por el señor, porque Anselmo es tan bruto que se duerme.... Vino el amo a las dos. 

—Y yo he hablado alto...—Poco después de llegar el señor. Él no oyó nada; no quiso entrar por no despertar a la señorita. Yo volví a ver si dormía... si quería algo... y creí que era una pesadilla... pero no me atreví a despertarla.... 

Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y temía los amagos de la jaqueca. 

—¡Una pesadilla!... Pero si yo no recuerdo haber padecido.... 

—No,  pesadilla  mala...  no  sería...  porque  sonreía  la  señora... 

daba vueltas.... 

—Y... y... ¿qué decía? 

—¡Oh...  qué  decía!  no  se  entendía  bien...  palabras  sueltas... 

nombres.... 

548

—¿Qué nombres?...—Ana preguntó esto encendido el rostro por el rubor —... ¿qué nombres?—repitió. 

—Llamaba la señora... al amo. 

—¿Al amo?—Sí... sí, señora... decía: ¡Víctor! ¡Víctor! 

Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre llamaba a su marido Quintanar. 

Además, la sonrisa no disimulada de la doncella aumentaba las sospechas de la señora. 

Calló y procuró ocultar su confusión. 

Entonces  acercándose  más  a  la  cama  y  bajando  la  voz  Petra dijo, ya seria:

—Han traído esto para la señora.... 

—¿Una  carta?  ¿De  quién?—preguntó  en  voz  trémula  Ana, arrebatando el papel de manos de Petra. 

«¡Si aquel loco se habría propasado!... Era absurdo». 

Petra, después de observar la expresión de susto que se pintó en el rostro del ama, añadió:

—De parte del señor Magistral debe de ser, porque lo ha traído Teresina la doncella de doña Paula. 

Ana afirmó con la cabeza mientras leía. 

Petra  salió  sin  ruido,  como  una  gata.  Sonreía  a  sus pensamientos. 

La carta del Magistral, escrita en papel levemente perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha, decía así:

«Señora y amiga mía: Esta tarde me tendrá usted en la capilla de cinco a cinco y media. No necesitará usted esperar, porque será hoy la única persona que confiese. Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha parecido preferible avisar a usted para esta tarde  por  razones  que  le  explicará  su  atento  amigo  y  servidor, FERMÍN DE PAS». 
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No decía capellán. «¡Cosa extraña! Ana se había olvidado del Magistral  desde  la  tarde  anterior;  ¡ni  una  vez  sola,  desde  la aparición de don Álvaro a caballo había pasado por su cerebro la imagen grave y airosa del respetado, estimado y admirado padre espiritual!  Y  ahora  se  presentaba  de  repente  dándole  un  susto, como  sorprendiéndola  en  pecado  de  infidelidad.  Por  la  primera vez sintió Ana la vergüenza de su imprudente conducta. Lo que no  había  despertado  en  ella  la  presencia  de  don  Víctor,  lo despertaba  la  imagen  de  don  Fermín.... Ahora  se  creía  infiel  de pensamiento, pero ¡cosa más rara! infiel a un hombre a quien no debía fidelidad ni podía debérsela». 

«Es  verdad,  pensaba;  habíamos  quedado  en  que  mañana temprano  iría  a  confesar...  ¡y  se  me  había  olvidado!  y  ahora  él adelanta  la  confesión....  Quiere  que  vaya  esta  tarde.  ¡Imposible! 

No  estoy  preparada....  Con  estas  ideas...  con  esta  revolución  del alma.... ¡Imposible!». 

Se vistió deprisa, cogió papel que tenía el mismo olor que el del Magistral, pero más fuerte, y escribió a don Fermín una carta muy  dulce  con  mano  trémula,  turbada,  como  si  cometiera  una felonía. Le engañaba; le decía que se sentía mal, que había tenido la jaqueca y le suplicaba que la dispensase; que ella le avisaría.... 

Entregó a Petra el papel embustero y la dio orden de llevarlo a su destino inmediatamente, y sin que el señor se enterase. 

Don  Víctor  ya  había  manifestado  varias  veces  su  no conformidad,  como  él  decía,  con  aquella  frecuencia  del sacramento  de  la  confesión;  como  temía  que  se  le  tuviese  por poco  enérgico,  y  era  muy  poco  enérgico  en  su  casa  en  efecto, alborotaba mucho cuando se enfadaba. 

Para  evitar  el  ruido,  molesto  aunque  sin  consecuencias,  Ana procuraba  que  su  esposo  no  se  enterase  de  aquellas  frecuentes 550

escapatorias a la catedral. 

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien eran!». 

Petra  había  sido  tomada  por  confidente  y  cómplice  de  estos inocentes  tapadillos.  Pero  la  criada,  fingiendo  creer  los  motivos que alegaba su ama para ocultar la devoción, sospechaba horrores. 

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y pensaba:

«Lo que yo me temía, a pares; los tiene a pares; uno diablo y otro santo. ¡Así en la tierra como en el cielo!». 

Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí misma; no se  arrepentía  de  haber  puesto  en  peligro  su  honor,  dando  alas (siquiera fuesen de sutil gasa espiritual) a la audacia amorosa de don Álvaro; no le pesaba de engañar al pobre don Víctor, porque le reservaba el cuerpo, su propiedad legítima... pero ¡pensar que no se había acordado del Magistral ni una vez en toda la noche anterior,  a  pesar  de  haber  estado  pensando  y  sintiendo  tantas cosas sublimes! 

«Y por contera, le engañaba, le decía que estaba enferma para excusar  el  verle...  ¡le  tenía  miedo!...  y  hasta  el  estilo  dulce,  casi cariñoso  de  la  carta  era  traidor...  ¡aquello  no  era  digno  de  ella! 

Para  don Víctor  había  que  guardar  el  cuerpo,  pero  al  Magistral

¿no había que reservarle el alma?». 
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CAPÍTULO XVII

Al obscurecer de aquel mismo día, que era el de Difuntos, Petra anunció  a  la  Regenta,  que  paseaba  en  el  Parque,  entre  los eucaliptus de Frígilis, la visita del Sr. Magistral. 

—Enciende  la  lámpara  del  gabinete  y  antes  hazle  pasar  a  la huerta...—dijo Ana sorprendida y algo asustada. 

El Magistral pasó por el patio al

Parque. Ana le esperaba sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa  la  tarde,  parecía  de  septiembre;  no  duraría  mucho  el buen tiempo, luego se caería el cielo hecho agua sobre Vetusta...». 

Todo  esto  se  dijo  al  principio.  Ana  se  turbó  cuando  el Magistral se atrevió a preguntarle por la jaqueca. 

«¡Se  había  olvidado  de  su  mentira!».  Explicó  lo  mejor  que pudo su presencia en el Parque a pesar de la jaqueca. 

El  Magistral  confirmó  su  sospecha.  Le  había  engañado  su dulce amiga. 

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz, y se movía sin cesar en la mecedora en que se le había invitado a sentarse. 

Seguían  hablando  de  cosas  indiferentes  y  Ana  esperaba  con temor  que  don  Fermín  abordase  el  motivo  de  su  extraordinaria visita. 

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Había sido un arranque de mal humor; una salida de tono que ya casi sentía, y cuya causa de ningún modo podía él explicar a aquella señora. 
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El Chato, el clérigo que servía de esbirro a doña Paula, tenía el vicio de ir al teatro disfrazado. Había cogido esta afición en sus tiempos  de  espionaje  en  el  seminario;  entonces  el  Rector  le mandaba al paraíso para delatar a los seminaristas que allí viera; ahora el Chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatro la noche anterior y había visto a la Regenta. Al día siguiente, por la mañana,  lo  supo  doña  Paula,  y  al  comer,  en  un  incidente  de  la conversación, tuvo habilidad para darle la noticia a su hijo. 

—No creo que esa señora haya ido ayer al teatro. 

—Pues yo lo sé por quien la ha visto. 

El Magistral se sintió herido, le dolió el amor propio al verse en ridículo por culpa de su amiga. Era el caso que en Vetusta los beatos  y  todo  el  mundo  devoto  consideraban  el  teatro  como recreo  prohibido  en  toda  la  Cuaresma  y  algunos  otros  días  del año; entre ellos el de Todos los Santos. Muchas señoras abonadas habían dejado su palco desierto la noche anterior, sin permitir la entrada  en  él  a  nadie  para  señalar  así  mejor  su  protesta.  La  de Páez no había ido, doña Petronila o sea El Gran Constantino, que no iba nunca, pero tenía abonadas a cuatro sobrinas, tampoco les había consentido asistir. 

«Y  Ana,  que  pasaba  por  hija  predilecta  de  confesión  del Magistral,  por  devota  en  ejercicio,  se  había  presentado  en  el teatro en noche prohibida, rompiendo por todo, haciendo alarde de  no  respetar  piadosos  escrúpulos,  pues  precisamente  ella  no frecuentaba semejante sitio.... Y precisamente aquella noche...». 

El  Magistral  había  salido  de  su  casa  disgustado.  «A  él  no  le importaba que fuese o no al teatro por ahora, tiempo llegaría en que sería otra cosa; pero la gente murmuraría; don Custodio, el Arcediano, todos sus enemigos se burlarían, hablarían de la escasa fuerza  que  el  Magistral  ejercía  sobre  sus  penitentes....  Temía  el 553

ridículo.  La  culpa  la  tenía  él  que  tardaba  demasiado  en  ir apretando los tornillos de la devoción a doña Ana». 

Llegó  a  la  sacristía  y  encontró  al  Arcipreste,  al  ilustre Ripamilán, disputando como si se tratara de un asalto de esgrima, con  aspavientos  y  manotadas  al  aire;  su  contendiente  era  el Arcediano,  el  señor  Mourelo,  que  con  más  calma  y  sonriendo, sostenía que la Regenta o no era devota de buena ley, o no debía haber ido al teatro en noche de Todos los Santos. 

Ripamilán gritaba:—Señor mío, los deberes sociales están por encima de todo.... 

El Deán se escandalizó. 

—¡Oh!  ¡oh!—dijo—eso  no,  señor  Arcipreste...  los  deberes religiosos... los religiosos... eso es.... 

Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de una caja de nácar. Así solía él terminar los períodos complicados. 

—Los deberes sociales... son muy respetables en efecto—dijo el canónigo  pariente  del  Ministro,  a  quien  la  proposición  había parecido  regalista,  y  por  consiguiente  digna  de  aprobación  por parte de un primo del Notario mayor del reino. 

—Los  deberes  sociales—replicó  Glocester  tranquilo,  con almíbar  en  las  palabras,  pausadas  y  subrayadas—los  deberes sociales, con permiso de usted, son respetabilísimos, pero quiere Dios, consiente su infinita bondad que estén siempre en armonía con los deberes religiosos.... 

—¡Absurdo!—exclamó Ripamilán dando un salto. 

—¡Absurdo!—dijo  el  Deán,  cerrando  de  un  bofetón  la  caja  de nácar. 

—¡Absurdo!—afirmó el canónigo regalista. 

—Señores, los deberes no pueden contradecirse; el deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al deber religioso... lo dice el 554

respetable Taparelli.... 

—¿Tapa  qué?—preguntó  el  Deán—.  No  me  venga  usted  con autores alemanes.... Este Mourelo siempre ha sido un hereje.... 

—Señores,  estamos  fuera  de  la  cuestión—gritó  Ripamilán—el caso es.... 

—No  estamos  tal—insistió  Glocester,  que  no  quería  en presencia de don Fermín sostener su tesis de la escasa religiosidad de la Regenta. 

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosófico, y de allí  al  teológico,  que  fue  como  echarle  agua  al  fuego.  Aquellas venerables dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto singular, que consistía en no querer hablar nunca de cosas altas. 

A don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sacristía para comprender que se había comentado lo del teatro. Su mal humor fue en aumento. «Lo sabía toda Vetusta, su influencia moral había perdido crédito... y la autora de todo aquello, tenía la crueldad de negarse a una cita». Él se la había dado para decirle que no debía confesar por las mañanas, sino de tarde, porque así no se fijaba en ellos  el  público  de  las  beatas  con  atención  exclusiva....  «Debe usted confesar entre todas, y además algunos días en que no se sabe que me siento; yo le avisaré a usted y entonces... podremos hablar  más  por  largo». Todo  esto  había  pensado  decirle  aquella tarde, y ella respondía que.... «¡estaba con jaqueca!».—En casa de Páez  también  le  hablaron  del  escándalo  del  teatro.  «Habían  ido varias damas que habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores que nunca asistía». 

El Magistral salió de casa de Páez bufando; la sonrisa burlona de Olvido, que se celaba ya, le había puesto furioso.... 

Y  sin  pensar  lo  que  hacía,  se  había  ido  derecho  a  la  plaza Nueva,  se  había  metido  en  la  Rinconada  y  había  llamado  a  la 555

puerta de la Regenta.... Por eso estaba allí. 

¿Quién iba a explicar semejante motivo de una visita? 

Al  ver  que  Ana  había  mentido,  que  estaba  buena  y  había buscado un embuste para no acudir a su cita, el mal humor de D. 

Fermín rayó en ira y necesitó toda la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir sonriente. 

«¿Qué derechos tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo dominarla si quería sublevarse? No había modo. ¿Por el terror de la religión? Patarata. La religión para aquella señora nunca podría ser el terror. ¿Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él no podía  jactarse  de  tenerla  persuadida,  interesada  y  menos enamorada de la manera espiritual a que aspiraba». 

No había más remedio que la diplomacia. «Humíllate y ya te ensalzarás»,  era  su  máxima,  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la promesa evangélica. 

En vista de que los asuntos vulgares de conversación llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el Magistral, que no quería marcharse  sin  hacer  algo,  puso  término  a  las  palabras insignificantes con una pausa larga y una mirada profunda y triste a la bóveda estrellada.—Estaba sentado a la entrada del cenador. 

Ya había comenzado la noche, pero no hacía frío allí, o por lo menos  no  lo  sentían. Ana  había  contestado  a  Petra,  al  anunciar esta que había luz en el gabinete:

—Bien; allá vamos. El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía ya bien, no era malo estar al aire libre. 

El silencio de don Fermín y su mirada a las estrellas indicaron a la dama que se iba a tratar de algo grave. 

Así fue. El Magistral dijo:—Todavía no he explicado a usted por qué pretendía yo que fuese a la catedral esta tarde. Quería decirle, y  por  eso  he  venido,  además  de  que  me  interesaba  saber  cómo 556

seguía, quería decirle que no creo conveniente que usted confiese por la mañana. 

Ana preguntó el motivo con los ojos. 

—Hay varias razones: don Víctor, que, según usted me ha dicho, no  gusta  de  que  usted  frecuente  la  iglesia  y  menos  de  que madrugue  para  ello,  se  alarmará  menos  si  usted va  de  tarde... y hasta  puede  no  saberlo  siquiera  muchas  veces.  No  hay  en  esto engaño. Si pregunta, se le dice la verdad, pero si calla... se calla. 

Como se trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de disimulo. 

—Eso es verdad.—Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas veces,  y  esta  excepción  hecha  ahora  en  favor  de  usted  hace murmurar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases. 

—¿Usted tiene enemigos?—¡Oh, amiga mía! cuenta las estrellas si  puedes  —y  señaló  al  cielo—el  número  de  mis  enemigos  es infinito como las estrellas. 

El Magistral sonrió como un mártir entre llamas. 

Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber engañado y  olvidado  a  aquel  santo  varón,  que  era  perseguido  por  sus virtudes  y  ni  siquiera  se  quejaba.  Aquella  sonrisa,  y  la comparación  de  las  estrellas  le  llegaron  al  alma  a  la  Regenta. 

«¡Tenía  enemigos!»  pensó,  y  le  entraron  vehementes  deseos  de defenderle contra todos. 

—Además—prosiguió  don  Fermín—hay  señoras  que  se  tienen por muy devotas, y caballeros, que se estiman muy religiosos, que se divierten en observar quién entra y quién sale en las capillas de la catedral; quién confiesa a menudo, quién se descuida, cuánto duran  las  confesiones...  y  también  de  esta  murmuración  se aprovechan los enemigos. 

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por qué. 
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—De modo, amiga mía—continuó De Pas que no creía oportuno insistir  en  el  último  punto—de  modo,  que  será  mejor  que  usted acuda  a  la  hora  ordinaria,  entre  las  demás.  Y  algunas  veces, cuando usted tenga muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le señalo hora en un día de los que no me toca confesar. Esto no lo sabrá nadie, porque no han de ser tan miserables que nos sigan los pasos.... 

A la Regenta aquello de los días excepcionales le parecía más arriesgado  que  todo,  pero  no  quiso  oponerse  al  bendito  don Fermín en nada. 

—Señor, yo haré todo lo que usted diga, iré cuando usted me indique; mi confianza absoluta está puesta en usted. A usted solo en el mundo he abierto mi corazón, usted sabe cuanto pienso y siento... de usted espero luz en la obscuridad que tantas veces me rodea.... 

Ana  al  llegar  aquí  notó  que  su  lenguaje  se  hacía  entonado, impropio  de  ella,  y  se  detuvo;  aquellas  metáforas  parecían  mal, pero no sabía decir de otro modo sus afanes, a no hablar con una claridad excesiva. 

El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió un consuelo oyendo a su amiga hablar así. 

Se animó... y habló de lo que le mortificaba. 

—Pues,  hija  mía,  usando  o  tal  vez  abusando  de  ese  poder discrecional  (sonrisa  e  inclinación  de  cabeza)  voy  a  permitirme reñir a usted un poco.... 

Nueva  sonrisa  y  una  mirada  sostenida,  de  las  pocas  que  se toleraba. 

Ana  tuvo  un  miedo  pueril  que  la  embelleció  mucho,  como pudo notar y notó De Pas. 
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—Ayer ha estado usted en el teatro. La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo irreflexivamente:—¿Y eso qué? 

—Ya  sabe  usted  que  yo,  en  general,  soy  enemigo  de  las preocupaciones  que  toman  por  religión  muchos  espíritus apocados.... A usted no sólo le es lícito ir a los espectáculos, sino que  le  conviene;  necesita  usted  distracciones;  su  señor  marido pide como un santo; pero ayer... era día prohibido. 

—Ya  no  me  acordaba....  Ni  creía  que....  La  verdad...  no  me pareció... 

—Es  natural,  Anita,  es  naturalísimo.  Pero  no  es  eso.  Ayer  el teatro era espectáculo tan inocente, para usted, como el resto del año. El caso es que la Vetusta devota, que después de todo es la nuestra,  la  que  exagerando  o  no  ciertas  ideas,  se  acerca  más  a nuestro modo de ver las cosas... esa respetable parte del pueblo mira  como  un  escándalo  la  infracción  de  ciertas  costumbres piadosas.... 

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello.... ¡Escándalo! 

¡Ella que en el teatro había llegado, de idea grande en idea grande, a sentir un entusiasmo artístico religioso que la había edificado!». 

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que su cliente («él era un médico del espíritu») se resistía a tomar la medicina; y pensó,  recordando  la  alegoría  de  la  cuesta:—«No  quiere  tanta pendiente, hagámosela parecida a lo llano». 

—Hija mía, el mal no está en que usted haya perdido nada; su virtud de usted no peligra ni mucho menos con lo hecho... pero... 

(vuelta  al  tono  festivo)  ¿y  mi  orgullito  de  médico?  Un  enfermo que  se  me  rebela...  ¡ahí  es  nada!  Se  ha  murmurado,  se  ha  dicho que  las  hijas  de  confesión  del  Magistral  no  deben  de  temer  su manga  estrecha  cuando  asisten  al  Don Juan Tenorio,  en vez  de rezar por los difuntos. 
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—¿Se  ha  hablado  de  eso?—¡Bah!  En  San  Vicente,  en  casa  de doña Petronila—que ha defendido a usted—y hasta en la catedral. 

El  señor  Mourelo  dudaba  de  la  piedad  de  doña Ana  Ozores  de Quintanar.... 

—¿De modo... que he sido imprudente... que he puesto a usted en ridículo?... 

—¡Por Dios, hija mía! ¡dónde vamos a parar! ¡Esa imaginación, Anita, esa imaginación! ¿cuándo mandaremos en ella? ¡Ridículo! 

¡Imprudente!... A  mí  no  pueden  ponerme  en  ridículo  más  actos que aquellos de que soy responsable, no entiendo el ridículo de otro modo... usted no ha sido imprudente, ha sido inocente, no ha pensado en las lenguas ociosas. Todo ello es nada, y figúrese usted el  caso  que  yo  haré  de  hablillas  insustanciales....  Todo  ha  sido broma...; para llegar a un punto más importante, que atañe a lo que nos interesa, a la curación de su espíritu de usted... en lo que depende  de  la  parte  moral.  Ya  sabe  que  yo  creo  que  un  buen médico  (no  precisamente  el  señor  Somoza,  que  es  persona excelente y médico muy regular), podría ayudarme mucho. 

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un poco su mecedora a la Regenta y prosigue:

—Anita,  aunque  en  el  confesonario  yo  me  atrevo  a  hablar  a usted como un médico del alma, no sólo como sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, que ya conoce usted; a pesar de que  allí  he  llegado  a  conocer  bastante  aproximadamente  a  la realidad, lo que pasa por usted... sin embargo, creo...— le temblaba la  voz;  temía  arriesgar  demasiado—creo...  que  la  eficacia  de nuestras conferencias sería mayor, si algunas veces habláramos de nuestras cosas fuera de la Iglesia. 

Anita, que estaba en la obscuridad, sintió fuego en las mejillas y por la primera vez, desde que le trataba, vio en el Magistral un 560

hombre, un hombre hermoso, fuerte; que tenía fama entre ciertas gentes mal pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que siguió a las palabras del Provisor, se oyó la respiración agitada de su amiga. 

D. Fermín continuó tranquilo:

—En  la  iglesia  hay  algo  que  impone  reserva,  que  impide analizar muchos puntos muy interesantes; siempre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de mi carácter de juez, sin faltar a mi deber en aquel sitio. Usted misma no habla allí con la libertad y extensión que son precisas para entender todo lo que quiere decir. 

Allí, además, parece ocioso hablar de lo que no es pecado o por lo menos camino de él; hacer la cuenta de las buenas cualidades, por ejemplo,  es  casi  profanación,  no  se  trata  allí  de  eso;  y,  sin embargo,  para  nuestro  objeto,  eso  es  también  indispensable. 

Usted que ha leído, sabe perfectamente que muchos clérigos que han escrito acerca de las costumbres y carácter de la mujer de su tiempo,  han  recargado  las  sombras,  han  llenado  sus  cuadros  de negro...  porque  hablaban  de  la  mujer  del  confesonario,  la  que cuenta  sus  extravíos  y  prefiere  exagerarlos  a  ocultarlos,  la  que calla, como es allí natural, sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser, sin salir de España, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso de Molina y otros muchos.... 

Ana  escuchaba  con  la  boca  un  poco  abierta.  Aquel  señor hablando con la suavidad de un arroyo que corre entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes calumnias de los enemigos del Magistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y se hubiera sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como había oído decir que hacen las señoras con los caballeros en los tranvías de Nueva—York. 
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—Pues bien—prosiguió don Fermín—nosotros necesitamos toda la verdad; no la verdad fea sólo, sino también la hermosa. ¿Para qué  hemos  de  curar  lo  sano?  ¿Para  qué  cortar  el  miembro  útil? 

Muchas  cosas,  de  las  que  he  notado  que  usted  no  se  atreve  a hablar en la capilla, estoy seguro de que me las expondría aquí, por  ejemplo,  sin  inconveniente...  y  esas  confidencias  amistosas, familiares, son las que yo echo de menos. Además, usted necesita no  sólo  que  la  censuren,  que  la  corrijan,  sino  que  la  animen también, elogiando sincera y noblemente la mucha parte buena que  hay  en  ciertas  ideas  y  en  los  actos  que  usted  cree completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de ese  análisis  justo,  pero  en  rigor,  extraño  al  tribunal  de  la penitencia....  Y  basta  de  argumentos;  usted  me  ha  entendido desde el primero perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me acuerdo. De ese modo, hablando de nuestro pleito fuera de la catedral, no es preciso que usted vaya a confesar muy a menudo, y nadie  podrá  decir  si  frecuenta  o  no  frecuenta  el  sacramento demasiado; y además, podemos despachar más pronto la cuenta de los pecados y pecadillos, los días de confesión. 

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel plan, que no tenía preparado, que era sólo una idea vaga que había desechado mil veces por temeraria, había sido un atrevimiento de la pasión, que podía haber asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la intención  de  su  confesor.  Después  de  su  audacia  el  Magistral temblaba, esperando las palabras de Ana. 

Ingenua,  entusiasmada  con  el  proyecto,  convencida  por  las razones expuestas, habló la Regenta a borbotones; como solía de tarde en tarde, y dio a los motivos expuestos por su amigo, nueva fuerza con el calor de sus poéticas ideas. 
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Oh,  sí,  aquello  era  mejor;  sin  perjuicio  de  continuar  en  el templo la buena tarea comenzada, para dar a Dios lo que era de Dios, Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecía a oír sus confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de alma que la atormentaba a menudo. 

El Magistral oía ahora recogido en un silencio contemplativo; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, en una barra de hierro del armazón  de  la  glorieta,  en  la  que  se  enroscaban  el  jazmín  y  la madreselva;  la  locuacidad  de Ana  le  sabía  a  gloria,  las  palabras expansivas,  llenas  de  partículas  del  corazón  de  aquella  mujer, exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza del consuelo, iban cayendo en el ánimo del Magistral como un riego de agua perfumada;  la  sequedad  desaparecía,  la  tirantez  se  convertía  en muelle flojedad. «¡Habla, habla así, se decía el clérigo, bendita sea tu boca!». 

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde en tarde, el ruido de hojas que caían o que la brisa, apenas sensible aquella noche, removía sobre la arena de los senderos. 

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del tiempo. 

—Sí, tiene usted cien veces razón—decía ella—yo necesito una palabra  de  amistad  y  de  consejo  muchos  días  que  siento  ese desabrimiento que me arranca todas las ideas buenas y sólo me deja la tristeza y la desesperación.... 

—Oh, no, eso no, Anita; ¡la desesperación! ¡qué palabra! 

—Ayer tarde, no puede usted figurarse cómo estaba yo. 

—Muy aburrida, ¿verdad? ¿Las campanas?... 

El Magistral sonrió...—No se ría usted: serán los nervios, como dice  Quintanar,  o  lo  que  se  quiera,  pero  yo  estaba  llena  de  un tedio horroroso, que debía ser un gran pecado... si yo lo pudiera remediar. 
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—No debe decirse así—interrumpió el Magistral, poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo—. No sería un pecado ese tedio si se pudiera remediar, sería un pecado si no se quisiera remediar; pero a Dios gracias se quiere y se puede curar... y de eso se trata, amiga mía. 

Anita,  a  quien  las  confesiones  emborrachaban,  cuando  sabía que entendía su confidente todo, o casi todo lo que ella quería dar a entender, se decidió a decir al Magistral lo demás, lo que había venido detrás del hastío de aquella tarde.... No ocultó sino lo que ella tenía por causa puramente ocasional; no habló de don Álvaro ni del caballo blanco. 

—Otras veces—decía—aquella sequedad se convierte en llanto, en  ansia  de  sacrificio,  en  propósitos  de  abnegación...  usted  lo sabe; pero ayer, la exaltación tomó otro rumbo... yo no sé... no sé explicarlo  bien...  si  lo  digo  como yo  puedo  hablar...  al  pie  de  la letra es pecado, es una rebelión, es horrible... pero tal como yo lo sentía no.... 

El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma de su amiga durante  aquellas  horas  de  revolución,  que  Ana  reputaba  ya célebres  en  la  historia  de  su  solitario  espíritu.  Aunque  ella  no explicaba  con  exactitud  lo  que  había  sentido  y  pensado,  él  lo entendía perfectamente. 

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber llegado Ana a pensar en Dios, a sentir tierna y profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio. 

«Ana  decía  que  acaso  estaba  loca,  pero  que  aquello  no  era nuevo en ella; que muchas veces le había sucedido en medio de espectáculos que nada tenían de religiosos, sentir poco a poco el influjo  de  una  piedad  consoladora,  lágrimas  de  amor  de  Dios, esperanza  infinita,  caridad  sin  límites  y  una  fe  que  era  una 564

evidencia....  Un  día  después  de  dar  una  peseta  a  un  niño  pobre para  comprar  un  globo  de  goma,  como  otros  que  acababan  de repartirse  otros  niños,  había  tenido  que  esconder  el  rostro  para que  no  la  viesen  llorar;  aquel  llanto  que  era  al  principio  muy amargo, después, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo en su cerebro, había sido más dulce, y Dios había sido en su alma una  voz  potente,  una  mano  que  acariciaba  las  asperezas  de dentro....  ¿Qué  sabía  ella?  No  podía  explicarse».  Y  suplicaba  al Magistral que la entendiese. «Pues la noche anterior había pasado algo  por  el  estilo,  al  ver  a  la  pobre  novicia,  a  Sor  Inés,  caer  en brazos de don Juan... ya veía el Magistral qué situación tan poco religiosa...  pues  bien,  ella  de  una  en  otra,  al  sentir  lástima  de aquella  inocente  enamorada...  había  llegado  a  pensar  en  Dios,  a amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni más ni menos que el día en que regaló a un niño pobre un globo de colores. ¿Qué era aquello? Demasiado sabía ella que no era piedad verdadera, que con semejantes arrebatos nada ganaba para con Dios... pero, ¿no serían tampoco más que nervios? ¿Serían indicios peligrosos de un espíritu aventurero, exaltado, torcido desde la infancia?». 

«Había de todo». El Magistral, procurando vencer la exaltación que le había comunicado su amiga, quiso hablar con toda calma y prudencia. «Había de todo. Había un tesoro de sentimiento que se podía aprovechar para la virtud; pero había también un peligro. 

La noche anterior el peligro había sido grande (y esto lo decía sin saber palabra de la presencia de don Álvaro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repetición de accesos por el estilo». 

Había  hablado  la  Regenta  de  ansiedades  invencibles,  del anhelo de volar más allá de las estrechas paredes de su caserón, de sentir  más,  con  más  fuerza,  de  vivir  para  algo  más  que  para vegetar como otras; había hablado también de un amor universal, 565

que no era ridículo por más que se burlasen de él los que no lo comprendían...  había  llegado  a  decir  que  sería  hipócrita  si aseguraba  que  bastaba  para  colmar  los  anhelos  que  sentía  el cariño suave, frío, prosaico, distraído de Quintanar, entregado a sus  comedias,  a  sus  colecciones,  a  su  amigo  Frígilis  y  a  su escopeta.... 

—Todo aquello—añadió el Magistral después de presentarlo en resumen— de puro peligroso rayaba en pecado. 

—Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero como lo siento, no; ¡oh! estoy segura de que, tal como lo siento, nada de lo que he dicho  es  pecado...  sentirlo;  ¡peligro  habrá,  no  lo  niego,  pero pecado  no!  ¡Por  lo  demás  (cambio  de  voz)  dicho...  hasta  es ridículo, suena a romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, no es eso! 

—Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted lo siente, amiga mía, es necesario que usted me crea; lo entiendo como es.... Pero así y todo, hay peligro que raya en pecado, por ser peligro....  Déjeme  usted  hablar  a  mí,  Anita,  y  verá  como  nos entendemos.  El  peligro  que  hay,  decía,  raya  en  pecado...  pero añado, será pecado claramente si no se aplica toda esa energía de su alma ardentísima a un objeto digno de ella, digno de una mujer honrada, Ana.  Si  dejamos  que vuelvan  esos  accesos  sin  tenerles preparada  tarea  de  virtud,  ejercicio  sano...  ellos  tomarán  el camino de atajo, el del vicio; créalo usted, Anita. Es muy santo, muy bueno que usted, con motivo de dar a un niño un globo de colores, llegue a pensar en Dios, a sentir eso que llama usted la presencia  de  Dios;  si  algo  de  panteísmo  puede  haber  en  lo  que usted  dice,  no  es  peligroso,  por  tratarse  de  usted,  y  yo  me encargaría, en todo caso, de cortar ese mal de raíz; pero ahora no se trata de eso. No es santo, ni es bueno, amiga mía, que al ver a 566

un libertino en la celda de una monja... o a la monja en casa del libertino y en sus brazos, usted se dedique a pensar en Dios, con ocasión  del  abrazo  de  aquellos  sacrílegos  amantes.  Eso  es  malo, eso es despreciar los caminos naturales de la piedad, es despreciar con  orgullo  egoísta  la  sana  moral,  pretendiendo,  por  abismos  y cieno  y  toda  clase  de  podredumbre,  llegar  a  donde  los  justos llegan  por  muy  diferentes  pasos.  Dispénseme  si  hablo  con  esta severidad: en este momento es indispensable. 

Hizo  una  pausa  el  Magistral  para  observar  si Ana  subía  con dificultad aquella pendiente que le ponía en el camino. 

Ana  callaba,  meditando  las  palabras  del  confesor,  recogida, seria,  abismada  en  sus  reflexiones.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  le agradaba  aquella  energía,  complacíase  en  aquella  oposición, estimaba más que halagos y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral. 

El cual prosiguió, aflojando la cuerda:

—Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar esas buenas tendencias, esa predisposición piadosa; que así la llamaré ahora, porque  no  es  ocasión  de  explicar  a  usted  los  grados,  caminos y descaminos de la gracia, materia delicadísima, peligrosa.... Decía que  hay  que  aprovechar  esas  tendencias  a  la  piedad  y  a  la contemplación, que son en usted muy antiguas, pues ya vienen de la infancia, en beneficio de la virtud... y por medio de cosas santas. 

Aquí tiene usted el porqué de muchas ocupaciones del cristiano, el por qué del culto externo, más visible y hasta aparatoso en la religión  verdadera  que  en  las  frías  confesiones  protestantes. 

Necesita  usted  objetos  que  le  sugieran  la  idea  santa  de  Dios, ocupaciones  que  le  llenen  el  alma  de  energía  piadosa,  que satisfagan  sus  instintos,  como  usted  dice,  de  amor  universal.... 

Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, satisfacer y cumplir en la 567

vida, aparentemente prosaica y hasta cursi, como la llamaría doña Obdulia,  de  una  mujer  piadosa,  de  una...  beata,  para  emplear  la palabra fea, escandalosa. Sí, amiga mía—el Magistral reía al decir esto—lo que usted necesita, para calmar esa sed de amor infinito... 

es ser beata. Y ahora soy yo el que exige que usted me comprenda, y no me tome la letra y deje el espíritu. Hay que ser beata, es decir, no  hay  que  contentarse  con  llamarse  religiosa,  cristiana, y vivir como un pagano, creyendo esas vulgaridades de que lo esencial es el fondo, que las menudencias del culto y de la disciplina quedan para  los  espíritus  pequeños  y  comineros;  no,  hija  mía,  no,  lo esencial es todo; la forma es fondo: y parece natural que Dios diga a una mujer que pretende amarle: «Hija, pues para acordarte de mí no debes necesitar que a Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores  de  una  monja  y  un  libertino;  ven  a  mi  templo,  y  allí encontrarán los sentidos incentivo del alma para la oración, para la meditación y para esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo mi culto en resumen...». 

Anita, al oír este familiar lenguaje, casi jocoso, del Magistral, con  motivo  de  cosas  tan  grandes  y  sublimes,  sintió  lágrimas  y risas mezcladas, y lloró riendo como Andrómaca. 

La  noche  corría  a  todo  correr.  La  torre  de  la  catedral,  que espiaba  a  los  interlocutores  de  la  glorieta  desde  lejos,  entre  la niebla  que  empezaba  a  subir  por  aquel  lado,  dejó  oír  tres campanadas  como  un  aviso.  Le  parecía  que  ya  habían  hablado bastante. Pero ellos no oyeron la señal de la torre que vigilaba. 

Petra fue la que dijo, para sí, desde la sombra del patio:

—¡Las ocho menos cuarto! Y no llevan traza de callarse.... 

La doncella ardía de curiosidad, aventuraba algunos pasos de puntillas hacia la glorieta, esquivando tropezar con las hojas secas para  no  hacer  ruido;  pero  tenía  miedo  de  ser vista y  retrocedía 568

hasta el patio, desde donde no podía oír más que un murmullo, no palabras. Sintió que Anselmo abría la puerta del zaguán y que el amo subía. Corrió Petra a su encuentro. Si le preguntaba por la señora,  estaba  dispuesta  a  mentir,  a  decir  que  había  subido  al segundo  piso,  a  los  desvanes,  donde  quiera,  a  tal  o  cual  tarea doméstica; iba preparada a ocultar la visita del Magistral sin que nadie  se  lo  hubiera  mandado;  pero  creía  llegado  el  caso  de adelantarse a los deseos del ama y de su amigo don Fermín. «¿No le habían hecho llevar cartas sin necesidad de que lo supiera don Víctor?  ¿Pues  qué  necesidad  había  de  que  supiera  que  llevaban más de una hora de palique en el cenador, y a obscuras?». 

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto nuevo en él; solía olvidarla, sobre todo cuando tenía algo entre manos. Pidió luz  para  el  despacho,  se  sentó  a  su  mesa,  y  separando  libros  y papeles, dejó encima del pupitre un envoltorio que tenía debajo del brazo. Era una máquina de cargar cartuchos de fusil. Acababa de apostar con Frígilis que él hacía tantas docenas de cartuchos en una hora, y venía dispuesto a intentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegó la luz. Quintanar miró con ojos penetrantes de puro distraídos a Petra. La doncella se turbó. 

—Oye.—¿Señor?...—Nada....  Oye...—¿Señor?...—¿Anda  ese  reloj? 

—Sí, señor, le ha dado usted cuerda ayer.... 

—¿De modo que son las ocho menos diez? 

—Sí, señor.... Petra temblaba, pero seguía dispuesta a mentir si le preguntaba por el ama. 

—Bien;  vete.  Y  don  Víctor  se  puso  a  atacar  con  rapidez cartuchos y más cartuchos. 

En tanto el Magistral había explicado latamente lo que quería dar a entender con lo de la vida beata. 
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«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la perfección; los trabajos preparativos ya podían darse por hechos; si otras iban a la iglesia, a las cofradías y demás lugares ordinarios de  la  vida  devota  con  un  espíritu  rutinario  que  hacía  nulas respecto  a  la  perfección  moral  aquellas  prácticas  piadosas;  ella, Ana, podía sacar gran utilidad para la ocupación digna de su alma de aquellos mismos lugares y quehaceres. ¿Qué había sido Santa Teresa?  Una  monja,  una  fundadora  de  conventos;  ¿cuántas monjas  había  habido  que  no  habían  pasado  de  ser  mujeres vulgares? La vida de una monja puede caer en la rutina también, ser poco meritoria a los ojos de Dios, y nada útil para satisfacer las ansias de un alma ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora; 

¿qué mundos tan grandes, qué Universo de soles no la había dado aquella  vida  del  claustro?  La  gran  actividad  va  en  nosotros mismos, si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la ocasión en  las  ocupaciones  de  la  vida  buena.  Era  necesario  que  Anita frecuentase  en  adelante  las  fiestas  del  culto;  que  oyese  más sermones, más misas, que asistiera a las novenas, que fuese de la sociedad  de  San  Vicente,  pero  socia  activa,  que  visitara  a  los enfermos y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al principio tales  ocupaciones  podrían  parecerla  pesadas,  insustanciales, prosaicas,  desviadas  del  camino  que  conduce  a  la  vida  de  la piedad acendrada, pero poco a poco iría tomando el gusto a tan humildes menesteres; iría penetrando los misteriosos encantos de la  oración,  del  culto  público,  que  si  parece  hasta  frívolo pasatiempo en las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que están en el templo nada más con los sentidos, es edificante espectáculo para quien siente devoción profunda». 

—Verá usted—decía el Magistral—como llega un día en que no necesita  a  Zorrilla  ni  poeta  nacido  para  llorar  de  ternura  y 570

elevarse, de una en otra, como usted dice, hasta la idea santa de Dios.  ¡Tiene  la  Iglesia,  amiga  mía,  tal  sagacidad  para  buscar  el camino de las entrañas! Verá usted, verá usted cómo reconoce la sabiduría  de  Nuestra  Madre  en  muchos  ritos,  en  muchas ceremonias  y  pompas  del  culto  que  ahora  pueden  antojársele indiferentes,  insignificantes.  ¡Nuestras  fiestas!  ¡Qué  cosa  más hermosa, querida hija mía! Llegará, por ejemplo, la Noche-buena y  usted  empleará  su  imaginación  poderosa  en  representarse  las escenas de pura poesía del Nacimiento de Jesús.... Volverán a ser para  usted  las  que  ya  parecían  vulgaridades  de  villancicos, grandes poemas, manantial de ternura, y llorará pensando en el Niño  Dios.... Y  usted  me  dirá  entonces  si  aquellas  lágrimas  son más dulces y frescas que las que anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio.... 

—A los sermones de cualquiera, no hay para qué ir—prosiguió De Pas— por más que a veces la palabra de un pobre cura de aldea encierra  en  su  sencillez  tosca  tesoros  de  verdad,  enseñanzas lacónicas  admirables,  rasgos  de  filosofía  profunda  y  sincera, parábolas  nuevas  dignas  de  la  Biblia;  pero  como  esto  es  pocas veces,  conviene  acudir  a  los  sermones  de  oradores  acreditados. 

Oiga usted al señor Obispo en los días que él quiere lucirse.... Oiga usted...  a  otros  buenos  predicadores  que  hay....  Y  si  no  fuera vanidad intolerable, añadiría óigame usted a mí algunos días de los que Dios quiere que no me explique mal del todo. Sí, porque así como hay cosas que no pueden decirse desde el púlpito, que exigen  el  confesonario  o  la  conferencia  familiar,  hay  otras  que piden  la  cátedra,  que  sería  ridículo  decirlas  de  silla  a  silla...  por ejemplo, algo de lo que yo tengo que advertir a usted respecto de esas vagas y aparentes visiones de Dios en idea... tocadas, hija mía, de panteísmo, sin que usted se dé cuenta de ello. 
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Más habló el Magistral para exponer el plan de vida devota a que había de entregarse en cuerpo y alma su amiga desde el día siguiente,  y  terminó  tratando  con  detenimiento  especial  la cuestión de las lecturas. 

Recomendó  particularmente  la  vida  de  algunos  santos  y  las obras de Santa Teresa y algunos místicos. 

«Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de María de Chantal, Santa Juana Francisca, por supuesto, sabiendo leer entre líneas, para perfeccionarse, no al principio, sino más adelante. Al principio  es  un  gran  peligro  el  desaliento  que  produce  la comparación entre la propia vida y la de los santos. ¡Ay de usted si desmaya  porque  ve  que  para  Teresa  son  pecados  muchos  actos que usted creía dignos de elogio! Pasará usted la vergüenza de ver que era vanidad muy grande creerse buena mucho antes de serlo, tomar  por  voces  de  Dios  voces  que  la  Santa  llama  del  diablo... 

pero  en  estos  pasajes  no  hay  que  detenerse....  No  hay  que comparar...  hay  que  seguir  leyendo...  y  cuando  se  haya  vivido algún tiempo dentro de la disciplina sana... vuelta a leer, y cada vez el libro sabrá mejor, y dará más frutos. 

»Si nos proponemos llegar a ser una Santa Teresa, ¡adiós todo! 

se ve la infinita distancia y no emprendemos el camino. A dónde se ha de llegar, eso Dios lo dirá después; ahora andar, andar hacia adelante es lo que importa. 

»Y  a  todo  esto  ¿hemos  de  vestir  de  estameña,  y  mostrar  el rostro compungido, inclinado al suelo, y hemos de dar tormento al marido con la inquisición en casa, y con el huir los paseos, y negarse al trato del mundo? Dios nos libre, Anita, Dios nos libre.... 

La paz del hogar no es cosa de juego.... ¿Y la salud? la salud del cuerpo, ¿dónde la dejamos? ¿Pues no se trataba de ponernos en cura? ¿No estábamos ahora hablando del espíritu y su remedio? 
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Pues el cuerpo quiere aire libre, distracciones honestas, y todo eso ha de continuar en el grado que se necesite y que indicarán las circunstancias. 

Una ráfaga de aire frío hizo temblar a la Regenta y arremolinó hojas secas a la entrada del cenador. El Magistral se puso en pie, como si le hubieran pinchado, y dijo con voz de susto:

—¡Caramba!  debe  de  ser  muy  tarde.  Nos  hemos  entretenido aquí charlando... charlando... 

«No le haría gracia que don Víctor los encontrase a tales horas en el parque, dentro del cenador solos y a la luz de las estrellas...». 

Pero  esto  que  pensó  se  guardó  de  decirlo.  Salió  de  la  glorieta hablando en voz alta, pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero temiéndolo. 

Ana salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que había en el mundo  maridos,  ni  días,  ni  noches,  ni  horas,  ni  sitios inconvenientes para hablar a solas con un hombre joven, guapo, robusto, aunque sea clérigo. 

El Magistral, como equivocando el camino, se dirigió hacia la puerta del patio, aunque parecía lo natural subir por la escalera de la galería y pasar por las habitaciones de Quintanar. 

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el mismo sitio en que había recibido al Provisor. 

—¿Ha venido el señor?—preguntó la Regenta. 

—Sí,  señora—respondió  en  voz  baja  la  doncella—;  está  en  su despacho. 

—¿Quiere usted verle?—dijo Ana volviéndose al Magistral. 

Don  Fermín  contestó:—Con  mucho  gusto...—¡Disimulan, disimulan conmigo!—, pensó Petra con rabia. 

—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debía estar a las ocho  en  palacio...  y  van  a  dar  las  ocho  y  media...  no  puedo 573

detenerme... salúdele usted de mi parte. 

—Como  usted  quiera.—Además,  estará  abismado  en  sus trabajos... no quiero distraerle... saldré por aquí... Buenas noches, señora, muy buenas noches. 

—Disimulan—volvió  a  pensar  Petra,  mientras  abría  la  puerta que conducía al zaguán. 

Entonces, el Magistral se acercó a la Regenta y deprisa y en voz baja dijo:

—Se  me  había  olvidado  advertirle  que...  el  lugar  más  a propósito  para...  verse...  es  en  casa  de  doña  Petronila.  Ya hablaremos. 

—Bien—contestó la Regenta.—Lo he pensado, es el mejor.—Sí, sí, tiene usted razón. 

Subió  Ana  por  la  escalera  principal  y  salió  al  portal  don Fermín.  En  la  puerta  se  detuvo,  miró  a  Petra  mientras  se embozaba,  y  la  vio  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  con  una  llave grande en la mano, esperando a que pasara él para cerrar. Parecía la estatua del sigilo. De Pas la acarició con una palmadita familiar en el hombro y dijo sonriendo:

—Ya hace fresco, muchacha. Petra le miró cara a cara y sonrió con la mayor gracia que supo y sin perder su actitud humilde. 

—¿Estás contenta con los señores? 

—Doña Ana es un ángel. 

—Ya  lo  creo. Adiós,  hija  mía,  adiós;  sube,  sube,  que  aquí  hay corrientes... y estás muy coloradilla... debes de tener calor.... 

—Salga usted, salga usted, y por mí no tema. 

—Cierra ya, hija mía, puedes cerrar. 

—No  señor,  si  cierro  no  verá  usted  bien  hasta  llegar  a  la esquina.... 

—Muchas gracias... adiós, adiós. 
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—Buenas  noches,  D.  Fermín.  Esto  lo  dijo  Petra  muy  bajo, sacando la cabeza fuera del portal, y cerró con gran cuidado de no hacer cualquier ruido. 

«¡D. Fermín!» pensó el Magistral. «¿Por qué me llama esta D. 

Fermín?  ¿Qué  se  habrá  figurado?  Mejor,  mejor....  Sí,  mejor. 

Conviene tenerla propicia como a la otra». 

La otra era Teresina, su criada. Petra subió y se presentó en el tocador de doña Ana sin ser llamada. 

—¿Qué quieres?—preguntó el ama, que se estaba embozando en su chal porque sentía mucho frío. 

—El  señor  no  me  ha  preguntado  por  la  señora.  Yo  no  le  he dicho... que estaba aquí D. Fermín. 

—¿Quién?—Don  Fermín.—¡Ah!  Bien,  bien...  ¿para  qué?  ¿qué importa? 

Petra se mordió los labios y dio media vuelta murmurando:

—¡Orgullosa! ¿si creerá que no tenemos ojos?... Pues si a una no le diera la gana... pero yo lo hago por el otro.... 

Sí, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral, a quien quería agradar a toda costa. Tenía sus planes la rubia lúbrica. 

Don  Víctor  Quintanar  se  presentó  media  hora  después  a  su mujer con manchas de pólvora en la frente y en las mejillas. 

No  supo  nada  de  la  visita  nocturna  del  Magistral.  «No preguntó nada: ¿para qué decírselo?». 

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis entró en el Parque de Ozores por la puerta de atrás, con la llave que él tenía para  su  uso  particular.  El  amigo  íntimo  de  Quintanar,  era  el dictador en aquel pueblo de árboles y arbustos. Los días que no iban  de  caza,  el  señor  Crespo  se  los  pasaba  recorriendo  sus dominios,  que  así  llamaba  al  parque  de  Quintanar;  podaba, injertaba,  plantaba  o  trasplantaba,  según  las  estaciones  y  otras 575

circunstancias.  Estaba  prohibido  a  todo  el  mundo,  incluso  al dueño del bosque, tocar en una hoja. Allí mandaba Frígilis y nadie más.  En  cuanto  entró,  se  dirigió  al  cenador.  Recordaba  haber dejado encima de la mesa de mármol o de un banco, en fin, allí dentro, unas semillas preparadas para mandar a cierta exposición de floricultura. Buscó, y sobre una mecedora encontró un guante de seda morada entre las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por el suelo. 

Soltó  un  taco  madrugador  y  cogió  el  guante  con  dos  dedos, levantándolo hasta los ojos. 

—¿Quién  diablos  ha  andado  aquí?—preguntó  a  las  auras matutinas. 

Guardó  el  guante  en  un  bolsillo,  recogió  las  semillas  que  no había  llevado  el  viento,  y  con  gran  cuidado  volvió  a  escoger  y separar  los  granos.  Se  trataba  de  una  singularísima  especie  de pensamientos monocromos, invención suya. 

Cuando sintió ruido en la casa, llamó a gritos. 

—¡Anselmo, Petra, Servanda, Petra!... 

Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, y mal tapada con  un  mantón  viejo  del  ama.  Parecía  la  aurora  de  las  doradas guedejas; pero Frígilis, mal humorado, se encaró con la aurora. 

—Oye,  tú,  buena  pécora,  ¿qué  demonio  de  obispo  entra  aquí por la noche a destrozarme las semillas?... 

—¿Qué dice usted que no le entiendo?—contestó Petra desde el patio. 

—Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del obscurecer, que dejé allá dentro unas semillas envueltas en un papel... y ahora me encuentro la simiente revuelta con la tierra en el suelo, y sobre una butaca este guante de canónigo.... ¿Quién ha estado aquí de noche? 

576

—¡De noche! Usted sueña, D. Tomás. 

—¡Ira de Dios! De noche digo.... 

—A  ver  el  guante...—Toma—contestó  Frígilis,  arrojando  desde lejos la prenda.... 

—Pues... ¡está bueno! ja, ja, ja... buen canónigo te dé Dios.... Lo que entiende usted de modas, don Tomás.... ¿Pues no dice que es un guante de canónigo?... 

—¿Pues de quién es?—De mi señora.... No ve usted la mano... 

qué chiquita... a no ser que haya canónigas también. 

—¿Y se usan ahora guantes morados? 

—Pues claro... con vestidos de cierto color.... 

Frígilis encogió los hombros. 

—Pero  mis  semillas,  mis  semillas  ¿quién  me  las  ha  echado  a rodar? 

—El  gato,  ¿qué  duda  tiene?  el  gatito  pequeño,  el  moreno,  el mismo  que  habrá  llevado  el  guante  a  la  glorieta...  ¡es  lo  más urraca!... 

En la pajarera de Quintanar cantó un jilguero. 

—¡El gato! ¡El moreno!...—dijo Frígilis, moviendo la cabeza—qué gato... ni qué... 

Una  sonrisa  seráfica  iluminó  su  rostro  de  repente,  y volviéndose a Petra, señaló a la galería:

—¡Es  mi  macho!  ¡es  mi  macho!  ¿oyes?  estoy  seguro...  ¡es  mi macho!... y tu amo que decía... que su canario... que iba a cantar primero... oyes... ¿oyes? es mi macho, se lo he prestado quince días para que lo viese vencer... ¡es mi macho! 

Frígilis olvidó el guante y el gato, y quedó arrobado oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del jilguero de sus amores. 

Petra escondió en el seno de nieve apretada el guante morado del Magistral. 
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CAPÍTULO XVIII

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venían del Oeste, tropezaban con las crestas de Corfín, se desgarraban y deshechas en  agua,  caían  sobre  Vetusta,  unas  en  diagonales  vertiginosas, como  latigazos  furibundos,  como  castigo  bíblico;  otras cachazudas,  tranquilas,  en  delgados  hilos  verticales.  Pasaban  y venían  otras,  y  después  otras  que  parecían  las  de  antes,  que habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse en Corfín otra vez.  La  tierra  fungosa  se  descarnaba  como  los  huesos  de  Job; sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta y desmayada, semejante a un penacho de pluma gris; y toda la campiña entumecida, desnuda, se extendía a lo lejos, inmóvil como el cadáver de un náufrago que chorrea el agua de las olas que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal de la piedra que la gota eterna horada, era la expresión muda del valle y del monte;  la  naturaleza  muerta  parecía  esperar  que  el  agua disolviera su cuerpo inerte, inútil. La torre de la catedral aparecía a  lo  lejos,  entre  la  cerrazón,  como  un  mástil  sumergido.  La desolación  del  campo  era  resignada,  poética  en  su  dolor silencioso;  pero  la  tristeza  de  la  ciudad  negruzca;  donde  la humedad  sucia  rezumaba  por  tejados  y  paredes  agrietadas, parecía mezquina, repugnante, chillona, como canturia de pobre de solemnidad. Molestaba; no inspiraba melancolía sino un tedio desesperado. Frígilis prefería mojarse a campo raso, y arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las praderas 578

y  marismas  solitarias  de  Palomares  y  Roca  Tajada,  donde fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo perdices y chochas en  lo  espeso  de  los  altozanos  nemorosos;  y  en  las  planicies escuetas,  melancólicos  y  quejumbrosos  alcaravanes,  nubes  de estorninos,  tordos  de  agua,  patos  marinos, y  bandadas  obscuras de peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas, don Víctor contaba con el beneplácito de su esposa. Se salía al ser de día, en el tren correo, se llegaba a Roca Tajada una hora después, y a las diez  de  la  noche  entraban  en  Vetusta  silenciosos,  cargados  de ramilletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las marismas de Palomares, don Víctor solía echar de menos el teatro. «¡Si el tren saliese dos horas antes, menos mal!». Frígilis no echaba de menos nada. Su devoción a la caza, a la vida al aire libre, en el campo, en la  soledad  triste  y  dulce,  era  profunda,  sin  rival:  Quintanar compartía aquella afición con su amor a las farsas del escenario. 

Frígilis en el teatro se aburría y se constipaba. Tenía horror a las corrientes de aire, y no se creía seguro más que en medio de la campiña, que no tiene puertas. 

Crespo  tenía  bien  definida  y  arraigada  su  vocación:  la naturaleza; Quintanar había llegado a viejo sin saber «cuál era su destino en la tierra», como él decía, usando el lenguaje del tiempo romántico, del que le quedaban algunos resabios. Era el espíritu del  ex-regente,  de  blanda  cera;  fácilmente  tomaba  todas  las formas  y  fácilmente  las  cambiaba  por  otras  nuevas.  Creíase hombre  de  energía,  porque  a  veces  usaba  en  casa  un  lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, más que una  pasta  para  que  otros  hiciesen  de  él  lo  que  quisieran. Así  se explicaba  que,  siendo valiente,  jamás  hubiese  tenido  ocasión  de mostrar  su  valor  luchando  contra  una  voluntad  contraria.  Él sostenía que en su casa no se hacía más que lo que él quería, y no 579

echaba  de  ver  que  siempre  acababa  por  querer  lo  que determinaban  los  demás.  Si  Ana  Ozores  hubiera  tenido  un carácter  dominante,  don  Víctor  se  hubiese  visto  en  la  triste condición  de  esclavo:  por  fortuna,  la  Regenta  dejaba  al  buen esposo  entregado  a  las  veleidades  de  sus  caprichos  y  se contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos y aficiones.  Aquel  programa  de  diversiones,  alegría,  actividad bulliciosa, que había publicado a son de trompeta Quintanar, se cumplía  sólo  en  las  partes  y  por  el  tiempo  que  a  su  esposa  le parecían  bien;  si  ella  prefería  quedar  en  casa,  volver  a  sus ensueños,  don  Víctor  que  había  prometido  y  hasta  jurado  no ceder, poco a poco cedía; procuraba que la retirada fuese honrosa, fingía transigir y creía a salvo su honor de hombre enérgico y amo de  su  casa,  permitiéndose  la  audacia  de  gruñir  un  poco,  entre dientes,  cuando  ya  nadie  le  oía.  Los  criados  le  imponían  su voluntad, sin que él lo sospechara. Hasta en el comedor se le había derrotado. Amante, como buen aragonés, de los platos fuertes, del vino espeso, de la clásica abundancia, había ido cediendo poco a poco, sin conocerlo, y comía ya mucho menos, y pasaba por los manjares  más  fantásticos  que  suculentos,  que  agradaban  a  su mujer. No era que Anita se los impusiese, sino que las cocineras preferían agradar al ama, porque allí veían una voluntad seria, y en el señor sólo encontraban un predicador que les aburría con sermones  que  no  entendían.  Hasta  en  el  estilo  se  notaba  que Quintanar  carecía  de  carácter.  Hablaba  como  el  periódico  o  el libro  que  acababa  de  leer,  y  algunos  giros,  inflexiones  de  voz  y otras  cualidades  de  su  oratoria,  que  parecían  señales  de  una manera  original,  no  eran  más  que  vestigios  de  aficiones  y ocupaciones pasadas. Así hablaba a veces como una sentencia del Tribunal  Supremo,  usaba  en  la  conversación  familiar  el 580

tecnicismo  jurídico,  y  esto  era  lo  único  que  en  él  quedaba  del antiguo  magistrado.  No  poco  había  contribuido  en  Quintanar  a privarle de originalidad y resolución, el contraste de su oficio y de sus aficiones. Si para algo había nacido, era, sin duda, para cómico de  la  legua,  o  mejor,  para  aficionado  de  teatro  casero.  Si  la sociedad  estuviera  constituida  de  modo  que  fuese  una  carrera suficiente  para  ganarse  la  vida,  la  de  cómico  aficionado, Quintanar  lo  hubiera  sido  hasta  la  muerte  y  hubiera  llegado  a trabajar,  frase  suya,  tan  bien  como  cualquiera  de  esos  otros primeros galanes que recorren las capitales de provincia, a guisa de buhoneros. 

Pero don Víctor comprendió que el cómico en España no vive de su honrado trabajo si no se entrega a la vergüenza de servir al público  el  arte  en  las  compañías  de  comediantes  de  oficio; comprendió  además  que  él  necesitaba  con  el  tiempo  crear  una familia,  y  entró  en  la  carrera  judicial  a  regañadientes.  Quiso  la suerte,  y  quisieron  las  buenas  relaciones  de  los  suyos,  que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y se vio magistrado y se  vio  regente  de  la Audiencia  de  Granada,  a  una  edad  en  que todavía se sentía capaz de representar el Alcalde de Zalamea con toda la energía que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el corazón;  reconocía  que  el  cargo  de  magistrado  es  delicadísimo, grande  su  responsabilidad,  pero  él...  «era  ante  todo  un  artista». 

¡Aborrecía  los  pleitos,  amaba  las  tablas  y  no  podía  pisarlas dignamente! Este era el torcedor de su espíritu. Si le hubiese sido lícito representar comedias, quizás no hubiera hecho otra cosa en la  vida,  pero  como  le  estaba  prohibido  por  el  decoro  y  otra porción  de  serias  consideraciones,  procuraba  buscar  otros caminos a la comezón de ser algo más que una rueda del poder judicial,  complicada  máquina; y  era  cazador,  botánico,  inventor, 581

ebanista, filósofo, todo lo que querían hacer de él su amigo Frígilis y los vientos del azar y del capricho. 

Frígilis  había  formado  a  su  querido Víctor,  al  cabo  de  tantos años  de  trato  íntimo  a  su  imagen  y  semejanza,  en  cuanto  era posible.  Salía  Quintanar  de  la  servidumbre  ignorada  de  su domicilio para entrar en el poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomás  Crespo,  aquel  pedazo  de  su  corazón,  a  quien  no  sabía  si quería tanto como a su Anita del alma. La simpatía había nacido de una pasión común: la caza. Pero la caza antes no era más que un  ejercicio  de  hombre  primitivo  para  el  aragonés;  cazaba  sin saber lo que eran las perdices, ni las liebres y conejos, por dentro; Frígilis estudiaba la fauna y la flora del país de camino que cazaba, y  además  meditaba  como  filósofo  de  la  naturaleza.  Crespo hablaba  poco,  y  menos  en  el  campo;  no  solía  discutir,  prefería sentar  su  opinión  lacónicamente,  sin  cuidarse  de  convencer  a quien le oía. Así la influencia de la filosofía naturalista de Frígilis llegó  al  alma  de  Quintanar  por  aluvión:  insensiblemente  se  le fueron  pegando  al  cerebro  las  ideas  de  aquel  buen  hombre,  de quien los vetustenses decían que era un chiflado, un tontiloco. 

Frígilis despreciaba la opinión de sus paisanos y compadecía su pobreza de espíritu. «La humanidad era mala pero no tenía la culpa ella. El oidium consumía la uva, el pintón dañaba el maíz, las patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenía  la  envidia,  su  oidium,  la  ignorancia  su  pintón,  ¿qué  culpa tenía él?». Frígilis disculpaba todos los extravíos, perdonaba todos los pecados, huía del contagio y procuraba librar de él a los pocos a  quien  quería.  Visitaba  pocas  casas  y  muchas  huertas;  sus grandes  conocimientos  y  práctica  hábil  en  arboricultura  y floricultura, le hacían árbitro de todos los parques y jardines del pueblo; conocía hoja por hoja la huerta del marqués de Corujedo, 582

había  plantado  árboles  en  la  de Vegallana,  visitaba  de  tarde  en tarde el jardín inglés de doña Petronila; pero ni conocía de vista al Gran Constantino, al obispo madre, ni había entrado jamás en el gabinete  de  doña  Rufina,  ni  tenía  con  el  marqués  de  Corujedo más trato que el del Casino. Se entendía con los jardineros.—En cuanto las lluvias de invierno se inauguraban, después del irónico verano de San Martín, a Frígilis se le caía encima Vetusta y sólo pasaba en su recinto los días en que le reclamaban sus árboles y sus flores. 

Quintanar  le  seguía  muerto  de  sueño,  encerrado  en  su uniforme de cazador, de que se reía no poco Frígilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en la ciudad, y los mismos zapatos blancos  de  suela  fuerte,  claveteada.  Se  metían  en  un  coche  de tercera clase, entre aldeanos alegres, frescos, colorados; Quintanar dormitaba dando cabezadas contra la tabla dura; Frígilis repartía o tomaba cigarros de papel, gordos; y más decidor que en Vetusta, hablaba, jovial, expansivo, con los hijos del campo, de las cosechas de ogaño y de las nubes de antaño; si la conversación degeneraba y  caía  en  los  pleitos,  torcía  el  gesto  y  dejaba  de  atender,  para abismarse en la contemplación de aquella campiña triste ahora, siempre querida para él que la conocía palmo a palmo. 

Ana envidiaba a su marido la dicha de huir de Vetusta, de ir a mojarse  a  los  montes  y  a  las  marismas,  en  la  soledad,  lejos  de aquellos tejados de un rojo negruzco que el agua que les caía del cielo hacía una inmundicia. 

«¡Ah,  sí!  ella  estaba  dispuesta  a  procurar  la  salvación  de  su alma, a buscar el camino seguro de la virtud; pero ¡cuánto mejor se hubiera abierto su espíritu a estas grandezas religiosas en un escenario  más  digno  de  tan  sublime  poesía!  ¡Cuán  difícil  era admirar la creación para elevarse a la idea del Creador, en aquella 583

Encimada  taciturna,  calada  de  humedad  hasta  los  huesos  de piedra  y  madera  carcomida;  de  calles  estrechas,  cubiertas  de hierba-hierba  alegre  en  el  campo,  allí  símbolo  de  abandono—, lamidas  sin  cesar  por  las  goteras  de  los  tejados,  de  monótono y eterno ruido acompasado al salpicar los guijarros puntiagudos!...». 

No se explicaba la Regenta cómo Visitación iba y venía de casa en casa, alegre como siempre, risueña, sin miedo al agua ni menos al  fango  del  arroyo...  sin  pensar  siquiera  en  que  llovía,  sin acordarse de que el cielo era un sudario en vez de un manto azul, como  debiera.  Para  Visita  era  el  tiempo  siempre  el  mismo,  no pensaba en él, y sólo le servía de tópico de conversación en las visitas de cumplido. 

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso, dejaba ver el pie no mal calzado,  las  enaguas  no  muy  limpias,  y  a  veces  algo  de  una pantorrilla digna de mejor media.—Tampoco a Obdulia el agua la encerraba  en  casa,  ni  la  entumecía:  también  alegre  y  bulliciosa corría de portal en portal, desafiando los más recios chaparrones, riendo a carcajadas si una gota indiscreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; era de ver el arte con que sus bajos, con instintos de  armiño,  cruzaban  todo  aquel  peligro  del  cieno,  inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca sonante de espuma de Holanda; tentación de Bermúdez el arqueólogo espiritualista. 

Notaba  Ana  con  tristeza  y  casi  envidia  que  en  general  los vetustenses  se  resignaban  sin  gran  esfuerzo  con  aquella  vida submarina, que duraba gran parte del otoño, lo más del invierno y casi toda la primavera. Cada cual buscaba su rincón y parecían no menos contentos que Frígilis huyendo a las llanuras vecinas del mar a mojarse a sus anchas. 
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La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde si llovía más; en  su  lecho  blindado  contra  los  más  recios  ataques  del  frío, disfrutaba  deleites  que  ella  no  sabía  explicar,  leyendo,  bien arropada, novelas de viajes al polo, de cazas de osos, y otras que tenían  su  acción  en  Rusia  o  en  la  Alemania  del  Norte  por  lo menos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad que ella gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir los héroes de sus libros, y con los largos paseos que se daban por el globo, era el mayor placer que gozaba al cabo del año doña Rufina. Oír el agua que azota los cristales allá fuera, y estar compadeciéndose de un pobre niño perdido en los hielos... ¡qué delicia para un alma tierna, a su modo, como la de la señora Marquesa! 

—Yo no soy sentimental—decía ella a D. Saturnino Bermúdez, que la oía con la cabeza torcida y la sonrisa estirada con clavijas de oreja a oreja—yo no soy sentimental, es decir, no me gusta la sensiblería...  pero  leyendo  ciertas  cosas,  me  siento  bondadosa... 

me enternezco... lloro... pero no hago alarde de ello. 

—Es  el  don  de  lágrimas,  de  que  habla  Santa Teresa,  señora,—

respondía  el  arqueólogo;  y  suspiraba  como  echando  la  llave  al cajón de los secretos sentimentales. 

El Marqués hacía lo que los gatos en enero. Desaparecía por temporadas  de Vetusta.  Decía  que  iba  a  preparar  las  elecciones. 

Pero  sus  íntimos  le  habían  oído,  en  el  secreto  de  la  confianza, después de comer bien, a la hora de las confesiones, que para él no había afrodisíaco mejor que el frío. «Ni los mariscos producen en mí el efecto del agua y la nieve». Y como sus aventuras eran todas  rurales,  salía  el  buen  Vegallana  a  desafiar  los  elementos, recorriendo  las  aldeas,  entre  lodo,  hielo y  nieve  en  su  coche  de camino. Y  así  preparaba  las  elecciones,  buscando votos  para  un 585

porvenir lejano, según frase picaresca de D. Cayetano Ripamilán, siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravíos. 

La  tertulia  de  la  Marquesa veía  el  cielo  abierto  en  cuanto  el tiempo se metía en agua. Los que tenían el privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aquella estufa perfumada, bendecían los chubascos  que  daban  pretexto  para  asistir  todas  las  noches  al gabinete de doña Rufina. ¿Qué habían de hacer si no? ¿A dónde habían de ir?—En la chimenea ardían los bosques seculares de los dominios del Marqués; aquellas encinas feudales se carbonizaban con  majestuosos  chirridos.  A  su  calor  no  se  contaban  antiguas consejas, como presumía Trifón Cármenes que había de suceder por fuerza en todo hogar señorial, pero se murmuraba del mundo entero,  se  inventaban  calumnias  nuevas y  se  amaba  con  toda  la franqueza  prosaica  y  sensual  que,  según  Bermúdez,  «era  la característica  del  presente  momento  histórico,  desnudo  de  toda presea ideal y poética».—El gabinete no era grande, eran muchos los  muebles,  y  los  contertulios  se  tocaban,  se  rozaban,  se oprimían,  si  no  había  otro  remedio.  ¿Quién  pensaba  en  los aguaceros? 

En  las  reuniones  de  segundo  orden,  que  abundaban  en Vetusta, la humedad excitaba la alegría; cada cual se iba al agujero de  costumbre  y  era  de  oír,  por  ejemplo,  la  algazara  con  que entraban en el portal de la casa de Visita «los que la favorecían una  vez  por  semana  honrando  sus  salones»,  que  eran  sala  y gabinete;  eran  de  oír  las  carcajadas,  las  bromas  de  los  tertulios guarecidos bajo los paraguas que recibían con estrépito las duchas de los tremendos serpentones de hojalata.... Todos despreciaban el agua, pensando en los placeres esotéricos de la lotería y de las charadas representadas. 
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—En  cuanto  al  «elemento  devoto  de  Vetusta»,  (frase  del Lábaro) se metían en novenas así que el tiempo se metía en agua. 

El elemento devoto era todo el pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios de Viernes santo, unos perdidos que se juntaban durante la Semana de Pasión a comer de carne en la fonda, hasta esos acudían al templo, si bien a criticar a los predicadores y mirar a las muchachas. Este fervor religioso de Vetusta comenzaba con la Novena de las Ánimas, poco popular, y la muy concurrida del Corazón  de  Jesús,  no  cesando  hasta  que  se  celebraba  la  más famosa de todas, la de los Dolores, y la poco menos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el florido Mayo, esta última. Pero además  de  las  Novenas  tenían  las  almas  piadosas  otras  muchas ocasiones  de  alabar  a  Dios  y  sus  santos,  en  solemnidades  tan notables  como  las  fiestas  de  Pascua  y  las  de  Cuaresma, especialmente  en  los  Sermones  de  la Audiencia,  pagados  por  la Territorial  todos  los  viernes  de  aquel  tiempo  santo  y  de meditación, según Cármenes. 

El temporal retrasó no poco el cumplimiento de aquel plan de higiene moral, impuesto suavemente por don Fermín a su querida amiga. Ana aborrecía el lodo y la humedad; le crispaba los nervios la frialdad de la calle húmeda y sucia, y apenas salía del sombrío caserón de los Ozores. Había confesado otras dos veces antes de terminar  Noviembre,  pero  no  se  había  decidido  a  ir  a  casa  de doña Petronila, ni el Magistral se atrevió a recordarle aquella cita. 

El Gran Constantino sabía ya por su querido y admirado señor De  Pas,  quien  la  visitaba  más  a  menudo  ahora,  que  doña  Ana deseaba ayudarla en sus santas labores y en la administración de tantas obras piadosas como ella dirigía y pagaba sabiamente. 

—«¿Cuándo  viene  por  acá  ese  ángel  hermosísimo?»—

preguntaba  el  Obispo  madre,  en  estilo  de  novena,  cargado  de 587

superlativos abstractos. 

Las beatas que servían de cuestores de palacio en el del Gran Constantino,  las  del  cónclave,  como  las  llamaba  Ripamilán, esperaban con ansiedad mística y con una curiosidad maligna a la nueva compañera, que tanto prestigio traería con su juventud y su hermosura a la piadosa y complicada empresa de salvar el mundo en  Jesús  y  por  Jesús;  pues  nada  menos  que  esto  se  proponían aquellas devotas de armas tomar, militantes como coraceros. 

Pero  Ana,  sin  saber  por  qué,  sentía  una  vaga  repugnancia cuando pensaba en ir a casa de doña Petronila; le parecía mejor ver al Magistral en la iglesia, allí encontraba ella el fervor religioso necesario para confesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magistral comenzó a impacientarse; la Regenta no subía la cuesta, persistía  en  sus  peligrosos  anhelos  panteísticos,  que  así  los calificaba él, se empeñaba en que era piedad aquella ternura que sentía  con  motivo  de  espectáculos  profanos,  y  declaraba francamente  que  las  lecturas  devotas  le  sugerían  reflexiones probablemente heréticas, o por lo menos, poco a propósito para llegar a la profunda fe que el Magistral exigía como preparación absolutamente  indispensable  para  dar  un  paso  en  firme.  Otras veces  los  libros  piadosos  la  hacían  caer  en  somnolencia melancólica o en una especie de marasmo intelectual que parecía estupidez.  En  cuanto  a  la  oración,  Ana  decía  que  recitar  de memoria plegarias era un ejercicio inútil, soporífero, que irritaba los nervios; las repetía cien veces, para fijar en ellas la atención, y llegaba a sentir náuseas antes de conseguir un poco de fervor.... 

«Nada, nada de eso; no hay cosa peor que rezar así, respondía el Magistral;  a  la  oración  ya  llegaremos;  por  ahora  en  este  punto basta  con  sus  antiguas  devociones».  Y,  aunque  temiendo  los peligros de la fantasía de Ana, por no perder terreno, tenía que 588

dejarla  abandonarse  a  los  espontáneos  arranques  de  ternura piadosa  que venían  sin  saber  cómo,  a  lo  mejor,  provocados  por cualquier  accidente  que  ninguna  relación  parecía  tener  con  las ideas  religiosas.  El  miedo  a  las  expansiones  naturales  de  aquel espíritu  ardiente  le  había  hecho  cambiar  el  plan  suave  de  los primeros días por aquel otro expuesto en el cenador del Parque, más  parecido  a  la  ordinaria  disciplina  a  que  él  sometía  a  los penitentes; pero ya veía don Fermín que era preciso volver a la blandura  y  dejar  al  instinto  de  su  amiga  más  parte  en  la  ardua tarea de ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda floja retrasaba el triunfo, pero le permitía a él presentarse a los ojos de Ana más simpático, hablando el lenguaje de aquella vaguedad romántica que ella creía religiosidad sincera, y no pasaba de ser una idolatría disimulada, según  don  Fermín.  No,  él  no  se  dejaba  seducir  por  panteísmos, aunque fuesen tan bien parecidos como el de su amiga. 

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y saludable que en semejante mujer tenían que producir las bellezas del culto el  día  en  que  ella  las  presenciara  con  atención  y  dispuesto  el ánimo a las sensaciones místicas por aquella excitación nerviosa, de cuyos accesos tantas noticias tenía ya el confesor diligente. 

Cuando  ella  volvía  a  hablarle  de  aburrimiento,  del  dolor  del hastío, de la estupidez del agua cayendo sin cesar, él repetía: «A la iglesia, hija mía, a la iglesia; no a rezar; a estarse allí, a soñar allí, a pensar  allí  oyendo  la  música  del  órgano  y  de  nuestra  excelente capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo el calor de los cirios, viendo cuanto allí brilla y se mueve, contemplando las altas  bóvedas,  los  pilares  esbeltos,  las  pinturas  suaves  y misteriosamente  poéticas  de  los  cristales  de  colores...».  Poca gracia  le  hacía  a  don  Fermín  esta  retórica  a  lo  Chateaubriand; 589

siempre  había  creído  que  recomendar  la  religión  por  su hermosura exterior, era ofender la santidad del dogma, pero sabía hacer de tripas corazón y amoldarse a las circunstancias. Además, sin  que  él  quisiera  pensar  en  ello,  le  halagaba  la  esperanza  de encontrar  a  menudo  en  la  catedral,  en  las  Conferencias  de  San Vicente, en el Catecismo, a su amiga, que allí le vería triunfante luciendo su talento, su ciencia y su elegancia natural y sencilla. 

Pero  cada  día  era  mayor  la  repugnancia  de  Anita  a  pisar  la calle; la humedad le daba horror, la tenía encogida, envuelta en un mantón, al lado de la chimenea monumental del comedor tétrico, horas y horas, de día y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si no estaba de caza, entraba y salía, pero sin detenerse; apenas se detenía  en  su  despacho.  Le  había  tomado  cierto  miedo.  Varias máquinas de las que estaban inventando o perfeccionando se le habían  sublevado,  erizándose  de  inesperadas  dificultades  de mecánica racional. Allí estaban cubiertos de glorioso polvo sobre la  mesa  del  despacho  diabólicos  artefactos  de  acero  y  madera, esperando en posturas interinas a que don Víctor emprendiese el estudio  serio  de  las  matemáticas,  de  todas  las  matemáticas,  que tenía aplazado por culpa de la compañía dramática de Perales. En tanto Quintanar, un poco avergonzado en presencia de aquellos juguetes  irónicos  que  se  le  reían  en  las  barbas,  esquivaba  su despacho siempre que podía; y ni cartas escribía allí. Además; las colecciones  botánicas,  mineralógicas  y  entomológicas  yacían  en un desorden caótico, y la pereza de emprender la tarea penosa de volver a clasificar tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de su casa. Iba al Casino a disputar y a jugar al ajedrez; hacía muchas visitas y buscaba modo de no aburrirse metido en casa. «Mejor», pensaba Ana sin querer. Su don Víctor, a quien en principio ella estimaba, respetaba y hasta quería todo lo que era menester, a su 590

juicio, le iba pareciendo más insustancial cada día: y cada vez que se le ponía delante echaba a rodar los proyectos de vida piadosa que Ana poco a poco iba acumulando en su cerebro, dispuesta a ser, en cuanto mejorase el tiempo, una beata en el sentido en que el  Magistral  lo  había  solicitado.  Mientras  pensaba  en  el  marido abstracto  todo  iba  bien;  sabía  ella  que  su  deber  era  amarle, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el señor Quintanar con el lazo  de  la  corbata  de  seda  negra  torcido,  junto  a  una  oreja; vivaracho,  inquieto,  lleno  de  pensamientos  insignificantes, ocupado  en  cualquier  cosa  baladí,  tomando  con  todo  el  calor natural  lo  más  mezquino  y  digno  de  olvido,  y  ella  sin  poder remediarlo,  y  con  más  fuerza  por  causa  del  disimulo,  sentía  un rencor  sordo,  irracional,  pero  invencible  por  el  momento,  y culpaba  al  universo  entero  del  absurdo  de  estar  unida  para siempre con semejante hombre. Salía don Víctor dejando tras sí las  puertas  abiertas,  dando  órdenes  caprichosas  para  que  se cumplieran  en  su  ausencia;  y  cuando  Ana  ya  sola,  pegada  a  la chimenea taciturna, de figuras de yeso ahumado, quería volver a su  propedéutica  piadosa,  a  los  preparativos  de  vida  virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda aquella sentimental fábrica de su religiosidad, y calificaba de hipocresía toda su resignación. 

«¡Oh  no,  no!  ¡yo  no  puedo  ser  buena!  yo  no  sé  ser  buena;  no puedo  perdonar  las  flaquezas  del  prójimo,  o  si  las  perdono,  no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me llenan la vida de prosa miserable; diga lo que quiera don Fermín, para volar hacen falta alas, aire...». Estos pensamientos la llevaban a veces tan lejos que la imagen de don Álvaro volvía a presentarse brindando con la  protesta,  con  aquella  amable,  brillante,  dulcísima  protesta  de los  sentidos  poetizados,  que  había  clavado  en  su  corazón  con puñaladas  de  los  ojos  el  elegante  dandy  la  tarde  memorable  de 591

Todos  los  Santos.  Entonces  Ana  se  ponía  en  pie,  recorría  el comedor a grandes pasos, hundida la cabeza en el embozo del chal apretado  al  cuerpo,  daba  vuelta  alrededor  de  la  mesa  oval,  y acababa  por  acercarse  a  los  vidrios  del  balcón  y  apretar  contra ellos la frente. Salía, cruzando el estrado triste, pasillos y galerías; llegaba a su gabinete y también allí se apretaba contra los vidrios y  miraba  con  ojos  distraídos,  muy  abiertos  y  fijos,  las  ramas desnudas  de  los  castaños  de  Indias,  y  los  soberbios  eucaliptos, cubiertos  de  hojas  largas,  metálicas,  de  un  verde  mate, temblorosas y resonantes. Si no llovía mucho, Frígilis solía andar por allí; más tiempo faltaba Quintanar de casa que Frígilis de la huerta. Ana acababa por verle. «Aquel había sido su único amigo en la triste juventud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y ahora  casi  le  odiaba;  él  la  había  casado;  y  sin  remordimiento alguno,  sin  pensar  en  aquella  torpeza,  se  dedicaba  ahora  a  sus árboles, que podaba sin compasión, que injertaba a su gusto, sin consultar  con  ellos,  sin  saber  si  ellos  querían  aquellos  tajos  y aquellos  injertos...».  «¡Y  pensar  que  aquel  hombre  había  sido inteligente,  amable!  Y  ahora...  no  era  más  que  una  máquina agrícola,  unas  tijeras,  una  segadora  mecánica,  ¡a  quién  no embrutecía la vida de Vetusta!». 

Frígilis,  si  veía  a  su  querida  Ana  detrás  de  los  cristales,  la saludaba  con  una  sonrisa  y  volvía  a  inclinarse  sobre  la  tierra; aplastaba un caracol, cortaba un vástago importuno, afirmaba un rodrigón y seguía adelante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena húmeda de los senderos.... Y Ana veía desaparecer entre las  ramas  aquel  sombrero  redondo,  flexible,  siempre  gris,  aquel tapabocas  de  cuadros  de  pana  eternamente  colgado  al  cuello, aquella  cazadora  parda  y  aquellos  pantalones  ni  anchos  ni 592

estrechos, ni nuevos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y roja alternando sobre fondo negro. 

A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el Marquesito. 

—Paco estaba admirado de la heroica resistencia de la de Ozores; no  comprendía  él  que  su  ídolo,  su  don Álvaro  tardase  tanto  en conquistar  una  voluntad,  en  rendir  una  virtud,  si  la  voluntad estaba ya conquistada. 

—«Ella está enamorada de ti, de eso estoy seguro»—decía Paco a Mesía en el Casino, a última hora, cuando sólo quedaban allí los trasnochadores de oficio. 

Estaban los dos sentados junto a un velador cubierto con fina y blanca servilleta; cenaban con sendas medias botellas de Burdeos al  lado,  y  llegaban  al  momento  necesario  de  la  expansión  y  las confidencias; Mesía melancólico, pasando a tragos la nostalgia de lo  infinito,  que  también  tienen  los  descreídos  a  su  modo, inclinaba  mustia  la  gallarda y  fina  cabeza  de  un  rubio  pálido, y parecía  un  poco  más viejo  que  de  ordinario.  Callaba, y  comía y bebía. Paco, con la boca llena, pero no por modo grosero, sino casi elegante,  hablaba,  brillante  la  pupila,  rojas  las  mejillas,  con  el sombrero echado hacia el cogote. 

—Ella  está  enamorada,  de  eso  estoy  seguro...  pero  tú...  tú  no eres el de otras veces... parece que la temes. Nunca quieres venir conmigo  a  su  casa...  y  eso  que  don  Víctor  nunca  está,  siempre anda con el espiritista de Frígilis por esos montes. 

Paco  creía  que  Frígilis  era  espiritista,  opinión  muy generalizada en Vetusta. 

—En su casa no se puede adelantar nada. Es una mujer rara... 

histérica... hay que estudiarla bien. Dejadme a mí. 

No  quería  confesar  que  se  tenía  por  derrotado:  creía firmemente  que  Ana  estaba  entregada  al  Magistral.  No  quería 593

aquella conversación; se sentía ahora humillado con la protección de Paco, solicitada meses antes por él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponía planes de ataque y medios para entrar en la plaza por sorpresa. 

«¿Cuándo  había  necesitado  él,  Mesía,  socorros  por  el  estilo? 

¿Cuándo  había  permitido  a  nadie  saber  el  cómo  y  a  qué  hora vencía a una mujer?... ¡Y esta señora le humillaba así! ¡Cómo se reiría de él Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco! ¿qué pensaría?  ¡Ah  Regenta,  Regenta,  si  venzo  al  fin!...  ¡ya  me  las pagarás!».  Pero  ya  no  esperaba  vencer;  lidiaba  desesperado.  En vano, siempre que el tiempo lo permitía, montaba en su hermoso caballo blanco de pura raza española; pasaba y repasaba la Plaza Nueva,  y  algunas  veces  veía  detrás  de  los  cristales,  en  la Rinconada, a la de Quintanar, que le saludaba amable y tranquila; pero  no  era  el  caballo  talismán  como  él  había  creído,  porque  la escena  de  la  tarde  aquélla  no  se  repitió  nunca.  «Sí,  lo  que  yo temía,  no  fue  más  que  un  cuarto  de  hora  que  no  pude aprovechar». Creía con fe inquebrantable que ya su único recurso sería la ocasión dificilísima, casi imposible, de un ataque brusco, bárbaro,  coincidiendo  con  otro  cuarto  de  hora.  Pero  esto  no colmaba  su  deseo,  no  satisfacía  su  amor  propio,  sería  un  placer efímero  y  una  venganza...  ¡y  además  era  casi  imposible!  Pocas veces se había atrevido a visitar a la Regenta, que no le recibía si no estaba don Víctor en casa. Quintanar, en cambio, le abría los brazos  y  le  estrechaba  con  efusión,  cada  día  más  enamorado, como  él  decía,  de  aquel  hermoso  figurín:  ¡qué  arrogante  primer galán en comedia de costumbres haría el dignísimo don Álvaro! 

Pero  ya  que  las  tablas  no  le  llamasen  ¿por  qué  no  se  hacía diputado a Cortes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de ratón; era poco ser jefe de un partido, que nunca era poder, en 594

una capital de segundo orden. ¿Por qué no se iba a Madrid con un acta en el bolsillo? 

Cuando  le  dirigía  estas  preguntas  lisonjeras,  don  Álvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto compungido a la Regenta como diciendo:

—«¡Por  usted,  por  el  amor  que  la  tengo  estoy  yo  en  este miserable rincón!». 

—Usted es de la madera de los ministros.... 

—Oh...  don  Víctor...  no  crea  usted  que  eso  me  halaga.... 

¡Ministro! ¿Para qué? Yo no tengo ambición política.... Si milito en  un  partido  es  por  servir  a  mi  país,  pero  la  política  me  es antipática... tanta farsa... tanta mentira.... 

—Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son políticos los perdidos...  pero  en  España...  es  otra  cosa...  un  hombre  como usted.... Subiría mi don Álvaro como la espuma. 

Pero don Álvaro suspiraba y volvía los ojos a la Regenta.... Por lo  demás,  él  seguía  considerando  que  ante  todo  era  un  hombre político.  Lo  de  ir  a  Madrid  lo  dejaba  para  más  adelante. Ahora hacía diputados desde Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tuviera más blanda a la señora del ministro, él volaría, él volaría... 

seguro de no dar un batacazo. Estos eran sus planes. Pero además aquella resistencia de Ana, que había creído vencer si no en pocas semanas  en  pocos  meses,  era  un  nuevo  motivo  para  retrasar  el cambio de vecindad. 

¿Cómo ir a Madrid sin vencer a aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya invencible. 

Desde la noche de Todos los Santos, Mesía, vergüenza le daba confesárselo a sí mismo, no había adelantado un paso. Ocho días había estado sin conseguir hablar a solas un momento con Ana, y 595

cuando  logró  tal  intento  fue  para  convencerse  de  que  aquella exaltación de la tarde dichosa había pasado acaso para siempre. 

Visitación  se  volvía  loca.  Su  marido,  el  señor  Cuervo,  y  sus hijos comían los garbanzos duros, se lavaban sin toalla porque ella había salido con las llaves, como siempre, y no acababa de volver. 

«¿Cómo había de volver si aquella empecatada de Regenta no se daba a partido, y resistía al hombre irresistible con heroicidad de roca?».  El  mísero  empleado  del  Banco  retorcía  el  bigotillo engomado y con voz de tiple decía a la muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa:

—Silencio, niños, que mamá riñe si se come sin ella. 

Y  la  sopa  se  enfriaba,  y  al  fin  aparecía  Visitación,  sofocada, distraída, de mal humor. Venía de casa de Vegallana donde había conseguido  que Ana y Álvaro  se  hablaran  a  solas  un  momento, por  casualidad...  que  había  preparado  ella.  ¡Pero  buena conversación te dé Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y le había dicho a ella, a Visita: «¡Déjame en paz! al querer darle una broma. ¡Déjame en paz!» señal de que no daba un paso. Visitación sentía  ahora  una  vergüenza  retrospectiva;  recordaba  el  tiempo que había ella tardado en ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y... se le encendían las mejillas de cólera, de envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la conciencia que el oficio que había  tomado  era  miserable...  pero  buena  estaba  ella  para  oír consejos  de  comedia  moral  y  gritos  interiores;  aquel  anhelo villano era una pasión cada día más fuerte, era de un saborcillo agridulce  y  picante  que  prefería  ya  a  todas  las  dulzuras  de  la confitería.  Era  una  pasión,  una  cosa  que  recordaba  la  juventud, aunque al mismo tiempo parecía síntoma de la vejez. En fin, ella no trataba de resistir, y había llegado a creer que sería capaz de arrojar a su amiga a la fuerza en brazos del antiguo amante. De 596

todos  modos,  en  casa  de  Visita  faltaba  la  limpieza  de  suelo  y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de plata, y día hubo que el marido no encontró camisa en el armario y se fue al Banco... con un camisolín de su mujer, que simulaba bien o mal un cuello marinero. 

Pero  tanto  afán  era  inútil;  ni Visita,  ni  Paco,  ni  los  paseos  a caballo de Mesía, conseguían rendir a la Regenta. ¡Y si al menos se viera que era indiferencia aquella fortaleza! Pero, no; a leguas se veía, según los tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les irritaba más, sobre todo a Visita. Don Álvaro no hablaba de este mal negocio con la del Banco, por más que ella le hurgaba. Con Paco  únicamente  desahogaba, y  pocas veces.—Pero Ana  creía  en un complot y esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en  tarde  a  casa  de  Vegallana,  a  pesar  de  protestas  pesadas, insufribles de Quintanar, que repetía:

—¡Qué dirán esos señores, Anita, qué dirán los Marqueses! 

Si don Álvaro perdía la esperanza, el Magistral tampoco estaba satisfecho. Veía muy lejos el día de la victoria; la inercia de Ana le presentaba  cada  vez  nuevos  obstáculos  con  que  él  no  había contado.  Además,  su  amor  propio  estaba  herido.  Si  alguna  vez había ensayado interesar a su amiga descubriéndole, o por vía de ejemplo  o  por  alarde  de  confianza,  algo  de  la  propia  historia íntima,  ella  había  escuchado  distraída,  como  absorta  en  el egoísmo de sus penas y cuidados. Más había; aquella señora que hablaba de grandes sacrificios, que pretendía vivir consagrada a la felicidad ajena, se negaba a violentar sus costumbres, saliendo de casa  a  menudo,  pisando  lodo,  desafiando  la  lluvia;  se  negaba  a madrugar mucho, y alegando como si se tratase de cosa santa, las exigencias de la salud, los caprichos de sus nervios. «El madrugar mucho  me  mata;  la  humedad  me  pone  como  una  máquina 597

eléctrica».  Esto  era  humillante  para  la  religión y  depresivo  para don Fermín; era, de otro modo, un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor y le quitaba el sueño. 

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan mal humor, que Celedonio el monaguillo le vio cerrar la celosía con un golpe violento. Don Fermín bajaba del campanario, donde, según solía de  vez  en  cuando,  había  estado  registrando  con  su  catalejo  los rincones de las casas y de las huertas. Había visto a la Regenta en el parque pasear, leyendo un libro que debía de ser la historia de Santa Juana Francisca, que él mismo le había regalado. Pues bien, Ana,  después  de  leer  cinco  minutos,  había  arrojado  el  libro  con desdén sobre un banco. 

—¡Oh! ¡oh! ¡estamos mal!—había exclamado el clérigo desde la torre: conteniendo en seguida la ira, como si Ana pudiera oír sus quejas.  Después  habían  aparecido  en  el  parque  dos  hombres, Mesía y Quintanar. Don Álvaro había estrechado la mano de la Regenta  que  no  la  había  retirado  tan  pronto  como  debiera; 

«¡aunque no fuese más que por estar viéndolos él!». Don Víctor había  desaparecido  y  el  seductor  de  oficio  y  la  dama  se  habían ocultado  poco  a  poco  entre  los  árboles,  en  un  recodo  de  un sendero. El Magistral sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconveniente. 

Poco después había vuelto a presentarse don Víctor, el tonto de don  Víctor,  con  sombrero  bajo  y  sin  gabán,  de  cazadora  clara, acompañado de don Tomás Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en busca de los otros y los cuatro juntos se presentaron de nuevo, ante el objetivo del catalejo que temblaba en las manos finas  y  blancas  del  canónigo.  Don  Víctor  levantaba  la  cabeza, extendía  el  brazo,  señalaba  a  las  nubes  y  daba  pataditas  en  el suelo. Ana había desaparecido otra vez, había entrado en la casa, 598

olvidando  a  Santa  Juana  Francisca  sobre  el  banco,  y  a  los  dos minutos  estaba  otra  vez  allí  con  chal  y  sombrero;  y  los  cuatro habían salido por la puerta del parque, que abrió Frígilis con su llave. ¡Iban al campo! 

Cuando don Fermín se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesonario, se comparó al criminal metido en el cepo. 

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le encontraron distraído,  impaciente;  le  sentían  dar  vueltas  en  el  banco,  la madera  del  armatoste  crujía,  las  penitencias  eran desproporcionadas, enormes. 

En  vano  esperó,  con  loca  esperanza,  ver  a  la  Regenta presentarse en la capilla, por casualidad, por impulso repentino, como quiera que fuese, presentarse, que era lo que él quería, lo que él necesitaba. Verdad era que no habían quedado en tal cosa; ocho días faltaban para la próxima confesión, ¿por qué había de venir?  «Por  que  sí,  por  que  él  lo  necesitaba,  porque  quería hablarla, decirle que aquello no estaba bien, que él no era un saco para dejarlo arrimado a una pared, que la piedad no era cosa de juego y que los libros edificantes no se tiran con desdén sobre los bancos de la huerta; ni se pierde uno entre los árboles de Frígilis sin  más  ni  más,  en  compañía  de  un  buen  mozo  materialista  y corrompido». Pero, no, no pareció por la capilla Ana. «Sabe Dios dónde estarían. ¿Qué expedición era aquella? Necedades de don Víctor;  había  levantado  el  brazo  señalando  a  las  nubes;  aquello parecía  como  responder  del  buen  tiempo;  en  efecto,  la  tarde estaba hermosa, podía asegurarse que no llovería... pero ¿y qué? 

¿Era  esa  razón  suficiente  para  salir  con  el  enemigo  al  campo? 

Porque aquel era el enemigo, sí, don Fermín volvía a sospecharlo. 

La Regenta, sin embargo, jamás se había acusado de una afición singular;  hablaba  de  tentaciones  en  general  y  de  ensueños 599

lascivos,  pero  no  confesaba  amar  a  un  hombre  determinado.  Y

Ana,  su  dulce  amiga,  no  mentía  jamás  y  menos  en  el  tribunal santo. Pero entonces ¿con quién soñaba? El Magistral recordó la dulcísima  hipótesis  que  había  acariciado  algún  día...  y  ahora  se oponía esta otra que le hacía saltar dentro del cajón de celosías: supongamos  que  sueña  con...  ese  caballero».  Salió  de  la  capilla furioso,  sin  disimularlo  apenas.  Encontró  en  el  trascoro  a  don Custodio  y  no  le  contestó  al  saludo;  entró  en  la  sacristía  y amenazó al Palomo con la cesantía, porque el gato había vuelto a ensuciar  los  cajones  de  la  ropa.  Pasó  después  al  palacio  y  el Obispo  sufrió  una  fuerte  reprensión  de  las  que  en  tono  casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solía enderezarle su Provisor. 

El buen Fortunato estaba en un apuro, no tenía dinero para pagar una  cuenta  de  un  sastre  que  había  hecho  sotanas  nuevas  a  los familiares de S. I. Y el sastre, con las mejores maneras del mundo, pedía los cuartos en un papel sobado, lleno de letras gordas, que el  Obispo  tenía  entre  los  dedos.  El  alfayate  llamaba  serenísimo señor al prelado, pero pedía lo suyo. 

Fortunato,  temblorosa  la  voz,  solicitaba  un  préstamo.  El Magistral se hizo rogar, y ofreció anticipar el dinero después de humillar cien veces al buen pastor que tomaba al pie de la letra las metáforas religiosas. 

«¿A qué habían venido las sotanas nuevas? Y sobre todo, ¿por qué las pagaba él, Fortunato, de su bolsillo? Si sabía que no tenía un  cuarto,  porque  toda  la  paga  repartía  antes  de  cobrarla,  ¿por qué  se  comprometía?».  Fortunato  confesó  que  parecía  un subteniente de los sometidos a descuento; dijo que quería salir de aquella vida de trampas. 

—«Yo no sé lo que debo ya a tu madre, Fermín, ¿debe de ser un dineral?». 
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—«Sí,  señor,  un  dineral,  pero  lo  peor  no  es  que  usted  nos arruine, sino que se arruina también, y lo sabe el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia.... Empeñarse por los pobres.... Ser un tramposo de la caridad. Hombre, por Dios, ¿dónde vamos a parar? 

Cristo ha dicho: reparte tus bienes y sígueme, pero no ha dicho: reparte los bienes de los demás...». 

—Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un sabio, y si no fuera indecoroso, pedía al ministro que me pusiera a descuento, a ver si me corregía. 

Después  entró  en  las  oficinas  De  Pas  y  allí  tuvieron  motivo para acordarse mucho tiempo de la visita. Todo lo encontró mal; revolvió  expedientes,  descubrió  abusos,  sacudió  polvo,  amenazó con suspender sueldos, negó todo lo que pudo, preparó dos o tres castigos,  para  varios  párrocos  de  aldea  y  por  fin  dijo,  ya  en  la puerta,  que  «no  daba  un  cuarto»  para  una  suscripción  de  los marineros náufragos de Palomares. 

—Señor—le  dijo  llorando  un  pobre  pescador  de  barba  blanca, con  un  gorro  catalán  en  la  mano—¡señor,  que  este  año  nos morimos  de  hambre!  ¡que  no  da  para  borona  la  costera  del besugo!... 

Pero  el  Magistral  salió  sin  responder  siquiera,  pensando  en Ana y en Mesía; y a la media hora, cuando paseaba por el Espolón solo y a paso largo, olvidando el compás de su marcha ordinaria, le repetía en los sesos, no sabía qué voz: ¡besugo, besugo! 

«¿Por qué se acordaba él del besugo?». Y encogió los hombros irritado también con aquella obsesión de estúpido. 

—No faltaba más que ahora me volviera loco. 

Pasaron  ocho  días y  a  la  hora  señalada Anita  se  presentó  de rodillas ante la celosía del confesonario. 
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Después de la absolución enjugó una lágrima que caía por su mejilla,  se  levantó  y  salió  al  pórtico.  Allí  esperó  al  Magistral  y juntos, cerca ya del obscurecer, llegaron a casa de doña Petronila. 

Estaba  sola  el  Gran  Constantino;  repasaba  las  cuentas  de  la Madre  del Amor  Hermoso,  con  sus  ojazos  de  color  de  avellana asomados a los cristales de unas gafas de oro. Era muy morena, la frente muy huesuda, los párpados salientes, ceja gris espesa, como la gran mata de pelo áspero que ceñía su cabeza; barba redonda y carnosa,  nariz  de  corrección  insignificante,  boca  grande,  labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha de hombros, y su larga viudez casta parecía haber echado sobre su cuerpo algo como matorral de pureza que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido era negro, hábito de los Dolores, con una correa de charol muy ancha y escudo de plata chillón, ostentoso, en la manga, ceñida a la muñeca de gañán con presillas de abalorios. 

Estaba sentada delante de un escritorio de armario con figuras chinescas,  doradas,  incrustadas  en  la  madera  negra.  Se  levantó, abrazó  a  la  Regenta  y  besó  la  mano  del  Magistral.  Les  suplicó, después  de  agradecer  la  sorpresa  de  la  visita,  que  la  dejasen terminar aquel embrollo de números; y dama y clérigo se vieron solos en el salón sombrío, de damasco verde obscuro y de papel gris y oro. Ana se sentó en el sofá, el Magistral a su lado en un sillón.  Las  maderas  de  los  balcones  entornados  dejaban  pasar rayos estrechos de la luz del día moribundo; apenas se veían Ana y De Pas. Del gabinete de la derecha salió un gato blanco, gordo, de cola opulenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá paso a paso, levantó la cabeza perezoso, mirando a la Regenta, dejó oír un  leve  y  mimoso  quejido  gutural,  y  después  de  frotar  el  lomo familiarmente  contra  la  sotana  del  Provisor,  salió  al  pasillo  con lentitud, sin ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo 602

aprensión  de  que  olía  a  incienso  el  blanquísimo  gato;  de  todas maneras,  parecía  un  símbolo  de  la  devoción  doméstica  de  doña Petronila.  En  toda  la  casa  reinaba  el  silencio  de  una  caja almohadillada;  el  ambiente  era  tibio  y  estaba  ligeramente perfumado  por  algo  que  olía  a  cera  y  a  estoraque  y  acaso  a espliego....  Ana  sentía  una  somnolencia  dulce  pero  algo alarmante; se estaba allí bien, pero se temía vagamente la asfixia. 

Doña Petronila tardaba. Una criada, de hábito negro también, entró  con  una  lámpara  antigua  de  bronce,  que  dejó  sobre  un velador después de decir con voz de monja acatarrada: «¡Buenas noches!» sin levantar los ojos de la alfombra de fieltro, a cuadros verdes y grises. 

Volvieron a quedar solos Ana y su confesor. 

Interrumpiendo  un  silencio  de  algunos  minutos  dijo  el Magistral con una voz que se parecía a la del gato blanco:

—No puede usted imaginar, amiguita mía, cuánto le agradezco esta resolución.... 

—Hubiera  usted  hablado  antes...—Bastante  he  hablado, picarilla...  —Pero  no  como  hoy,  nunca  me  dijo  usted  que  era  un desaire que yo le hacía y que ya sabían estas señoras el negarme a venir....  ¡Llovía  tanto!... Ya  sabe  usted  que  a  mí  la  humedad  me mata, la calle mojada me horroriza.... Yo estoy enferma... sí, señor, a  pesar  de  estos  colores  y  de  esta  carne,  como  dice  don Robustiano,  estoy  enferma;  a  veces  se  me  figura  que  soy  por dentro  un  montón  de  arena  que  se  desmorona....  No  sé  cómo explicarlo... siento grietas en la vida... me divido dentro de mí... 

me achico, me anulo.... Si usted me viera por dentro me tendría lástima.... Pero, a pesar de todo eso, si usted me hubiese hablado como  hoy  antes,  hubiese  venido  aunque  fuera  a  nado.  Sí,  don Fermín, yo  seré  cualquier  cosa,  pero  no  desagradecida. Yo  sé  lo 603

que debo a usted, y que nunca podré pagárselo. Una voz, una voz en el desierto solitario en que yo vivía, no puede usted figurarse lo que valía para mí... y la voz de usted vino tan a tiempo.... Yo no he tenido madre, viví como usted sabe... no sé ser buena; tiene usted razón, no quiero la virtud sino es pura poesía, y la poesía de la virtud  parece  prosa  al  que  no  es  virtuoso...  ya  lo  sé...  Por  eso quiero  que  usted  me  guíe....  Vendré  a  esta  casa,  imitaré  a  estas señoras, me ocuparé con la tarea que ellas me impongan.... Haré todo  lo  que  usted  manda;  no  ya  por  sumisión,  por  egoísmo, porque  está  visto  que  no  sé  disponer  de  mí;  prefiero  que  me mande  usted....  Yo  quiero  volver  a  ser  una  niña,  empezar  mi educación, ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir  como  ahora....  Y  además  necesito  curarme;  a  veces  temo volverme  loca....  Ya  se  lo  he  dicho  a  usted;  hay  noches  que, desvelada en la cama, procuro alejar las ideas tristes pensando en Dios, en su presencia. «Si Él está aquí, ¿qué importa todo?». Esto me  digo,  pero  no  vale,  porque,  ya  se  lo  he  dicho,  me  saltan  de repente  en  la  cabeza,  ideas  antiguas,  como  dolores  de  llagas manoseadas,  ideas  de  rebelión,  argumentos  impíos, preocupaciones  necias,  tercas,  que  no  sé  cuándo  aprendí,  que vagamente  recuerdo  haber  oído  en  mi  casa,  cuando  vivía  mi padre. Y a veces se me antoja preguntarme, ¿si será Dios esta idea mía y  nada  más,  este  peso  doloroso  que  me  parece  sentir  en  el cerebro  cada vez  que  me  esfuerzo  por  probarme  a  mí  misma  la presencia de Dios?... 

—¡Anita, Anita... calle usted... calle usted, que se exalta! Sí, sí, hay peligro, ya lo veo, gran peligro... pero nos salvaremos, estoy seguro de ello; usted es buena, el Señor está con usted... y yo daría mi  vida  por  sacarla  de  esas  aprensiones....  Todo  ello  es enfermedad,  es  flato,  nervios...  ¿qué  sé yo?  Pero  es  material,  no 604

tiene nada que ver con el alma... pero el contacto es un peligro, sí, Anita;  no  ya  por  mí,  por  usted  es  necesario  entrar  en  la  vida devota práctica.... ¡Las obras, las obras, amiga mía! Esto es serio, necesitamos  remedios  enérgicos.  Si  a  usted  le  repugnan  a veces ciertas  palabras,  ciertas  acciones  de  estas  buenas  señoras,  no  se deje  llevar  por  la  imaginación,  no  las  condene  ligeramente; perdone  las  flaquezas  ajenas  y  piense  bien,  y  no  se  cuide  de apariencias.... Y ahora, hablando un poco de mí, ¡si usted pudiera penetrar  en  mi  alma, Anita! yo  sí  que  jamás  podré  pagarle  esta hermosa resolución de esta tarde.... 

—¡Habló usted de un modo! 

—Hablé  con  el  alma...—Yo  estaba  siendo  una  ingrata  sin saberlo.... 

—Pero al fin... vida nueva; ¿no es verdad, hija mía? 

—Sí, sí, padre mío, vida nueva.... 

Callaron y se miraron. Don Fermín, sin pensar en contenerse, cogió  una  mano  de  la  Regenta  que  estaba  apoyada  en  un almohadón de crochet, y la oprimió entre las suyas sacudiéndola. 

Ana sintió fuego en el rostro, pero le pareció absurdo alarmarse. 

Los dos se habían levantado, y entonces entró doña Petronila, a quien dijo De Pas sin soltar la mano de la Regenta.... 

—Señora mía, llega usted a tiempo; usted será testigo de que la oveja ofrece solemnemente al pastor no separarse jamás del redil que escoge.... 

El Gran Constantino besó la frente de Ana. 

Fue un beso solemne, apretado, pero frío.... Parecía poner allí el sello de una cofradía mojado en hielo. 
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CAPÍTULO XIX

Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba Marzo, atribuía las enfermedades de sus clientes a la Primavera médica, de la que no tenía  muy  claro  concepto;  pero  como  su  misión  principal  era consolar  a  los  afligidos  y  solía  satisfacerles  esta  explicación climatológica, el médico buen mozo no pensaba en buscar otra. La Primavera  médica  fue  la  que  postró  en  cama,  según  don Robustiano,  a  la  Regenta,  que  se  acostó  una  noche  de  fines  de Marzo con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de fuegos  artificiales.  Al  despertar  al  día  siguiente,  saliendo  de sueños poblados de larvas, comprendió que tenía fiebre. 

Quintanar  estaba  de  caza  en  las  marismas  de  Palomares;  no volvería  hasta  las  diez  de  la  noche.  Anselmo  fue  a  llamar  al médico y Petra se instaló a la cabecera de la cama, como un perro fiel. La cocinera, Servanda, iba y venía con tazas de tila, silenciosa, sin  disimular  su  indiferencia;  era  nueva  en  la  casa  y  venía  del monte.  Mucho  tiempo  hacía  que Anita  no  había  tenido  uno  de aquellos  impulsos  cariñosos  de  que  solía  ser  objeto  don  Víctor, pero  aquel  día,  a  la  tarde,  sobre  todo  al  obscurecer,  lloró ocultando  el  rostro,  pensando  en  el  esposo  ausente.  «¡Cuánto deseaba su presencia! sólo él podría acompañarla en la soledad de enfermo  que  empezaba  aquel  día».  En vano  la  Marquesa,  Paco, Visitación y Ripamilán acudieron presurosos al tener noticia del mal; a todos los recibió afablemente, sonrió a todos, pero contaba los  minutos  que  faltaban  para  las  diez  de  la  noche.  «¡Su 606

Quintanar!  Aquél  era  el  verdadero  amigo,  el  padre,  la  madre, todo».  La  Marquesa  estuvo  poco  tiempo  junto  a  su  amiga enferma; le tocó la frente y dijo que no era nada, que tenía razón Somoza,  la  primavera  médica...  y  habló  de  zarzaparrilla  y  se despidió pronto. Paco admiraba en silencio la hermosura de Ana, cuya  cabeza  hundida  en  la  blancura  blanda  de  las  almohadas  le parecía  «una  joya  en  su  estuche».  Observó  Visita  que  más  que nunca se parecía entonces Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre daba  luz  y  lumbre  a  los  ojos  de  la  Regenta,  y  a  su  rostro  rosas encarnadas;  y  en  el  sonreír  parecía  una  santa.  Paco  pensó  sin querer, «que estaba apetitosa». Se ofreció mucho, como su madre, y salió. En el pasillo dio un pellizco a Petra que traía un vaso de agua azucarada. Visita dejó la mantilla sobre el lecho de su amiga y  se  preparó  a  meterse  en  todo,  sin  hacer  caso  del  gesto impertinente  de  Petra.  «¿Quién  se  fiaba  de  criados? 

Afortunadamente estaba ella allí para todo lo que hiciera falta». 

«Por lo demás, tu Quintanar del alma hemos de confesar que tiene sus cosas; ¿a quién se le ocurre irse de caza dejándote así?». 

—Pero qué sabía él.... 

—¿Pues no te quejabas ya anoche? 

—Ese Frígilis tiene la culpa de todo.... 

—Y quien anda con Frígilis se vuelve loco ni más ni menos que él. ¿No es ese Frígilis el que injertaba gallos ingleses? 

—Sí, sí, él era. 

—¿Y  el  que  dice  que  nuestros  abuelos  eran  monos?  Valiente mono  mal  educado  está  él...  pero,  mujer,  si  ni  siquiera  viste  de persona decente.... Yo nunca le he visto el cuello de la camisa... ni chistera... 

Somoza volvió a las ocho de la noche; a pesar de la primavera médica, no estaba tranquilo; miró la lengua a la enferma, le tomó 607

el pulso, le mandó aplicar al sobaco un termómetro que sacó él del bolsillo, y contó los grados. Se puso el doctor como una cereza.... 

Miró a Visita con torvo ceño y echándose a adivinar exclamó con enojo:

—¡Estamos  mal!...  Aquí  se  ha  hablado  mucho....  Me  la  han aturdido,  ¿verdad?  ¡Como  si  lo  viera...  mucha  gente,  de  fijo... 

mucha conversación!... 

Entonces fue Visita quien sintió encendido el rostro. Somoza había adivinado. No sabía medicina, pero sabía con quién trataba. 

Recetó;  censuró  también  a  don  Víctor  por  su  intempestiva ausencia; dijo que un loco hacía ciento; que Frígilis sabía tanto de darwinismo como él de herrar moscas; dio dos palmaditas en la cara  a  la  Regenta,  complaciéndose  en  el  contacto;  y  cerrando puertas  con  estrépito  salió,  no  sin  despedirse  hasta  mañana temprano, desde lejos. 

Visitación,  mientras  sentada  a  los  pies  de  la  cama  devoraba una  buena  ración  de  dulce  de  conserva,  aseguraba  con  la  boca llena  que  Somoza  y  la  carabina  de  Ambrosio  todo  uno.  La  del Banco creía en la medicina casera y renegaba de los médicos. Dos veces  la  había  sacado  a  ella  de  peligros  puerperales  una  famosa matrona sin matrícula ni Dios que lo fundó: «Di tú que todo es farsa  en  este  mundo.  ¡Cómo  decir  que  estás  peor  porque  se  ha procurado distraerte! ¡animal! ¡qué sabrá él lo que es una mujer nerviosa, de imaginación viva! De fijo que si no estoy yo aquí, te consumes todo el día pensando tristezas, y dándole vueltas a la idea de tu Quintanar ausente; 'que por qué no estará aquí, que si es buen marido, que ya no es un niño para no reflexionar'... y qué sé yo; las cosas que se le ocurren a una en la soledad, estando mala y con motivo para quejarse de alguno». 
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Ana estudiaba el modo de oír a Visita sin enterarse de lo que decía, pensando en otra cosa, única manera de hacer soportable el tormento de su palique. A las diez y cuarto entró en la alcoba don Víctor, chorreando pájaros y arreos de caza, con grandes polainas y cinturón de cuero; detrás venía don Tomás Crespo, Frígilis, con sombrero gris arrugado, tapabocas de cuadros y zapatos blancos de  triple  suela.  Quintanar  dejó  caer  al  suelo  un  impermeable, como Manrique arroja la capa en el primer acto del Trovador; y en cuanto tal hizo, saltó a los brazos de su mujer, llenándole de besos la frente, sin acordarse de que había testigos. 

«¡Ay, sí! aquello era el padre, la madre, el hermano, la fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el mundo, su Quintanar era suyo». Eterna fidelidad le juró callando, en el beso largo, intenso con que pagó los  del  marido.  El  bigote  de  don  Víctor  parecía  una  escoba mojada; con la humedad que traía de las marismas roció la frente de su esposa; pero ella no sintió repugnancia, y vio oro y plata en aquellos  pelos  tiesos  que  parecían  un  cepillo  de  yerbas  hechas ceniza por la raíz y tostadas por las puntas. También don Víctor opinó que «aquello no sería nada», pero de todos modos, lamentó en el alma no haber venido en el tren de las cuatro y media. 

—Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella corazonada. 

Sí, señora —añadió dirigiéndose a Visita—que lo diga este, no sé por qué se me figuró que debía volver más temprano a casa.... 

—Oh, sí, de eso esté usted seguro. Hay presentimientos—gritó la del Banco, que se disponía a narrar tres o cuatro adivinaciones suyas. 

—Pero este tuvo la culpa.... Frígilis encogió los hombros y tomó el  pulso  a  la  enferma,  que  le  apretó  la  mano,  perdonándoselo todo.  La  verdad  era  que  don  Víctor  había  querido  volver 609

temprano... para no perder el teatro. Pero esto no se podía decir. 

Frígilis,  en  silencio,  tuvo  una  vez  más  ocasión  de  negar  la existencia de los avisos sobrenaturales.—Se había destocado y su cabello espeso, de color montaraz, cortado por igual, parecía una mata,  una  muestra  de  las  breñas.  Cerraba  los  ojos  grises  y arrugaba  el  entrecejo;  le  enojaba  la  luz,  tropezaba  con  los muebles,  olía  al  monte;  traía  pegada  al  cuerpo  la  niebla  de  las marismas  y  parecía  rodeado  de  la  obscuridad  y  la  frescura  del campo. Tenía algo de la fiera que cae en la trampa, del murciélago que entra por su mal en vivienda humana llamado por la luz.... Y

cerca de Ana nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el símbolo de la salud queriendo contagiar con sus emanaciones a la enferma. 

Cuando quedaron solos marido y mujer, después de conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara a sacrificarse quedándose a velar a su amiga, Ana volvió a solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que temblaba el llanto:

—No  te  acuestes  todavía,  estoy  muy  asustadiza,  te  necesito, estáte aquí, por Dios, Quintanar.... 

—Sí, hija, sí, pues no faltaba más...—Y solícito, cariñoso le ceñía el embozo de las sábanas a la espalda sonrosada, de raso, que él no miraba siquiera. Pero la Regenta notó luego que su marido estaba preocupado. 

—¿Qué tienes? ¿Tienes aprensión? Crees que estoy peor de lo que dicen... y quieres disimular.... 

—No, hija, no... por amor de Dios... no es eso.... 

—Sí, sí; te lo conozco yo; pues no temas, no; yo te aseguro que esto  pasará;  lo  conozco  yo;  ya  sabes  cómo  soy,  parece  que  me amaga una enfermedad... y después no es nada.... Ahora, sí, estoy muy  nerviosa,  se  me  figura  a  lo  mejor  que  me  abandona  el 610

mundo,  que  me  quedo  sola,  sola... y  te  necesito  a  ti...  pero  esto pasa, esto es nervioso.... 

—Sí,  hija,  claro,  nervioso.  Y  sin  poder  contenerse  se  levantó diciendo:

—Vida mía, soy contigo. Y salió por la puerta de escape. 

—A  ver—gritó  en  el  pasillo—;  Petra,  Servanda,  Anselmo, cualquiera... ¿se llevó la perdiz don Tomás? 

Anselmo registró las aves muertas, depositadas en la cocina, y contestó desde lejos:

—¡Sí, señor; aquí no hay perdices! 


—¡Ira  de  Dios!  ¡Pardiez!  ¡Malhaya!  ¡Siempre  el  mismo!  Si  es mía, si la maté yo... si estoy seguro de que fue mi tiro.... ¡Es lo más vanidoso!...  ¡Anselmo!  oye  esto  que  digo:  mañana  al  ser  de  día, 

¿entiendes? te personas en casa de don Tomás, y le pides de mi parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté como esté, 

¿entiendes? y que no es broma, y aunque esté pelada, que quiero que  me  la  restituya...  Suum  cuique.  Ana  oyó  los  gritos  y  se apresuró  a  perdonar  aquella  debilidad  inocente  de  su  esposo. 

«Todos  los  cazadores  son  así»,  pensó  con  la  benevolencia  de  la fiebre incipiente. 

Volvió don Víctor y la sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le restituyó la calma, ya que la perdiz no podía. 

Hasta la una y media no concilió el sueño su mujer, y entonces y sólo entonces, pudo don Víctor disponerse a dormir. 

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consideró que era un contratiempo serio la enfermedad de su queridísima Ana. «Él no  estaba  alarmado,  bien  lo  sabía  Dios;  no  había  peligro;  si  lo hubiese  lo  conocería  en  el  susto,  en  el  dolor  que  le  estaría atormentando;  no  había  susto,  no  había  dolor,  luego  no  había peligro. Pero había contratiempo; por de pronto, adiós teatro para 611

muchos  días,  y  aunque  se  trataba  ahora  de  una  compañía  de zarzuela,  que  era  un  género  híbrido,  sin  embargo,  él  confesaba que  empezaba  a  saborear  las  bellezas  suaves  y  sencillas  de  la zarzuela  seria,  y  había  encontrado  noches  pasadas  cierto  color local en Marina, y sabor de época en El Dominó Azul, sin contar con los amores contrarios del Juramento, que eran cosa delicada. 

Pero  ¿y  la  expedición  con  el  Gobernador  de  la  provincia,  para inaugurar el ferrocarril económico de Occidente? ¿Y las partidas de dominó con el Ingeniero jefe en el Casino? ¿Y los paseos largos que necesitaba para hacer bien la digestión?». La idea de no salir de  casa  en  muchos  días,  le  aterraba....  Se  acostó  de  muy  mal humor. Apagó la luz. La obscuridad le sugirió un remordimiento. 

«Era  un  egoísta,  no  pensaba  en  su  pobrecita  mujer,  sino  en  su comodidad,  en  sus  caprichos».  Y,  como  en  desagravio,  para engañarse a sí propio, suspiró con fuerza y exclamó en voz alta:

—¡Pobrecita de mi alma! Y se durmió satisfecho. Despertó con la cabeza llena de proyectos, como solía; pero de repente pensó en Ana, en la fiebre y se llenó su alma de tristeza cobarde.... «¡Sabe Dios lo que sería aquello!». La botica, los jaropes que él aborrecía, el  miedo  a  equivocar  las  dosis,  el  pavor  que  le  inspiraban  las medicinas verdosas,  creyendo  que  podían  ser veneno  (para  don Víctor el veneno, a pesar de sus estudios físico-químicos, siempre era verde o amarillo), las equivocaciones y torpezas de las criadas, las horas de hastío y silencio al pie del lecho de la enferma, las inquietudes  naturales,  el  estar  pendiente  de  las  palabras  de Somoza,  el  hablar  con  todos  los  que  quisieran  enterarse  de  la misma  cosa,  de  los  grados  de  la  enfermedad...  todas  estas incomodidades se aglomeraron en la imaginación de don Víctor, que escupió bilis repetidas veces, y se levantó lleno de lástima de sí mismo. Fue a la alcoba de su mujer y se olvidó de repente de 612

todo aquello: Ana estaba mal, había delirado; no habían querido despertarle, pero la señora había pasado una noche terrible según Petra, que había velado. 

Somoza llegó a las ocho.—¿Qué es? ¿qué tiene? ¿hay gravedad? 

Don  Víctor  con  las  manos  cruzadas,  apretadas,  convulso, preguntaba  estas  cosas  delante  de  la  enferma,  que  aunque aletargada, oía. 

El médico no contestó. Recetó y salió al gabinete. 

—¿Qué hay? ¿qué hay?—repetía allí Quintanar con voz trémula y muy bajo —... ¿Qué hay? 

Don  Robustiano  le  miró  con  desprecio,  con  odio  y  con indignación... 

«¡Qué hay! ¡qué hay! eso pronto se pregunta»; don Robustiano no sabía lo que iba a hacer, pero parecía algo gordo por las señas; esto pensó, pero dijo:

—Hay... que andar en un pie, tener mucho cuidado, no dejarla en  poder  de  criadas,  ni  de  Visitación,  que  la  aturde  con  su cháchara...; eso hay. 

—Pero ¿es cosa grave, es cosa grave? 

—Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no puede decir que es grave... ni puede negarlo. Pero hijo, usted no entiende de esto.... 

¿Se trata de una hepatitis? puede... tal vez hay gastroenteritis... tal vez... pero hay fenómenos reflejos que engañan.... 

—¿De  modo  que  no  son  los  nervios?  ¿Ni  la  primavera médica?... 

—Hombre,  los  nervios  siempre  andan  en  el  ajo...  y  la primavera...  la  sangre...  la  savia  nueva...  es  claro...  todo  influye... 

pero usted no puede entender esto.... 

—No, señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leído libros de medicina,  conozco  el Jaccoud...  pero  semejante  lectura  me  daba 613

ganas  de... vamos,  sentía  náuseas y  se  me  figuraba  oír  la  sangre circular,  y  creía  que  era  así...  una  cosa  como  el  depósito  del Lozoya, con canales, compuertas en el corazón.... 

—Bueno, bueno; por mí no disparate usted más. Hasta la tarde; si hay novedad, avisar. Ah, y no echarle encima demasiada ropa, ni dejar... que entre Visitación... que la aturde. ¡La ciencia prohíbe terminantemente  que  esa  señora  protectora  de  comadronas parteras meta aquí la pata!... 

Cuatro días después, don Robustiano mandaba en su lugar a un médico joven, su protegido; creía llegado el caso de inhibirse; ya se sabía, él no podía asistir a las personas muy queridas cuando llegaban a cierto estado.... 

El  sustituto  era  un  muchacho  inteligente,  muy  estudioso. 

Declaró  que  la  enfermedad  no  era  grave,  pero  sí  larga,  y  de convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres vulgares y poco exactos de las enfermedades, y empleaba los técnicos si le apuraban, no por ridícula pedantería, sino por salir con su gusto de no enterar a los profanos de lo que no importa que sepan, y en rigor no pueden saber. Ello fue que Anita creyó que se moría, y padeció  aún  más  que  en  el  tiempo  del  mayor  peligro,  cuando empezaron a decirle que estaba mejor. Al saber que había pasado seis días en aquella torpeza con intervalos de exaltación y delirio, extrañó  mucho  que  se  le  hubiese  hecho  tan  corto  aquel  largo martirio. 

La debilidad la tenía aún más que rendida, exaltada y vidriosa. 

Todo lo veía de un color amarillento pálido; entre los objetos y ella, flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, como burbujas a veces, como polvo y como telarañas muy sutiles otras: si dejaba los  brazos  tendidos  sobre  el  embozo  de  su  lecho  y  miraba  las manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo blanco mate, 614

creía  de  repente  que  aquellos  dedos  no  eran  suyos,  que  el moverlos  no  dependía  de  su  voluntad,  y  el  decidirse  a  querer ocultar las manos, le costaba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran  el  tomar  el  primer  alimento:  unos  caldos  insípidos, desabridos, que don Víctor enfriaba a soplos, soplando con fe y perseverancia,  dando  a  entender  su  celo  y  su  cariño  en  aquel modo  de  soplar.  El  ideal  del  caldo,  según  Quintanar,  nunca  lo realizaban las criadas de Vetusta. De esto hablaba él, mientras Ana sentía sudores mortales que parecían sacarle de la piel la última fuerza,  y  hasta  el  ánimo  de  vivir.  Cerraba  los  ojos,  y  dejaba  de sentirse  por  fuera  y  por  dentro;  a  veces  se  le  escapaba  la conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominándola producía una reacción de energía suficiente a  volverla  a  su  yo,  como  a  un  puerto  seguro;  al  recobrar  esta conciencia  de  sí,  se  sentía  padeciendo  mucho,  pero  casi  gozaba con tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era.  Si  don  Víctor  hablaba  a  su  lado,  sin  querer  Ana  seguía entonces  el  pensamiento  de  su  esposo,  y  contra  su  deseo,  la atención se fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les aplicaba  rigorosa  crítica,  un  análisis  sutil  y  doloroso  para  la enferma, que al pulverizar a pesar suyo las sinrazones del marido, padecía tormento indescriptible, en el cerebro según ella. 

Veía al médico muy preocupado con el tronco y sin pensar en los dolores inefables que ella sentía en lo más suyo, en algo que sería cuerpo, pero que parecía alma, según era íntimo. Todos los días había que palpar el vientre y hacer preguntas relativas a las funciones más humildes de la vida animal; don Víctor, que no se fiaba  de  su  memoria,  siempre  reloj  en  mano,  llevaba  en  un cuaderno un registro en que asentaba con pulcras abreviaturas y 615

con estilo gongorino, lo que al médico importaba saber de estos pormenores. 

Mientras duró el temor de la gravedad, el amante esposo no pensó  más  que  en  la  enferma  y  cumplió  como  bueno;  si  era  a veces  importuno,  descuidado,  o  poco  hábil,  era  sin  conciencia. 

Después empezó a aburrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al decir las horas que pasaba en vela. Para resistir mejor su  cruz,  decidió  tomarle  afición  al  oficio  de  enfermero  y  lo consiguió:  llegó  a  ser  para  él  tan  divertido  como  hacer  pórticos ojivales de marquetería, el preparar menjurjes y pintarle el cuerpo a su mujer con yodo; soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para contar los minutos y hasta los segundos; operación en que llegó  a  poner  una  exactitud  que  impacientaba  a  Petra  y  a Servanda.  Esperaba  con  afán  la visita  del  médico,  primero  para hacerse  decir  veinte  veces  que  Ana  iba  mejor,  mucho  mejor,  y además, para gozar con la conversación alegre, ajena a todas las enfermedades del mundo, que seguía a la parte facultativa de la visita.  El  sustituto  de  Somoza  no  era  hablador,  pero  se  divertía oyendo a Quintanar, y este llegó a profesar gran cariño a Benítez, que  así  se  llamaba.  El  contraste  de  los  cuidados  vulgares, insignificantes;  de  la  alcoba  estrecha  y  llena  de  una  atmósfera pesada; de la vida monótona de casa, con los grandes intereses de la  Europa,  la  guerra  de  Rusia,  el  aire  libre,  la  última  zarzuela, encantaba  a  don  Víctor,  que  llevaba  la  conversación  a  cosas frescas,  grandes  y  de  muchos  accidentes.  También  le  gustaba discutir  con  Benítez  y  sondearle,  como  él  decía.  Uno  de  los problemas  que  más  preocupaban  al  amo  de  la  casa,  era  el  de  la pluralidad  de  los  mundos  habitados.  Él  creía  que  sí,  que  había habitantes en todos los astros, la generosidad de Dios lo exigía; y citaba  a  Flammarión,  y  las  cartas  de  Feijóo  y  la  opinión  de  un 616

obispo inglés, cuyo nombre no recordaba «Mister no sé cuántos», porque para él todos los ingleses eran Mister. 

Desde  que  el  médico  declaró  que  la  mejoría,  aunque  lenta, sería  continua  probablemente,  Quintanar,  muy  contento,  no permitió  que  se  dudase  de  aquella  no  interrumpida  marcha  en busca  de  la  salud.  Su  egoísmo  candoroso,  pero  fuerte,  estaba cansado  de  pensar  en  los  demás,  de  olvidarse  a  sí  mismo,  no quería más tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su marido torcía  el  gesto,  y  hasta  llegó  a  hablar  con  voz  agridulce  de  la paciencia y de la formalidad. 

—No seamos niños, Ana; tú estás mejor, eso que tienes es efecto de la debilidad... no pienses en ello... es aprensión; la aprensión hace más víctimas que el mal. Y repetía infaliblemente la parábola del cólera y la aprensión. 

La  idea  de  una  recaída,  de  un  estancamiento  siquiera,  le parecía subversiva, una maquinación contra su reposo. «Él no era de piedra. No podría resistir...». 

Ya no tenía compasión de la enferma; ya no había allí más que nervios... y empezó a pensar en sí mismo exclusivamente. Entraba y  salía  a  cada  momento  en  la  alcoba  de  Ana;  casi  nunca  se sentaba,  y  hasta  llegó  a  fastidiarle  el  registro  de  medicinas  y demás pormenores íntimos. El médico tuvo que entenderse con Petra. Quintanar inventaba sofismas y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en el Parque. «¡Qué gran cosa eran el Arte y la  Naturaleza!  En  rigor  todo  era  uno,  Dios  el  autor  de  todo». Y

respiraba  don  Víctor  las  auras  de  abril  con  placer  voluptuoso, tragando aire a dos carrillos. Volvió a componer sus maquinillas, soñó con nuevos inventos, y envidió a Frígilis la aclimatación del Eucaliptus globulus en Vetusta. 
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La Regenta notó la ausencia de su marido; la dejaba sola horas y  horas  que  a  él  le  parecían  minutos.  Cuando  las  congojas  la anegaban en mares de tristeza, que parecían sin orillas, cuando se sentía como aislada del mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba  a  Quintanar,  aunque  era  el  único  ser  vivo  de  quien entonces se acordaba; prefería dejarle tranquilo allá fuera, porque si venía le hacía daño con aquel desdén gárrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos. 

Una tarde de color de plomo, más triste por ser de primavera y parecer  de  invierno,  la  Regenta,  incorporada  en  el  lecho,  entre murallas  de  almohadas,  sola,  obscuro  ya  el  fondo  de  la  alcoba, donde  tomaban  posturas  trágicas  abrigos  de  ella  y  unos pantalones  que  don  Víctor  dejara  allí;  sin  fe  en  el  médico creyendo en no sabía qué mal incurable que no comprendían los doctores  de  Vetusta,  tuvo  de  repente,  como  un  amargor  del cerebro,  esta  idea:  «Estoy  sola  en  el  mundo».  Y  el  mundo  era plomizo,  amarillento  o  negro  según  las  horas,  según  los  días;  el mundo  era  un  rumor  triste,  lejano,  apagado,  donde  había canciones de niñas, monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que  hacen  temblar  los  cristales,  rechinar  las  piedras  y  que  se pierde a lo lejos como el gruñir de las olas rencorosas; el mundo era una contradanza del sol dando vueltas muy rápidas alrededor de la tierra, y esto eran los días; nada. Las gentes entraban y salían en su alcoba como en el escenario de un teatro, hablaban allí con afectado interés y pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la máscara. «Nadie amaba a nadie. Así era el mundo y ella estaba sola». Miró a su cuerpo y le pareció tierra. «Era cómplice de los otros, también se escapaba en cuanto podía; se parecía más al mundo que a ella, era más del mundo que de ella». «Yo soy mi alma», dijo entre dientes, y soltando las sábanas que sus manos 618

oprimían, resbaló en el lecho, y quedó supina mientras el muro de almohadas se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. La vida volvía entre aquellas olas de lágrimas. Oyó la campana de un reloj de  la  casa.  Era  la  hora  de  una  medicina.  Era  aquella  tarde  el encargado  de  dársela  Quintanar  y  no  aparecía.  Ana  esperó.  No quiso llamar y se inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un libro de  pasta verde  estaba  un vaso.  Lo  tomó y  bebió.  Entonces  leyó distraída en el lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. 

I. Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de repente a su memoria aquella tarde de la lectura de San Agustín en la glorieta de  su  huerto,  en  Loreto,  cuando  era  niña,  y  creyó  oír  voces sobrenaturales  que  estallaban  en  su  cerebro;  ahora  no  tenía  la cándida fe de entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la presencia  de  aquel  libro  místico  coincidiendo  con  los pensamientos  de  abandono  que  la  entristecían,  y  despertando ideas  de  piedad,  con  fuerte  impulso,  con  calor  del  alma,  serias, profundas, no impuestas, sino como reveladas y acogidas al punto con abrazos del deseo.... Pero no importaba, fuera o no aviso del cielo,  ella  tomaba  la  lección,  aprovechaba  la  coincidencia, entendía  el  sentido  profundo  del  azar.  ¿No  se  quejaba  de  que estaba  sola,  no  había  caído  como  desvanecida  por  la  idea  del abandono?...  Pues  allí  estaban  aquellas  letras  doradas:  Obras  de Santa  Teresa.  I.  ¡Cuánta  elocuencia  en  un  letrero!  «¡Estás  sola! 

pues ¿y Dios?». 

El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en  el  corazón;  todo  ardió  allí  dentro  en  piedad;  y  Ana,  con irresistible  ímpetu  de  fe  ostensible,  viva,  material,  fortísima,  se puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, 619

las manos juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, exclamó con voz de niña enferma y amorosa:

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de mi alma! 

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al cerebro; se apoyó  en  el  frío  estuco,  y  cayó  sin  sentido  sobre  la  colcha  de damasco rojo. 

A  pesar  de  la  prohibición  de  don  Víctor,  vino  el  retroceso, recayó  la  enferma,  y  se  volvió  a  los  sustos,  a  los  apuros,  a  las noches en vela; el médico volvió a ser un oráculo, los pormenores de alcoba negocios arduos, el reloj un dictador lacónico. 

Ana  tuvo  aquellas  noches  sueños  horribles.  Al  amanecer, cuando la luz pálida y cobarde se arrastraba por el suelo, después de  entrar  laminada  por  los  intersticios  del  balcón,  despertaba sofocada  por  aquellas  visiones,  como  náufrago  que  sale  a  la orilla.... Parecíale sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y cínicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanaciones de sus podredumbres,  respirar  en  la  atmósfera  fría,  casi viscosa,  de  los subterráneos en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazándola  con  el  contacto  de  sus  llagas  purulentas,  la obligaban, entre carcajadas, a pasar una y cien veces por angosto agujero  abierto  en  el  suelo,  donde  su  cuerpo  no  cabía  sin  darle tormento. Entonces creía morir. Una noche la Regenta reconoció en  aquel  subterráneo  las  catacumbas,  según  las  descripciones románticas  de  Chateaubriand  y  Wisseman;  pero  en  vez  de vírgenes  de  blanca  túnica,  vagaban  por  las  galerías  húmedas, angostas y  aplastadas,  larvas,  asquerosas,  descarnadas,  cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos que al tocarlos eran como  alas  de  murciélago.  Ana  corría,  corría  sin  poder  avanzar cuanto  anhelaba,  buscando  el  agujero  angosto,  queriendo  antes destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de las 620

asquerosas  carátulas;  pero  al  llegar  a  la  salida,  unos  la  pedían besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro y repartía monedas de plata  y  cobre,  mientras  oía  cantar  responsos  a  carcajadas  y  le salpicaba el rostro el agua sucia de los hisopos que bebían en los charcos. 

Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y tuvo asco de  su  propio  cuerpo  y  aprensión  de  que  su  lecho  olía  como  el fétido humor de los hisopos de la pesadilla... 

«¿Iría  a  morir?  ¿Eran  aquellos  sueños  repugnantes emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de la tierra? ¿Y

aquellos subterráneos y sus larvas eran imitación del infierno? ¡El infierno! Nunca había pensado en él despacio; era una de tantas creencias irreflexivas en ella como en los más de los fieles; creía en  el  Infierno  como  en  todo  lo  que  mandaba  creer  la  Iglesia, porque  siempre  que  su  pensamiento  se  había  revelado,  ella  lo había  sometido  con  acto  de  pretendida  fe,  había  dicho  «creo  a ciegas»,  tomando  las  palabras  y  la  resolución  de  creer  por  la creencia. Pero otra cosa era en esta ocasión: el Infierno ya no era un  dogma  englobado  en  otros:  ella  había  sentido  su  olor,  su sabor... y comprendía que antes, en rigor, no creía en el Infierno. 

Sí,  sí,  era  material  o  lo  parecía,  ¿por  qué  no?  ¡Qué  vana  se  le antojaba ahora a la Regenta la filosofía superficial del optimismo bullanguero,  del  espiritualismo  abstracto,  bonachón,  sin  sentido de  la  realidad  triste  del  mundo!  ¡Había  infierno!  Era  así...  la podredumbre  de  la  materia  para  los  espíritus  podridos.... Y  ella había pecado, sí, sí, había pecado. ¡Qué diferentes criterios el que ahora aplicaba a sus culpas, y el que el mundo solía tener y con el cual ella se había absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban como  plomo!». Y  recordaba  máximas y  aforismos  religiosos  que había oído al Magistral, sin penetrar su terrible severidad, aquel 621

sentido lúgubre y hondo que no parecían tener en los labios finos, suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquérrimo canónigo. 

Ya  había  subido  el  sol  gran  trecho  del  cielo,  ya  calentaba  la mañana  con  tibias  caricias  de  un  Abril  de  Vetusta;  en  la  casa creían postrada o dormida a la Regenta y no abrían las maderas del balcón, ni interrumpían el descanso de la enferma. Ana sentía el día en el melancólico regalo que su mismo lecho, tantas veces aborrecido,  le  prestaba  en  aquellas  horas  de  la  mañana  de primavera;  otra  vez  volvía  la  vida  a  moverse  en  aquel  cuerpo mustio,  asolado,  como  campo  de  batalla;  la  vida  iba  avanzando por aquel terreno de su victoria, dudosa de ella todavía. El cerebro recobraba los dominios de la lógica, su salud; la memoria, firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visiones y disparates. 

Ana,  contenta  de  que  la  dejasen  sola,  de  que  la  creyesen dormida o en sopor, repasaba en su conciencia aquellos pecados de  que  quería  acusarse;  era  relator  la  memoria,  fiscal  la imaginación, y poco a poco, según las olas de salud subían en su marea,  la  enferma,  perdido  el  terror  con  que  despertara,  oía  la acusación con dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se desvanecía, como mueren las vibraciones de una placa, lejos ya de las sensaciones de asco y terror; aquellas culpas recordadas, que eran la vida, la realidad ordinaria, pasaban por el cerebro de Ana como  un  alimento,  daban  calor,  fuerza  al  ánimo,  y,  sin  que  el remordimiento  se  extinguiera,  el  relato  adquiría  más  y  más interés. 

Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que siguieron al  entumecimiento  del  rigoroso  temporal,  cuando  el  espíritu  de Ana había dejado aquella especie de vida de culebra invernante. 

Recordó la romería de San Blas, en la carretera de la Fábrica Vieja; aquella  tarde  de  sol  que  era  una  fiesta  del  cielo;  la  torre  de  la 622

catedral allá arriba, como en la cúspide de un monumento, encaje de piedra obscura sobre fondo de naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nubes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abismo, como esperando a que se acostara el sol para cerrar el horizonte....  Sin  saber  cómo,  San  Blas  anunciaba  la  primavera; Ana  esperaba  ya  aquellos  días  en  que,  con  largos  intervalos  de mal tiempo, aparece un poco de luz que arranca vibraciones de alegría y resplandor al verde dormido de los campos vetustenses; aquellos días que son algo mejor que Abril y Mayo; su esperanza. 

Las ideas tristes habían volado como pájaros de invierno, Ana se había visto en el paseo de San Blas rodeada del mundo, agasajada, y  a  su  lado  iba  don  Álvaro  Mesía,  enamorado,  triste  de  tanto amor,  resignado,  cariñoso  sin  interés,  suave  y  tierno,  sin esperanza. Algo  así  como  el  mismo  encanto  del  día;  en  rigor,  el invierno, nada, pero en la tranquilidad y tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que saboreaba con inefable gozo la Regenta. 

Así  don  Álvaro;  no  sería  jamás  suya,  eso  no;  ese  verano ardiente  no  vendría,  ni  siquiera  le  consentiría  hablarle  claro, insistir  en  sus  pretensiones;  pero  tenerle  a  su  lado,  sentirle quererla,  adorarla,  eso  sí:  era  dulce,  era  suave,  era  un  placer tranquilo, profundo.... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al  brotar  de  los  ojos,  le  sonreía  como  una  diosa  que  admite  el holocausto, pero una diosa humilde, maternal, llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego. Tal había sido el paseo de San Blas. 

Desde  aquella  tarde  Mesía  había  recobrado  parte  de  sus esperanzas; creyó otra vez en la influencia del físico y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad de tiempo posible. Era una villanía,  pero  recurrió  a  la  ciega  amistad  de  don  Víctor.  En  el Casino  se  sentaba  a  su  lado,  tenía  la  paciencia  de verle  jugar  al 623

dominó o al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo, y, como solía llover, paseaban por el salón largo, el de baile, obscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo medían de arriba abajo a grandes pasos, que tenían por el furor de los tacones, algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del Casino había que llevaba andado en aquel salón camino suficiente para  llegar  a  la  luna.  Paseaban  los  dos  amigos,  y  Mesía  iba entrando,  entrando  por  el  alma  del  jubilado  regente y  tomando posesión de todos sus rincones. 

Don Víctor llegó a creer que a Mesía ya no le importaban en el mundo más negocios que los de él, los de Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le tenía amarrado a su brazo, dando vueltas  por  las  tablas  temblonas  del  salón,  parándose  a  cada pasaje interesante del relato o siempre que había una duda que consultar con el amigo. Don Álvaro sufría el tormento pensando en la venganza. Mucho tiempo se había resistido su delicadeza, o lo  que  fuese,  a  emprender  aquel  camino  subterráneo  y  traidor, pero  ya  no  podía  menos.  Además  «¡qué  diablo!  mayores bellaquerías había en la historia de sus aventuras». 

Don  Víctor  se  paraba,  soltaba  el  brazo  del  confidente, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara, y decía, por ejemplo:

—Mire usted, aquí en el secreto de la... pues... contando con el sigilo de usted.... Frígilis tiene también sus defectos. Yo le quiero más que un hermano, eso sí, pero él... él me tiene en poco... créalo usted.... No me lo niegue usted, es inútil, yo le conozco mejor: me tiene  en  poco,  se  cree  muy  superior.  Yo  no  le  niego  ciertas ventajas. Sabe más arboricultura, conoce mejor los cazaderos, es más  constante  que  yo  en  el  trabajo...  pero  ¡tirar  mejor  que  yo! 

¡hombre por Dios! ¿Y el talento mecánico? Él es torpe de dedos y 624

tardo de ingenio.—Y don Víctor, parándose otra vez, casi al oído de don Álvaro añadía—: Diré la palabra: ¡un rutinario! 

Quintanar  era  inagotable  en  el  capítulo  de  las  quejas y  de  la envidia  pequeña,  al  pormenor,  cuando  se  trataba  de  su  amigo íntimo, de su Frígilis; se sentía dominado por él y desahogaba la colerilla  sorda,  cobarde,  bonachona  en  el  fondo,  en  estas confidencias;  Mesía  era  una  especie  de  rival  de  Frígilis  que asomaba; don Víctor encontraba cierta satisfacción maligna en la infidelidad incipiente. 

Don Álvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don Víctor de su buena  puntería  se  quedaba  un  poco  preocupado.  Le  parecía imposible  que  se  pudiera  hablar  tanto  de  un  hombre  tan insignificante como don Tomás Crespo, a quien él creía loco de nacimiento. 

Anochecía, seguía lloviendo, los mozos de servicio encendían dos o tres luces de gas en el salón, y Quintanar conocía por esta seña y por el cansancio, que le arrancaba sudor copioso, que había hablado mucho; sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Mesía, le agradecía en el alma su silencio y atención, y le invitaba muchas veces a tomar un vaso de cerveza alemana en su casa. 

La frase era:—¿Vamos a la Rinconada? Mesía, callando, seguía a don Víctor. 

Una intuición singular le decía al ex-regente que pagaba bien al  amigo  su  atención  llevándoselo  a  casa.  ¿Por  qué  don  Álvaro había de tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran preguntado a Quintanar,  no  hubiese  podido  responder.  Pero  se  lo  daba  el corazón; lo había observado, sin fijarse en la observación: a Mesía le gustaba entrar en la casa de la Rinconada. 

Solía  llevarle  al  despacho,  a  su  museo  como  él  decía;  allí  le explicaba  el  mecanismo  de  aquellos  intrincados  maderos  y 625

resortes y, convencido de la ignorancia de su amigo, le engañaba sin conciencia. Lo que no consentía don Álvaro era que se pasase revista a las colecciones de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar sucesiva y rápidamente la atención en tantas cosas inútiles.— El único bicho que le era simpático a don Álvaro era un pavo real disecado  por  Frígilis  y  su  amigo.—Solía  acariciarle  la  pechuga, mientras Quintanar disertaba:

—Bueno—decía don Víctor—pues pasaremos a mi gabinete, ya que  usted  desprecia  mis  colecciones.—Anselmo,  la  cerveza  al gabinete. 

El  gabinete  era  otro  museo:  estaban  allí  las  armas  y  la indumentaria.  Una  panoplia  antigua  completa,  otras  dos modernas  muy  brillantes  y  bordadas;  escopetas,  pistolas  y trabucos  de  todas  épocas  y  tamaños  llenaban  las  paredes  y  los rincones. En arcas y armarios guardaba don Víctor con el cariño de un coleccionador los trajes de aficionado que había lucido en mejores tiempos. Si se entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles,  abría  las  arcas,  abría  los  armarios,  y  seda,  galones  y plumas,  abalorios  y  cintajos  en  mezcla  de  colores  chillones saltaban  a  la  alfombra,  y  en  aquel  mar  de  recuerdos  de  trapo perdía  la  cabeza  Quintanar.  En  una  caja  de  latón,  entre  yerba, guardaba como oro en paño, un objeto, que a primera vista se le antojó  a  Mesía  una  serpiente;  en  efecto,  yacía  enroscado  y  era verdinegro  el  bulto....  No  había  que  temer...  don Víctor  domaba fieras;  aquello  era  la  cadena  que  él  había  arrastrado representando el Segismundo de La vida es sueño, en el primer acto. 

—Mire  usted,  amigo  mío,  a  usted  puedo  decírselo;  no  es inmodestia; reconozco, ¿cómo no? la superioridad de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una revelación, concedo, revela 626

mejor que el mío la filosofía del drama, pero... no me gustaba su modo  de  arrastrar  la  cadena;  parecía  un  perro  con  maza;  yo  la manejaba  con  mucha  mayor  verosimilitud  y  naturalidad; arrastraba la cadena, créame usted, como si no hubiese arrastrado otra  cosa  en  mi  vida.  Tanto,  que  una  noche,  en  Calatayud,  me arrojaron  todo  ese  hierro  al  escenario,  como  símbolo  de  mi habilidad. Por poco se hunde el tablado. Guardo esa cadena como el mejor recuerdo de mi efímera vida artística. 

Mesía  esperaba  la  presencia  de  Ana  y  así  podía  resistir  la conversación  de  su  amigo,  pero  muchas  veces  la  Regenta  no parecía  por  el  gabinete  de  su  marido,  y  el  galán  tenía  que contentarse con el bock de cerveza y el teatro de Calderón y Lope. 

Pero  ya  estaba  en  casa.  Poco  a  poco  fue  atreviéndose  a  ir  a cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se lo encontró a su lado como un objeto familiar. Iba siendo Mesía al caserón lo que Frígilis a la huerta. 

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irritarla, pero no la irritó; tuvo que confesar que no despreciaba ni aborrecía a don  Álvaro,  a  pesar  de  que  sus  intenciones  eran  torcidas, miserables; quería abusar de la confianza de don Víctor. «Pero ¿y si no quería? ¿Si se contentaba con estar cerca de ella, con verla y hablarla  a  menudo  y  tenerla  por  amiga?  Veríamos.  Si  él  se propasaba,  estaba  segura  de  resistir  y  hasta  valor  sentía  para echarle en cara su crimen, su bajeza y arrojarle de casa». 

Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. «No, no se propasaba; no hacía más que admirarla, amarla en silencio. Ni una palabra  peligrosa,  ni  gesto  atrevido;  nada  de  acechar  ocasiones, nada de buscar escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el ambiente que rodea al ser amado. El placer que ella sentía, también tenía 627

que  confesárselo,  era  el  más  intenso  que  había  saboreado  en  su vida. Poco decir era por que ¡había gozado tan poco!». Al sentir cerca de sí a don Álvaro, segura de que no había peligro, respiraba con  delicia,  dejaba  el  espíritu  en  una  somnolencia  moral  que  la tenía  bajo  los  efectos  del  opio.  Comparaba  ella  la  situación  a  la aventura de flotar sobre mansa corriente perezosa, sombría, a la hora de la siesta; el agua va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la seguridad  de  salir  de  la  corriente  cuando  el  peligro  se  acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los brazos y se está fuera, en la  orilla....  Ya  sabía  Ana  en  sus  adentros  que  aquello  no  estaba bien,  por  que  ella  no  podía  responder  de  la  prudencia  de  don Álvaro. «Pero, ¿no estaba segura de sí misma? sí ¡pues entonces! 

¿por  qué  no  dejarle  venir  a  casa,  contemplarla,  mostrar  los cuidados  de  una  madre,  la  fidelidad  de  un  perro?».  «Además, quien mandaba en casa era su marido, no era ella. ¿Buscaba ella a Mesía? No. ¿Mandaba ella a Quintanar que le trajese? No. Pues bastaba. Obrar de otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar a don Víctor  para  siempre  la  paz  del  alma.  Lo  mejor  era  callar,  estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pasión de soslayo; que con ser poco tal calor era la más viva hoguera a que ella se había arrimado en su vida». 

«Y  al  Magistral  no  se  le  decía  nada  de  esto.  ¿Para  qué?  No había pecado. Había ocasión, pero no se buscaba». Además, Ana, puesto que defendía su virtud, creía prudente ocultar todo lo que fueran personalidades al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría. 

Mientras tanto, no». 

Entonces fue cuando el Provisor vio con su catalejo, desde el campanario de la catedral, los preparativos de una expedición al campo  en  la  que  acompañaban  a  la  Regenta  Mesía,  Frígilis  y 628

Quintanar. No fue aquella sola; muchas veces, en cuanto veía un rayo de sol, a don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo y  echar  una  cana  al  aire  en  los  ventorrillos  de  la  carretera  de Castilla o en los de Vistalegre, en compañía de las personas que más  quería  en  Vetusta,  a  saber:  su  cara  esposa,  Frígilis...  y  don Álvaro. El pobre Ripamilán era invitado, pero decía que si no le llevaban  en  coche....  «El  espíritu  no  faltaba,  pero  los  huesos  no tienen espíritu». 

Se  comía,  allá  arriba,  lo  que  salía  al  paso,  lo  que  daban  los pasmados  venteros:  chorizos  tostados,  chorreando  sangre,  unas migas,  huevos  fritos,  cualquier  cosa;  el  pan  era  duro,  ¡mejor!  el vino malo, sabía a la pez, ¡mejor! esto le gustaba a Quintanar: y en tal  gusto  coincidía  con  su  esposa,  amiga  también  de  estas meriendas  aventuradas,  en  las  que  encontraba  un  condimento picante que despertaba el hambre y la alegría infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire como cosa nueva; se calentaban a los rayos del sol con voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de allá  abajo,  fuera  menos  benéfico.  Notaba  Ana  que  en  aquella altura,  en  aquel  escenario,  mitad  pastoril,  mitad  de  novela picaresca,  entre  arrieros,  maritornes  y  señores  de  castillos,  a  lo don Quijote, se despertaba en ella el instinto del arte plástico y el sentido  de  la  observación;  reparaba  las  siluetas  de  árboles, gallinas, patos, cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz, veía  más  matices  en  los  colores,  descubría  grupos  artísticos, combinaciones de composición sabia y armónica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veía y oía, en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gañán, en los episodios de la vida del corral, en los grupos de las nubes, en la melancolía de una mula cansada y cubierta de polvo, en la sombra de un árbol, en los reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo 629

recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito, sucediéndose, coincidiendo,  formando  la  trama  dramática  del  tiempo  con  una armonía  superior  a  nuestras  facultades  perceptivas,  que  más  se adivina que de ella se da testimonio. Este nuevo sentido de que tenía conciencia Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos de  Vistalegre,  camino  de  Corfín,  le  inundaba  de  visiones  el cerebro  y  la  sumía  en  dulce  inercia  en  que  hasta  el  imaginar acababa  por  ser  una  fatiga.  Entonces  la  sacaban  de  sus  éxtasis naturalistas una atención delicada de Mesía o una salida de buen humor  intempestivo  de  Quintanar.  Don  Víctor  creía  que  en  el campo,  sobre  todo  si  se  merienda,  no  se  debe  hacer  más  que locuras; y, por supuesto, era según él indispensable que alguien se disfrazase cambiando, por lo menos, de sombrero. Él solía en tales ocasiones  buscar  un  aldeano  que  usara  la  antigua  montera  del país; se la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con aquel trapo  de  pana  negra  al  respetable  concurso.  Se  reían  por complacerle.  Se  merendaba  casi  siempre  al  aire  libre, contemplando  allá  abajo  el  caserío  parduzco  de  Vetusta;  la catedral parecía desde allí hundida en un pozo, y muy chiquita; esbelta, pero como un juguete; detrás el humo de las fábricas en la barriada de los obreros en el campo del Sol, y más allá los campos de  maíz,  ahora verdes  con  el  alcacer,  los  prados,  los  bosques  de castaños y robles... las colinas de un verde obscuro y la niebla, por fin,  confundiéndose  con  los  picachos  de  los  puertos  lejanos.  Se filosofaba mientras se comía, tal vez con los dedos, salchichón o chorizos  mal  tostados,  queso  duro,  o  tortillas  de  jamón,  lo  que fuese; se hablaba al descuido, lentamente, pensando en cosas más hondas  que  las  que  se  decía,  con  los  ojos  clavados  en  la lontananza, detrás de la cual se vela el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sueño; se hablaba de lo que era el mundo, de lo que 630

era la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia, las fechas lejanas en que había una memoria común; y un sentimentalismo, como desprendido de la niebla que bajaba de Corfín, se extendía sobre los comensales bucólicos y su filosofía de sobremesa. 

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenía sus peligros, pero halagaba  la  piel;  salía  una  estrella;  el  cuarto  de  luna  (que  a  don Víctor  le  parecía  la  plegadera  de  oro  que  le  habían  regalado  en Granada),  tomaba  color,  es  decir,  luz.  La  conversación,  ya perezosa,  daba  entonces  en  la  astronomía  y  se  paraba  en  el concepto de lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de oír música.  Entonces  Quintanar  recordaba  que  se  cantaba  aquella noche El Relámpago o Los Magyares; levantaba el campo, y paso a paso, volvían a la soñolienta Vetusta dejándose resbalar por la pendiente  suave  de  la  carretera.  Frígilis  dejaba  el  brazo  a  la Regenta,  que  indefectiblemente  lo  buscaba;  y  Mesía  resignado, firme en su propósito de ser prudente mientras fuera necesario, se emparejaba  con  don Víctor,  que  tal  vez  se  permitía  cantar  a  su modo  el  spirto  gentil  o  la  casta  diva;  aunque  prefería  recitar versos, sin que jamás se le olvidase decir con Góngora: A su cabaña los guía

que el sol deja el horizonte, 

y el humo de su cabaña

les va sirviendo de Norte. 

Los  sapos  cantaban  en  los  prados,  el viento  cuchicheaba  en  las ramas desnudas, que chocaban alegres, inclinándose, preñadas ya de  las  nuevas  hojas;  y  Ana,  apoyándose  tranquila  en  el  brazo fuerte  del  mejor  amigo,  olfateaba  en  el  ambiente  los  anuncios inefables de la primavera. De esto hablaban ella y Frígilis. Crespo, 631

satisfecho,  tranquilo,  apacible,  en  voz  baja,  como  respetando  el primer sueño del campo, su ídolo, dejaba caer sus palabras como un  rocío  en  el  alma  de  Ana,  que  entonces  comprendía  aquella adoración  tranquila,  aquel  culto  poético,  nada  romántico,  que consagraba Frígilis a la naturaleza, sin llamarla así, por supuesto. 

Nada  de  grandes  síntesis,  de  cuadros  disolventes,  de  filosofía panteística; pormenores, historia de los pájaros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la experiencia de la vida natural llena de lecciones de una observación riquísima. El amor de Frígilis a la naturaleza era más de marido que de amante, y más de madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al volver a Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente, hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente; en su voz había arrullos amorosos para el campo que describía, y temblaba en sus labios el agradecimiento con  que  oía  a  otra  persona  palabras  de  cariño  y  de  interés  por árboles,  pájaros  y  flores.  Ana  envidiaba  en  tales  horas  aquella existencia de árbol inteligente, y se apoyaba y casi recostaba en Frígilis como en una encina venerable. Y detrás venía el otro, ella lo sentía. A veces hablaba con Ana don Álvaro y Ana contestaba con voz afable, como en pago de su prudencia, de su paciencia y de  su  martirio....  «Porque,  sin  duda,  sufrir  tanto  tiempo  a Quintanar era un martirio». 

Don Álvaro  sudaba  de  congoja.  Don Víctor  se  le  colgaba  del brazo,  levantaba  los  ojos  al  cielo  y  se  divertía  en  encontrar parecidos  entre  los  nubarrones  de  la  noche  y  las  formas  más vulgares de la tierra. 

—«Mire  usted,  mire  usted,  aquel  cúmulus  es  lo  mismo  que Ripamilán; figúreselo usted con la teja en la mano.... 

—»Aquel cirrus negro parece la moña de un torero...». 
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Don  Álvaro,  al  llegar  a  la  Rinconada,  mientras  dejaba  pasar delante a don Víctor, que traía llavín, levantaba el puño cerrado sobre la cabeza del insoportable amigo.... No descargaba el golpe... 

no... pero.... «¡Ya lo descargaría!». 

«¡Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho. Ojo por ojo». 

Así  vivía  Ana,  menos  aburrida  si  no  contenta,  sin  grandes remordimientos, aunque no satisfecha de sí misma. Ni permitía a don Álvaro acercarse, alentar esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el categórico desdén que la virtud, lo que se llama la virtud, exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían entonces a ella las más conformes a la flaca naturaleza humana. 

«¿Por qué he de creerme más fuerte de lo que soy?». 

También  volvió  a  frecuentar  la  casa  de  Vegallana.  Fue  muy bien  recibida;  la  del  Banco  se  la  comía  a  besos,  le  hablaba  de modas,  le  mandaba  patrones  a  casa,  y  le  recordaba  visitas  que tenía que pagar y a que ella la acompañaba, porque don Víctor se negaba a perder el tiempo en estos cumplidos. 

—Señor—gritaba él—yo no sirvo para eso; no se me haga a mi hablar del tiempo, del mal servicio de criadas, de la carestía de los comestibles. ¡Exíjase de mí cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido! 

—Yo soy artista, no sirvo para esas nimiedades—decía para sus adentros. 

Visitación  procuraba  meterle  a  Ana,  a  manos  llenas,  por  los ojos, por la boca, por todos los sentidos, el demonio, el mundo y la carne; el buen tiempo la ayudaba. 

La  Regenta  no  tomaba  con  gran  calor  aquellas  diversiones, pero  las  prefería  a  su  estéril  soledad,  en  que  buscando  ideas piadosas  encontraba  tristezas,  un  hastío  hondo  y  el  rencoroso 633

espíritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía.  «Era  mejor vivir  como  todos,  dejarse  ir,  ocupar  el  ánimo con  los  pasatiempos  vulgares,  sosos,  pero  que,  al  fin,  llenan  las horas...». 

En  esta  situación  estaba  cuando  el  Magistral  le  dijo  en  el confesonario  que  se  perdía;  que  él  la  había  visto  arrojar  con desdén  sobre  un  banco  de  césped  la  historia  de  Santa  Juana Francisca....  Aquella  tarde  De  Pas  estuvo  más  elocuente  que nunca;  ella  comprendió  que  estaba  siendo  una  ingrata,  no  sólo con  Dios,  sino  con  su  apóstol,  aquel  apóstol  todo  fuego,  razón luminosa,  lengua  de  oro,  de  oro  líquido....  La  voz  del  sacerdote vibraba,  su  aliento  quemaba,  y  Ana  creyó  oír  sollozos comprimidos.  «Era  preciso  seguirle  o  abandonarle;  él  no  era  el capellán  complaciente  que  sirve  a  los  grandes  como  lacayo espiritual; él era el padre del alma, el padre, ya que no se le quería oír como hermano. Había que seguirle o dejarle». Y después había hablado de lo que él mismo sentía, de sus ilusiones respecto de ella. «Sí, Ana (Ana la había llamado, estaba ella segura), yo había soñado  lo  que  parecía  anunciarse  desde  nuestra  primer entrevista,  un  espíritu  compañero,  un  hermano  menor,  de  sexo diferente para juntar facultades opuestas en armónica unión; yo había  soñado  que  ya  no  era  Vetusta  para  mí  cárcel  fría,  ni semillero de envidias que se convierten en culebras, sino el lugar en  que  habitaba  un  espíritu  noble,  puro  y  delicado,  que  al buscarme para caminar en la vía santa de salvación, sin saberlo, me  guiaba  también  por  esa vía; yo  esperaba  que  usted  fuese  lo que aquella historia que llorando me contaba, prometía... lo que usted me prometió cien veces después.... Pero no, usted desconfía de  mí,  no  me  cree  digno  de  su  dirección  espiritual,  y  para 634

satisfacer esas ansias de amor ideal que siente, tal vez ya busca en el mundo quien la comprenda y pueda ser su confidente». 

—No, no—repetía Ana llorando; pero él había seguido hablando de su despecho, cada vez más triste, cada vez con más ardor en las palabras y  en  el  aliento.... Y  habían  concluido  por  reconciliarse, por prometerse nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de costumbres;  y  ella  exaltada  le  había  dicho:  «¿Quiere  usted  que hoy mismo le acompañe a casa de doña Petronila?». «Sí, sí; eso, lo mejor es eso», había contestado él. Y habían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que hacían. 

Desde aquella tarde había empezado para la Regenta la vida de la devota práctica; pero duró poco la eficacia de aquel impulso en que  no  había  piedad  acendrada  sino  gratitud,  el  deseo  de complacer al hombre que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y que tanto valía. Ana a veces, no pudiendo elevar su  atención  a  las  cosas  invisibles,  a  la  contemplación  piadosa, procuraba preparar este viaje místico pensando en el Magistral. 

«¡Oh, qué grande hombre! ¡Y qué bien penetraba en el espíritu, y qué bien hablaba de lo que parece inefable, de los subterráneos de las  intenciones,  de  las  delicadezas  del  sentimiento!  ¡Y  cuánto  le debía  ella!  ¿Por  qué  tanto  interés  si  aquella  pecadora  no  lo merecía?». Las lágrimas se agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de admiración. Y no pudiendo meditar sobre cosas santas, piadosas, poníase la mantilla y corría a la conferencia de San Vicente, o a la Junta del Corazón o al Catecismo, o a misa... 

donde  correspondiera.  Pero  la  fe  era  tibia;  por  allí  no  se  iba  a donde ella había deseado. Además, se conocía; sabía que ella, de entregarse  a  Dios,  se  entregaría  de  veras;  que  mientras  su devoción  fuese  callejera,  ostentosa  y  distraída,  ella  misma  la 635

tendría  en  poco,  y  cualquier  pasión  mala,  pero  fuerte,  la  haría polvo. 

Mas resuelta a huir de los extremos, a ser como todo el mundo, insistió en seguir a las demás beatas en todos sus pasos, y aunque sin gusto, entró en todas las cofradías, fue hija y hermana, según se quiso, de cuantas juntas piadosas lo solicitaron. 

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni más ni menos que  doña  Petronila,  Olvido  Páez,  Obdulia  y  en  cierto  modo  la Marquesa. Se la vio en casa de Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el Catecismo, en el teatro y en el sermón. Casi todos los  días  tenían  ocasión  de  hablar  con  ella,  en  sus  respectivos círculos,  el  Magistral  y  don  Álvaro,  y  a  veces  uno  y  otro  en  el mundo  y  uno  y  otro  en  el  templo;  lugares  había  en  que  Ana ignoraba si estaba allí en cuanto mujer devota o en cuanto mujer de sociedad. 

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la hora del triunfo. 

—Esta mujer—decía don Álvaro—es peor que Troya. 

—El  remedio  ha  sido  peor  que  la  enfermedad—pensaba  don Fermín. 

Ana veía en los pormenores de la vida de beata mil motivos de repugnancia; pero prefería apartar de ellos la atención: no dejaba que  el  espíritu  de  contradicción  buscase  las  debilidades,  las groserías, las miserias de aquella devoción exterior y bullanguera. 

No quería censurar, no quería ver. 

Pero  a  sí  misma  se  comparaba  al  cadáver  del  Cid venciendo moros.  No  era  ella,  era  su  cuerpo  el  que  llevaban  de  iglesia  en iglesia. 

Y volvió la inquietud honda y sorda a minar su alma. Esperaba ya otra época de luchas interiores, de aridez y rebelión. 
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Una noche, después de oír un sermón soporífero, entró en su tocador casi avergonzada de haber estado dos horas en la iglesia como  una  piedra;  oyendo,  sin  piedad  y  sin  indignación,  sin lástima  siquiera,  necedades  monótonas,  tristes;  viendo ceremonias que nada le decían al alma.... 

—Oh,  no,  no—se  dijo,  mientras  se  desnudaba—yo  no  puedo seguir así... 

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los brazos hacia el techo, había añadido en voz alta, para dar más solemnidad a su protesta:

—¡Salvarme o perderme! pero no aniquilarme en esta vida de idiota.... ¡Cualquier cosa... menos ser como todas esas! 

Y a los pocos días cayó enferma. 

Cuando  esta  historia  de  su  tibieza  y  de  sus  cobardes  y perezosas transacciones con el mundo pasaba por la memoria de Ana, con formas plásticas, teatrales—gracias a la salud que volvía a rodar  con  la  sangre—,  sentía  la  débil  convaleciente remordimientos  que  ella  se  complacía  en  creer  intensos, punzantes. «¡Oh! ¡qué diferencia entre aquel sopor moral en que vivía pocas semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora, allí  postrada,  sin  poder  levantar  el  embozo  de  la  colcha  con  la mano, pero con fuerza en la voluntad para levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su pesadumbre!». 

«¡Esta sí que era resolución firme! Iba a ser buena, buena, de Dios, sólo de Dios; ya lo vería el Magistral. Y él, don Fermín, sería su maestro vivo, de carne y hueso; pero además tendría otro; la santa doctora, la divina Teresa de Jesús... que estaba allí, junto a su cabecera esperándola amorosa, para entregarle los tesoros de su espíritu». 
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Ana, burlando los decretos del médico, probó en los primeros días de aquella segunda convalecencia a leer en el libro querido: iba a él como un niño a una golosina. Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se escondían, daban la vuelta... cambiaban de color... y la cabeza se iba.... «Esperaría, esperaría». Y dejaba el libro sobre  la  mesilla  de  noche,  y  con  delicia  que  tenía  mucho  de voluptuosidad,  se  entretenía  en  imaginar  que  pasaban  los  días, que recobraba la energía corporal; se contemplaba en el Parque, en  el  cenador,  o  en  lo  más  espeso  de  la  arboleda  leyendo, devorando  a  su  Santa Teresa.  «¡Qué  de  cosas  la  diría  ahora  que ella no había sabido comprender cuando la leyera distraída, por máquina y sin gusto!». 

La impaciencia pudo más que las órdenes del médico, y antes de  dejar  el  lecho,  cuando  empezaron  a  permitirle  otra  vez incorporarse  entre  almohadones,  algo  más  fuerte  ya,  Ana  hizo nuevo  ensayo  y  entonces  encontró  las  letras  firmes,  quietas, compactas; el papel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y consistente superficie. Leyó; leyó siempre que pudo. En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se agarraban a las páginas místicas de la Santa de Ávila, y a no ser lágrimas de ternura ya nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de tres siglos. 
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CAPÍTULO XX

Don  Pompeyo  Guimarán,  presidente  dimisionario  de  la  Libre Hermandad, natural de Vetusta, era de familia portuguesa; y don Saturnino  Bermúdez,  el  arqueólogo  y  etnógrafo,  que  dividía  a todos  sus  amigos  en  celtas,  íberos  y  celtíberos,  sin  más  que mirarles el ángulo facial y a lo sumo palparles el cráneo, aseguraba que  a  don  Pompeyo  le  quedaba  mucho  de  la  gente  lusitana,  no precisamente  en  el  cráneo,  sino  más  bien  en  el  abdomen.  Don Pompeyo  no  decía  que  sí  ni  que  no;  cierto  era  que  el  tenía  un poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida sedentaria; que  andaba  muy  tieso,  porque  creía  que  «quien  era  recto  como espíritu, digámoslo así, debía serlo como físico»; pero en punto a los vestigios de raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que  le  era  indiferente  esta  cuestión,  toda  vez  que  tan  español consideraba  a  un  portugués  como  a  un  castellano  como  a  un extremeño. De modo, que siempre que se le hablaba de tal asunto acababa por hacer una calorosa defensa de la unión ibérica, unión que debía iniciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar después a la política. 

Además ¿qué le importaban a don Pompeyo estos accidentes del  nacimiento?  Su  inteligencia  andaba  siempre  por  más  altas regiones.  Él  en  este  mundo  era  principalmente  un  altruista, palabreja que, preciso es confesarlo, no había conocido hasta que con motivo de una disputa filosófica de la que salió derrotado, el amor propio un tanto ofendido le llevó a leer las obras de Comte. 
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Allí vio que los hombres se dividían en egoístas y altruistas y él, a impulsos de su buen natural, se declaró altruista de por vida; y, en efecto,  se  la  pasó  metiéndose  en  lo  que  no  le  importaba. Tenía algunas  haciendas,  pocas,  la  mayor  parte  procedentes  de  bienes nacionales; y de su renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas. 

Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se hacía una levita, cada tres compraba un sombrero alto lamentándose de las exigencias de la moda, porque el viejo quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo llamaba él su aurea mediocritas. Pudo haber sido empleado; pero «¿con quién? ¡si aquí nunca hay gobiernos!». 

Cargos  gratuitos  los  desempeñaba  siempre  que  se  le  ofrecían, porque sus conciudadanos le tenían a su disposición, sobre todo si se trataba de dar a cada uno lo suyo. A pesar de tanta modestia y parsimonia  en  los  gastos,  los  maliciosos  atribuían  su  exaltado liberalismo y su descreimiento y desprecio del culto y del clero a la  procedencia  de  sus  tierras.  «¡Claro,  decían  las  beatas  en  los corrillos  de  San  Vicente  de  Paúl,  y  los  ultramontanos  en  la redacción  de  El  Lábaro,  claro,  como  lo  que  tiene  lo  debe  a  los despojos impíos de los liberalotes! ¿Cómo no ha de aborrecer al clero si se está comiendo los bienes de la Iglesia?». A esto hubiera objetado  don  Pompeyo,  si  no  despreciara  tales  hablillas, 

«abroquelado  en  el  santuario  de  su  conciencia»,  hubiera contestado  que  don  Leandro  Lobezno,  el  obispo  de  levita,  el Preste  Juan  de  Vetusta,  el  seráfico  presidente  de  la  Juventud Católica, era millonario gracias a los bienes nacionales que había comprado cierto tío a quien heredara el don Leandro». Pero no, don  Pompeyo  no  contestaba.  Él  aborrecía  el  fanatismo,  pero perdonaba a los fanáticos. 

«¿No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí».—Esto de que bien lo sabía Dios era una frase hecha, como él decía, que se le 640

escapaba sin querer, porque, en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimarán  no  creía  en  Dios.  No  hay  para  qué  ocultarlo.  Era público  y  notorio.  Don  Pompeyo  era  el  ateo  de  Vetusta.  «¡El único!» decía él, las pocas veces que podía abrir el corazón a un amigo. Y al decir ¡el único! aunque afectaba profundo dolor por la ceguedad  en  que,  según  él,  vivían  sus  conciudadanos,  el observador  notaba  que  había  más  orgullo y  satisfacción  en  esta frase  que  verdadera  pena  por  la  falta  de  propaganda.  Él  daba ejemplo de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía. 

En  Vetusta  no  se  aclimataba  esta  planta;  él  era  el  único ejemplar,  robusto,  inquebrantable  eso  sí,  pero  el  único.  Y  don Pompeyo sentía remordimientos cuando se sorprendía deseando que jamás cundiese la doctrina racional, salvadora, que por tal la tenía.  Todos  le  llamaban  el  Ateo,  pero  la  experiencia  había convencido  a  los  más  fanáticos  de  que  no  mordía.  «Era  el  león enamorado  de  una  doncella»,  decía  elegantemente  Glocester, 

«una  fiera  sin  dientes».  Hasta  las  más  recalcitrantes  beatas pasaban  al  lado  del  Ateo  sin  echarle  una  mala  maldición:  era como un oso viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, de  calle  en  calle,  divirtiendo  a  los  chiquillos;  olía  mal  pero  no pasaba  de  ahí.  Sin  embargo,  varias  veces  se  había  pensado  en darle un disgusto serio para que se convirtiera o abandonase el pueblo. Esto dependía del mayor o menor celo apostólico de los obispos.  Uno  hubo  (después  llegó  a  cardenal),  que  pensó seriamente en excomulgar a don Pompeyo. Este recibió la noticia en  el  Casino—todavía  iba  al  Casino  entonces—.  Una  sonrisa angelical se dibujó en su rostro: así debió de sonreír el griego que dijo:  pega,  pero  escucha.  La  boca  se  le  hizo  agua:  aquella excomunión  le  hacía  cosquillas  en  el  alma:  ¡qué  más  podía ambicionar! En seguida pensó en tomar una postura moral digna 641

de las circunstancias. Nada de aspavientos, nada de protestas.—Se contentó  con  decir—:  El  señor  obispo  no  tiene  derecho  de excomulgar  a  quien  no  comulga;  pero  venga  en  buen  hora  la excomunión... y ahí me las den todas. 

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amenazaba su hogar tranquilo. 

La  casa  de  don  Pompeyo  se  convirtió  en  un  mar  de  lágrimas; hubo síncopes; doña Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán sintió  terribles  remordimientos:  sintió  además  inesperada debilidad  en  las  piernas  y  en  el  espíritu.  «¡No  que  él  se convirtiera! ¡eso jamás! pero ¡su Gertrudis, sus niñas!» y lloraba el desgraciado;  y  volviéndose  del  lado  hacia  donde  caía  el  palacio episcopal enseñaba los puños y gritaba entre suspiros y sollozos:

—«¡Me tienen atado, me tienen atado esos hijos de la aberración y la  ceguera!  ¡desgraciado  de  mí!  ¡pero  más  dignos  de  compasión ellos que no ven la luz del medio día, ni el sol de la Justicia». Ni aun  en  tan  amargos  instantes  insultaba  al  obispo  y  demás  alto clero. Tuvo que transigir; tuvo que tolerar lo que al principio le sublevaba sólo pensado, que sus hijas se moviesen, que sus amigos pusieran en juego sus relaciones para que el obispo se metiera el rayo en el bolsillo.... Se consiguió, no sin trabajo, y sin necesidad de que don Pompeyo se retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo de Guimarán. Él calló una temporada, pero luego volvió a la carga, incansable en aquella propaganda, que, en el fondo de su corazón,  deseaba  infructuosa,  por  el  gusto  de  ser  el  único ejemplar de la, para él, preciosa especie del ateo. Sus principales batallas las daba en el Casino, donde pasaba media vida (después lo  abandonó  por  motivos  poderosos.)  Los  vetustenses  eran,  en general, poco aficionados a la teología; ni para bien ni para mal les agradaba  hablar  de  las  cosas  de  tejas  arriba.  Los  avanzados  se 642

contentaban con atacar al clero, contar chascarrillos escandalosos en que hacían principal papel curas y amas de cura; en esta amena conversación entraban también con gusto algunos conservadores muy ortodoxos. Si creían haber llegado demasiado lejos y temían que  alguien  pudiera  sospechar  de  su  acendrada  religiosidad,  se añadía, después de la murmuración escandalosa:—«Por supuesto que estas son las excepciones.—No hay regla sin excepción, decía don Frutos el americano.— La excepción confirma la regla, añadía Ronzal  el  diputado.  Y  hasta  había  quien  dijera:—Y  hay  que distinguir  entre  la  religión  y  sus  ministros.—Ellos  son  hombres como  nosotros...».  Los  avanzados  presentaban  objeciones, defendían la solidaridad del dogma y el sacerdote, y entonces el mismo  don  Pompeyo  tenía  que  ponerse  de  parte  de  los reaccionarios,  hasta  cierto  punto  y  decir:—Señores,  no confundamos las cosas, el mal está en la raíz.... El clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser.... Al oír tal, todos se levantaban en contra, unos porque defendía al clero y otros porque atacaba el dogma. Bien decía él que estaba completamente solo, que era el único.—De  aquellas  discusiones,  que  buscaba y  provocaba  todos los días, afirmaba él que «salía su espíritu, llamémosle así, lleno de amargura (y no era verdad, el remordimiento se lo decía), lleno de amargura  porque  en Vetusta  nadie  pensaba;  se vegetaba y  nada más.  Mucho  de  intrigas,  mucho  de  politiquilla,  mucho  de intereses materiales mal entendidos; y nada de filosofía, nada de elevar  el  pensamiento  a  las  regiones  de  lo  ideal.  Había  algún erudito  que  otro,  varios  canonistas,  tal  cual  jurisconsulto,  pero pensador  ninguno.  No  había  más  pensador  que  él».  «Señores, decía  a  gritos  después  de  tomar  café,  cerca  del  gabinete  del tresillo,  si  aquí  se  habla  de  las  graves  cuestiones  de  la inmortalidad  del  alma,  que  yo  niego  por  supuesto,  de  la 643

Providencia,  que  yo  niego  también,  o  toman  ustedes  la  cosa  a broma, a guasa, como dicen ustedes, o sólo se preocupan con el aspecto utilitario, egoísta, de la cuestión: si Ronzal será inmortal, si  don  Frutos  prefiere  el  aniquilamiento  a  la  vida  futura  sin recuerdo de lo presente.... Señores ¿qué importa lo que quiera don Frutos  ni  lo  que  prefiera  Ronzal?  La  cuestión  no  es  esa;  la cuestión es (y contaba por los dedos) si hay Dios o no hay Dios; si caso de haberlo, piensa para algo en la mísera humanidad, si...». 

—«¡Chitón! ¡silencio!» gritaban desde dentro los del tresillo; y don Pompeyo bajaba la voz, y el corro se alejaba de los tresillistas, lleno  de  respeto,  obedientes  todos,  convencidos  de  que  aquello del  juego  era  cosa  mucho  más  seria  que  las  teologías  de  don Pompeyo,  más  práctica,  más  respetable.—Miren  ustedes,  decía Ronzal,  que  todavía  no  era  sabio,  yo  creo  todo  lo  que  cree  y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el cielo ha de ser una contemplación eterna de la Divinidad... hombre, eso es pesado.—

¿Y qué? objetaba el americano don Frutos, en voz baja también, temeroso  de  nuevo  aviso  de  los  tresillistas;  ¿y  qué?  Yo  me contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. Bastante he trabajado  en  este  mundo.  ¡Peor  sería  eso  que  dicen  que  dice Alancardan,  o  san  Cardan,  o  san  Diablo!  pues...  que....  No  sabía cómo  explicarlo  el  pobre  don  Frutos.  «Ello  venía  a  ser  que  en muriéndonos íbamos a otra estrella, y de allí a otra, a pasar otra vez las de Caín, y ganarnos la vida». La idea de volver, en Venus o en  Marte,  a  buscar  negros  al África y  comprarlos y venderlos  a espaldas de la ley, le parecía absurda a Redondo y le volvía loco. 

«¡Antes el aniquilamiento, como dice el ateo!» concluía limpiando el  copioso  sudor  de  la  frente,  provocado  por  aquel  esfuerzo intelectual,  tan  fuera  de  sus  hábitos.—Con  esta  cuestión  de  la inmortalidad,  era  con  la  que  abría  don  Pompeyo  brecha  en  el 644

alcázar de la fe de los socios, pero siempre concluían por cerrar aquella brecha con las salvedades de rúbrica.—«Por supuesto. Dios sobre todo.... Doctores tiene la Iglesia...». 

Y en último caso, don Pompeyo ya les iba aburriendo con sus teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas se quejaron a la junta. 

Tuvo que cambiar de mesa y de sala, si quiso seguir predicando ateísmo. 

«¡Este  era  el  estado  del  libre  examen  en  Vetusta!»  pensaba Guimarán con tristeza mezclada de orgullo. 

En el billar tampoco querían teología racional. Don Pompeyo, más abandonado cada día, se colocaba taciturno, como Jeremías podría pararse en una plaza de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas,  delante  de  la  mesa  pequeña,  la  de  carambolas,  y  largo rato  contemplaba  a  aquellos  ilusos  que  pasaban  las  horas  de  la brevísima  existencia,  viendo  chocar  o  no  chocar  tres  bolas  de marfil.  Algunas  veces  tropezaba  la  maza  de  un  taco  con  el abdomen de don Pompeyo. 

—Usted dispense, señor Guimarán. 

—Está  usted  dispensado,  joven—respondía  el  pensador rascándose la barba con una ironía trágica, profunda, y sonriendo, mientras movía la cabeza dando a entender que estaba perdido el mundo. 

Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del crimen, a ver a los partidarios del azar. Allí oía el nombre de Dios a cada momento, pero en términos que no le parecían nada filosóficos. 

—¡Don  Pompeyo,  tiene  usted  razón!—gritaba  un  perdido  al despedirse  de  la  última  peseta—¡tiene  usted  razón,  no  hay Providencia! 

—¡Joven, no sea usted majadero, y no confunda las cosas! 

Y salía furioso del Casino. «No se podía ir allí». 
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Cuando  estalló  la  Revolución  de  Septiembre,  Guimarán  tuvo esperanzas de que el librepensamiento tomase vuelo. Pero nada. 

¡Todo era hablar mal del clero! Se creó una sociedad de filósofos... 

y  resultó  espiritista;  el  jefe  era  un  estudiante  madrileño  que  se divertía en volver locos a unos cuantos zapateros y sastres. Salió ganando la Iglesia, porque los infelices menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a gritos, arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. Y nada más: a eso se había reducido la revolución  religiosa  en  Vetusta,  como  no  se  cuente  a  los  que comían de carne en Viernes Santo. 

Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la Justicia. En figurándosela  con  J  mayúscula,  tomaba  para  él  cierto  aire  de divinidad,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  era  idólatra  de  aquella palabra abstracta. Por la justicia se hubiera dejado hacer tajadas. 

«La  Justicia  le  obligaba  a  reconocer  que  el  actual  obispo  de Vetusta, don Fortunato Camoirán, era una persona respetable, un varón virtuoso, digno; equivocado, equivocado de medio a medio, pero digno. ¿Tenía un ideal? pues don Pompeyo le respetaba». 

Don  Pompeyo  no  leía,  meditaba.  Después  de  las  obras  de Comte (que no pudo terminar), no volvió a leer libro alguno; y en verdad, él no los tenía tampoco. Pero meditaba. 

Algunas  veces  discutía  con  Frígilis,  en  quien  reconocía  la madera  de  un  libre  pensador,  pero  mal  educado.  No  le  quería bien.  «¡Ese  es  panteísta!»  decía  con  desdén.  «Ese  adora  la naturaleza, los animales, y los árboles especialmente... además, no es  filósofo;  no  quiere  pensar  en  las  grandes  cosas,  sólo  estudia nimiedades....  Está  muy  hueco  porque  después  de  cien  mil ensayos  ridículos,  aclimató  el  Eucaliptus  en  Vetusta....  ¿Y  qué? 

¿Qué problema metafísico resuelve el Eucaliptus globulus? Por lo demás yo reconozco que es íntegro... y que sabe... que sabe... por 646

más que su decantado darwinismo... y aquella locura de injertar gallos ingleses...». 

Guimarán  fue  varias  veces  derrotado  por  Frígilis  en  sus polémicas.  Frígilis  era  apóstol  ferviente  del  transformismo;  le parecía absurdo y hasta ridículo hacer ascos al abolengo animal.... 

Don Pompeyo, aunque se sentía seducido por aquella teoría que dejaba un subido y delicioso olor a herética y atea, no se decidía a creerse  descendiente  de  cien  orangutanes;  sonreía  como  si  le hiciesen cosquillas... pero no se determinaba a decir sí ni a decir no.«Mi última afirmación es la duda.... Se me hace cuesta arriba». 

Pero  de  todas  suertes  su  ateísmo  quedaba  en  pie;  para  negar  a Dios con la constancia y energía con que él lo negaba, no hacía falta  leer  mucho,  ni  hacer  experimentos,  ni  meterse  a  cocinero químico.  «¡Mi  razón  me  dice  que  no  hay  Dios;  no  hay  más  que Justicia!». 

Frígilis mientras don Pompeyo afirmaba estas cosas, le miraba sonriendo con benevolencia; y con un poco de burla, en que había algo de caridad, le decía:

—«¿Pero, señor Guimarán, tan seguro está usted de que no hay Dios?». 

—«¡Sí,  señor  mío!  ¡mis  principios  son  fijos!  ¡fijos!  ¿entiende usted?  Y  yo  no  necesito  manosear  librotes  y  revolver  tripas  de cristianos y de animales, para llegar a mi conclusión categórica.... 

Si  su  ciencia  de  usted,  después  de  tanta  retorta,  y  tanto protoplasma y demás zarandajas, no da por resultado más que esa duda, ¡guárdese la ciencia de los libros en donde quiera, que yo no la he menester!». 

El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba furioso, llena el  alma  de  rencores  y  envidias  pasajeras,  y  Frígilis  seguía 647

sonriendo y movía la cabeza a un lado y a otro. 

Si le preguntaban qué opinaba del

Ateo, decía:

—«¿Quién,  don  Pompeyo?  Es  una  buena  persona.  No  sabe nada, pero tiene muy buen corazón». 

Guimarán  juró—tenía  que  parar  en  ello—juró  no  poner  jamás los pies en el Casino. 

—«Lo  que  se  ha  hecho  allí  conmigo  no  se  hace  con  ningún cristiano». 

Tenía  el  estilo  sembrado  de  frases  y  modismos  puramente ortodoxos, pero protestaba en seguida contra «aquellas metáforas y solecismos del lenguaje». 

Lo que habían hecho con él había sido celebrar el aniversario 25  de  la  exaltación  de  Pío  Nono  al  Pontificado,  colgando  los tapices  de  gala y  sacando  a  relucir  los  aparatos  de  gas,  con  que iluminaban la fachada en las grandes solemnidades. 

Don Pompeyo se dirigió a la junta en papel de oficio citando los  artículos  del  Reglamento  que,  en  su  opinión,  «prohibían semejantes muestras de júbilo por parte de una corporación que, por  su  calidad  de  círculo  de  recreo,  no  debía,  no  podía  tener religión positiva determinada». 

Y  en  el  salón  daba  gritos,  mientras  los  mozos  colgaban  los tapices de los balcones; hacía aspavientos, e invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y hasta la sesión del juego de pelota. 

—Pero, hombre—le decía Ronzal, con deseos de pegarle—¿qué le importa  a  usted  que  el  Casino  cuelgue  e  ilumine?  ¿Qué  le  ha hecho a usted la Santidad de Pío Nono? 

—¿Qué me ha hecho la Santidad?... Se lo diré a usted, sí señor, se lo diré a usted. Pío Nono me era... hasta simpático... reconocía en  él  un  hombre  de  buena  fe....  Pero  la  infalibilidad  ha  puesto 648

entre los dos una muralla de hielo; un abismo que no se puede salvar.... ¡Un hombre infalible! ¿Comprende usted eso, Ronzal? 

—Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara.... 

—Pues explíquemelo usted.—Entendámonos, señor Guimarán, si  usted  quiere  examinarme...  ¡sepa  usted  que  yo...  no  aguanto ancas!... 

—No  se  trata  aquí  de  la  grupa  de  nadie...  sino  de  que  usted pruebe la infali.... 

—¿La infalibidad? 

—Sí, señor... la infalibilidad... la in... fa... li... bi... li.... 

—¡Oiga usted, señor don Pompeyo, que a mí las canas no me asustan! y si usted se burla, yo hago la cuestión personal.... 

—¿Cómo personal? ¿También usted es infalible? 

—¡Señor Guimarán! 

—En resumen, señor mío.... 

—Eso es, reasumiendo... 

—Yo me borro de la lista...—¡Pues tal día hará un año! 

Ronzal  no  demostró  el  por  qué  de  la  infalibilidad,  pero  don Pompeyo se borró de la lista del Casino. 

Perdió  aquel  refugio  de  sus  horas  desocupadas  que  eran muchas, y  anduvo  como  alma  en  pena vagando  de  café  en  café hasta  que  al  cabo  de  algunos  años  tropezó  con  don  Santos Barinaga en el Restaurant y café de la Paz, donde todas las noches el  enemigo  implacable  del  Magistral  se  preparaba  a  mal  morir bebiendo un cognac con honores de espíritu de vino. 

Entablaron amistad que llegó a ser íntima. Don Santos había sido siempre un buen católico; es más, de la Iglesia vivía, pues su comercio era de objetos del culto. 

Pero desde que el monopolio mal disfrazado de competencia de  «La  Cruz  Roja»  había  empezado  a  labrar  su  ruina,  iba 649

sintiendo  cada  día  más  vacilante  el  alcázar  de  su  fe...  y  más vacilantes las piernas. Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud del sacerdocio y, además—esto no se sabe que lo hayan hecho otros heresiarcas—, coincidía en él aquel desprecio de los ordenados in sacris con la afición desmesurada al alcohol en sus varias manifestaciones. 

Poco  trabajo  le  costó  a  Guimarán  hacer  un  prosélito  de  don Santos. De día en día y de copa en copa avanzaba la impiedad en aquel espíritu; y llegó a creer que Jesucristo no era más que una constelación; disparate que había leído don Pompeyo en un libro viejo que compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría del filósofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira del apóstata. 

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasiado lejos en sus  negaciones,  para  ocultar  el  miedo,  se  ponía  de  pie,  copa  en mano, y decía solemnemente:

—En  último  caso,  si  me  equivoco,  si  blasfemo...  toda  la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese rapavelas... ¡sobre ese maldito don Fermín!... 

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento y escaso parecía llenar de humo la atmósfera cargada con el de los cigarros y  las  cocinas;  a  la  hora  en  que  los  dos  amigos  conferenciaban estaba desierto el salón; los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormitaban por los rincones. Un gato pardo iba y venía del  mostrador  a  la  mesa  de  don  Santos,  se  le  quedaba  mirando largo rato, pero convencido de que no decía más que disparates, bostezaba, y daba media vuelta. 

Guimarán  veía  con  gran  satisfacción  los  progresos  de  la impiedad en aquel espíritu lleno de pasión; no había llegado don Santos al ateísmo, «pero este era un grado de perfección filosófica que tal vez le venía muy ancho al antiguo comerciante de cálices y 650

patenas». Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las raíces y retoños de toda religión positiva. No le agradaba verle cada vez más enfrascado en el aguardiente y el cognac; pero don Santos si no  bebía  no  daba  pie  con  bola,  no  entendía  palabra  de  lugares teológicos. Había que dejarle beber. 

A  las  diez  y  media  de  la  noche  salían  juntos;  don  Pompeyo daba  el  brazo  a  don  Santos  y  le  acompañaba  hasta  dejarle bastante lejos del café, porque si no se volvía solo. En la esquina de  una  calleja  se  despedían  con  largo  apretón  de  manos,  y Guimarán,  sereno y  satisfecho,  se  restituía  a  su  hogar  tranquilo donde  le  esperaban  su  amante  esposa  y  cuatro  hijas  que  le adoraban. 

Don  Santos  quedaba  solo  en  batalla  con  las  quimeras  del alcohol,  con  nieblas  en  el  pensamiento  y  en  los  ojos.  Su  pie vacilaba;  el  pudor  entregado  a  sí  mismo,  luchaba  por  encontrar una  marcha  y  un  continente  decoroso;  pero  en  vano,  un movimiento en zig-zag agitaba todo el cuerpo del enfermo; cada paso era un triunfo; la cabeza se tenía mal sobre los hombros... y de la faringe del borracho salían, como arrullos de tórtola, gritos sofocados  de  protesta,  de  una  protesta  monótona,  inarticulada, que era a su modo expresión de una idea fija, o mejor, de un odio clavado en aquel cerebro con el martillo de la manía. A todas las manchas  de  las  paredes,  a  todas  las  sombras  de  los  faroles  les contaba, gruñendo, la historia de su ruina, y no había piedra de aquel camino, que no supiese la escandalosa leyenda de la fortuna del Magistral. 

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Guimarán se contagió  con  el  odio  de  don  Santos  al  Provisor y  a  doña  Paula. 

«¡Era  escandaloso,  ciertamente,  aquel  tráfico  indigno!».  Los  dos viejos  fueron  trompas  de  la  fama  contra  la  honra  del  Provisor. 
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Don  Santos  alborotó  la  vecindad  muchas  noches;  no  bastó  la intervención del sereno; llegó a dar puñadas, bastonazos y hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El dueño del establecimiento se  quejó  a  la  autoridad,  creció  el  escándalo,  los  enemigos  del Magistral  atizaron  la  discordia,  en  todas  partes  se  gritaba:

«¿Cómo  se  entiende?  ¿van  a  prender  a  don  Santos  después  de haberle arruinado? 

¿Se atrevería la autoridad a tomar una medida represiva?». 

En el cabildo, Glocester, el maquiavélico Arcediano, hablaba al oído de los canónigos «de descrédito colectivo, de lo que la iglesia, y la catedral sobre todo, perdían con aquellas algaradas (frase de Glocester)».  El  beneficiado  don  Custodio  apoyaba  al  señor Mourelo. 

—¡Y si fuera eso lo peor!—decía el Arcediano. 

Y entonces comenzaba el segundo capítulo de la murmuración. 

«Lo  peor  era  que,  con  razón  o  sin  ella,  pero  no  sin  que  las apariencias  diesen  motivo  para  las  hablillas,  se  decía  que  el Magistral quería seducir, y en camino estaba, nada menos que a la Regenta». 

—¡Hombre,  eso  no!—gritaba  el  chantre—¡ella  está  hecha  una santa; después de su enfermedad, desde que estuvo si la entrega o no  la  entrega,  su  vida  es  ejemplar.  Si  antes  era  una  señora virtuosa, como hay muchas, ahora es una perfecta cristiana. Está más delgadilla, más pálida, pero hermosísima... quiero decir, que edifica, que es una santa... vamos... una santa.... 

—Señor,  yo  quiero  hechos...  y  el  público  no  se  fía  de santidades... se fía de hechos.... 

Y  Glocester  citaba  muchos  hechos:  la  frecuencia  de  las confesiones de Anita Ozores, lo mucho que duraban las visitas del Provisor al Caserón, las visitas de la Regenta a doña Petronila.... 
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—¡Cómo! ¿Y qué? ¿qué tenemos con esas visitas? ¿También va usted a creer que doña Petronila se presta?... 

—Señor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito hechos y digo lo que dice el público.... El escándalo crece.... 

Era  verdad.  Tal  maña  se  daban  Glocester  y  don  Custodio  y otros  señores  del  cabildo,  algunos  empleados  de  la  curia eclesiástica, y entre el elemento lego Foja y don Álvaro; este por debajo de cuerda y conteniéndose en lo que se refería a la simonía y despotismo que se achacaba al Provisor. En el Casino tampoco se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber encontrado a don  Santos  dando  patadas  a  la  puerta  de  la  Cruz  Roja  y desafiando a gritos al Magistral. Había bandos: unos reclamaban la  intervención  de  la  autoridad,  otros  sostenían  el  derecho  del pataleo de Barinaga. 

El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos o tres veces al  día  entraba  en  casa  del  Provisor  a  dar  parte  de  las murmuraciones a su jefe, a doña Paula, que le pagaba bien. 

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra; pero no desmayaba.  «Ya  que  él  quería  perderse,  allí  estaba  ella  para salvarle».  Era  lo  principal  visitar  al  Obispo,  conseguir  que  la murmuración,  la  calumnia  o  lo  que  fuese,  no  llegara  a  su Ilustrísima. Doña Paula pasaba gran parte del día y de la noche en palacio.  Su  lugarteniente  Úrsula,  el  ama  de  llaves  del  Obispo, tenía orden de no dejar a ninguna persona sospechosa llegar a la cámara de su dueño; los familiares, gente devota de doña Paula, hechuras  suyas,  obedecían  a  la  misma  consigna.  El  Magistral, aunque le disgustaba emplearse en tal oficio, también espiaba y vigilaba;  el  instinto  de  conservación  le  obligaba  a  secundar  los planes de su madre. 
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Doña  Paula  y  don  Fermín  hablaban  poco;  se  defendían  por acuerdo  tácito;  empleaban  el  mismo  sistema  de  resistencia  sin comunicárselo. Estaba la madre irritada. «Su hijo la engañaba, la perdía.  Para  ella  doña  Ana  Ozores,  la  dichosa  Regenta,  era  ya barragana  (esta  palabra  decía  en  sus  adentros)  barragana  de  su Fermo. 

Por allí iba a romper la soga; por allí hacía agua el barco. Si se hablaba  tanto  de  los  abusos  de  la  curia  eclesiástica,  de  la  Cruz Roja  y  de  don  Santos,  era  porque  el  otro  negocio,  el  más escandaloso,  el  de  las  faldas  traía  consigo  los  demás».  Esto pensaba  ella.  «Lo  otro  es  antiguo;  ya  nadie  hacía  caso  de  esas hablillas por viejas, por gastadas, pero con el escándalo nuevo, con lo  de  esa  mala  pécora,  hipócrita y  astuta,  todo  se  renueva,  todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mucho. Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos hundimos». Al dueño de la Cruz Roja se le  prohibió  oír  los  golpes  que  descargaba  en  la  puerta  todas  las noches el borracho de don Santos. No se volvió a pensar en pedir auxilio a la autoridad. Se compró al sereno y se le dio orden de que  evitara  el  ruido  ante  todo.  Era  inútil.  Muchos  vecinos  ya esperaban con curiosidad maliciosa la hora del alboroto y salían a los balcones a presenciar la escena. 

Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos a su hijo. 

El Chato había visto a la Regenta y al Magistral entrar juntos al anochecer  en  casa  de  doña  Petronila. Y ya  lo  sabía  doña  Paula. 

Pero también les había visto don Custodio y se lo había dicho a Glocester y después los dos a toda Vetusta. 

En tanto, en el café de la Paz había ya público para oír a don Pompeyo  y  a  don  Santos  maldecir  de  las  religiones  positivas  y especialmente del señor Vicario general, como llamaba siempre a De Pas el señor Guimarán. Entre el pueblo bajo corría la historia 654

de  las  aras,  de  la  ruina  de  don  Santos,  de  los  millones  del Magistral  depositados  en  el  Banco;  con  tal  motivo  algunos obreros de la Fábrica vieja hablaban de ahorcar al clero en masa. 

A esto lo llamaban cortar por lo sano. 

Los trabajadores carlistas dudaban; tenía entre ellos amigos el Magistral, pero si le respetaban por sacerdote, le temían por rico... 

y  sospechaban  algo.  De  lo  que  no  hablaba  la  multitud  era  del asunto de las faldas. Allá cuando la Revolución, se había dicho si tenía o no tenía don Fermín aventuras en los barrios bajos; pero ya  nadie  se  acordaba  por  allí  de  tales  cuentos.  Los  obreros  que entonces llevaban la voz en la propaganda revolucionaria habían muerto,  o  habían  envejecido,  o  se  habían  dispersado,  o  estaban desengañados  de  la  idea;  la  generación  nueva  no  era  clerófoba más que a ratos; era amiga de la taberna, no del club. Se hablaba sólo de revolución social; y ya se decía que los curas no son ni más ni menos malos que los demás burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital era peor. No había en los barrios bajos un elemento de activa propaganda contra las sotanas. El Magistral era allí más despreciado que aborrecido. Pero el escándalo de don Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos o tres rasgos de despotismo en  la  curia  eclesiástica,  el  dineral  que  costaba  casarse—como  si antes no costara lo mismo—y las acciones del Banco, volvieron a encender  los  odios,  y  esta  vez  se  habló  de  colgar  al  Provisor  y demás clerigalla. 

Quien más gozaba con aquella propaganda de infamia, después de  Glocester  que  la  creía  obra  suya  exclusivamente,  era  don Álvaro Mesía. Ya aborrecía de muerte al Magistral. «Era el primer hombre ¡y con faldas! que le ponía el pie delante: ¡el primer rival que le disputaba una presa, y con trazas de llevársela!». «Tal vez se la  había  llevado  ya.  Tal  vez  la  fina  y  corrosiva  labor  del 655

confesonario  había  podido  más  que  su  sistema  prudente,  que aquel  sitio  de  meses  y  meses,  al  fin  del  cual  el  arte  decía  que estaba la rendición de la más robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero  ¿quién  sabe  si  él  ha  entrado  por  la  mina?».  El  dandy vetustense  sudaba  de  congoja  recordando  lo  mucho  que  había padecido  bajo  el  poder  de  don  Víctor  Quintanar,  que  según  su cuenta,  en  pocos  meses  de  íntima  amistad  le  había  declamado todo el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón. 

Y todo, ¿para qué? «Para que el diablo haga a esa señora caer en cama,  tomarle  miedo  a  la  muerte,  y  de  amable,  sensible  y condescendiente  (que  era  el  primer  paso),  convertirse  en  arisca, timorata,  mística...  pero  mística  de verdad.  ¿Y  quién  se  la  había puesto así? El Magistral, ¿qué duda cabía? Cuando él comenzaba a preparar la escena de la declaración, a la que había de seguir de cerca  la  del  ataque  personal,  cuando  la  próxima  primavera prometía  eficaz  ayuda...  se  encuentra  con  que  la  señora  tiene fiebre». «La señora no recibe», y estuvo sin verla quince días. Se le permitía  llegar  al  gabinete,  preguntarle  cómo  estaba...  pero  no entrar  en  la  alcoba.  Él  había  ido  a visitarla  todos  los  días,  pero como  si  no,  no  le  dejaban  verla. Y  ¡oh  rabia!  el  Magistral,  él  lo había visto, pasaba sin obstáculo, y estaba solo con ella. «La lucha era desigual». Durante la primera convalecencia, que duró pocos días,  se  le  permitió  a  él  también  entrar  en  la  alcoba  dos  o  tres veces,  pero  nunca  pudo  hablar  a  solas  con Ana. Y  lo  más  triste había  sido  después;  cuando  la  segunda  arremetida  del  mal,  que fue  tan  peligrosa,  cedió  el  paso  poco  a  poco  a  la  salud.  Ana  le recibió en su gabinete. ¡Pero cómo! Por de pronto estaba bastante delgada,  y  pálida  como  una  muerta.  «Hermosísima,  eso  sí, hermosísima...  pero  a  lo  romántico.  Con  mujeres  de  aquellas carnes y de aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada a Dios. 
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¡Claro! ¡Apenas comía! No podía levantar un brazo sin cansarse». 

Don  Álvaro  calculaba,  furioso  de  impaciencia,  cuánto  tiempo tardaría  aquella  naturaleza  en  adquirir  la  fuerza  necesaria  para volver  a  sentir  los  impulsos  sensuales,  que  eran  la  fe  viva  del señor Mesía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto él no podría  emprender  nada  de  provecho.  «Y  el  Magistral  estaba haciendo  allí  su  agosto;  embutiendo  aquel  cerebro  débil  de visiones celestes.... Ana era otra para él. No le miraba jamás, y las pocas  palabras  con  que  contestaba  a  las  preguntas  de  cariñoso interés,  eran  corteses,  afables,  pero  frías,  como  cortadas  por patrón. A veces se le ocurría a él si se las dictaría el Magistral». 

Una tarde comía la Regenta en presencia de su esposo, don Álvaro y De Pas. Le costaba lágrimas cada bocado. El Magistral opinaba que a la fuerza no debía comer. Entonces Mesía tomó con mucho calor la defensa del alimento obligatorio. 

—Yo creo, con permiso de este señor canónigo, que lo principal aquí es sentirse bien; y pronto, para que no se apodere la anemia de ese organismo.... 

—Oh,  amigo  mío—replicó  el  Magistral,  sonriendo  con  mucha amabilidad —la anemia, usted sabe mejor que yo que puede venir a  pesar  del  alimento....  Además,  comer  no  es  lo  mismo  que alimentarse.... 

—Pues, con permiso del señor canónigo, yo aconsejaría carne cruda, mucha carne a la inglesa... 

«¡Oh!  le  corría  prisa;  hubiera  dado  sangre  de  un  brazo  por verla correr por aquellas venas que se figuraba exhaustas. ¡La vida, la fuerza a todo trance, para aquella mujer!». Hasta habló un día don Álvaro de transfusiones. «La ciencia había adelantado mucho en esta materia». 

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo: 657

—¡Mucho!  ¡mucho!  ¡oh,  sí,  la  ciencia!  ¡mucho!...  ¡la transfusión!...  ¡claro!  Tenía  cierto  miedo  a  los  conocimientos médicos  de  don  Álvaro.  Aquel  hombre  que  iba  a  París  y  traía aquellos  sombreros  blancos  y  citaba  a  Claudio  Bernard  y  a Pasteur...  debía  de  saber  más  que  él  de  medicina  moderna... 

porque él, Somoza, no leía libros, ya se sabe, no tenía tiempo. 

Pero  la  Regenta  mejoraba;  volvía  la  sangre,  aunque  poco  a poco; los músculos se fortalecían y redondeaban... y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don Víctor siempre el mismo para su don Álvaro;  seguían  las  confidencias  acompañadas  de  cerveza... 

pero  Ana  jamás  se  presentaba.  Si  don  Álvaro  se  atrevía  a preguntar  por  ella,  don  Víctor  fingía  no  oír,  o  mudaba  de conversación;  si  el  otro  insistía,  Quintanar  suspiraba  y encogiendo los hombros decía:

—¡Déjela usted... estará rezando! 

—¡Rezando!... Pero tanto rezar puede matarla.... 

—No...  si...  no  reza...  es  decir...  oración  mental...  ¿qué  sé yo?... 

cosas de ella. Hay que dejarla. 

Y  suspiraba  otra vez.  Sí,  había  que  dejarla.  Pero  a  solas,  don Álvaro  se  mesaba  los  rubios  y  finos  cabellos  ¡quién  lo  diría!  se llamaba animal, bestia, bruto, como si no fuera todo lo mismo, y se decía:

—¡Me he portado como un cadete! Me ha perdido la timidez.... 

Debí  dar  el  ataque  personal  una  noche  que  la  encontré  a obscuras... o aquella tarde del cenador.... 

Pero  no  lo  había  dado....  Y  ahora  no  había  remedio.  Un  día llegó Ana al extremo de retirar la mano, que él solicitaba con la suya  extendida.  Buscó  un  pretexto  con  la  habilidad  rápida  que tienen  las  mujeres...  y...  no  le  dio  la  mano.  No  volvió  a  tocarle aquellos dedos suaves. Y es más, apenas la veía. 
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—«¡Oh,  a  él,  a  don  Álvaro  Mesía  le  pasaba  aquello!  ¿Y  el ridículo?  ¡Qué  diría Visita,  qué  diría  Obdulia,  qué  diría  Ronzal, qué diría el mundo entero! 

»Dirían que un cura le había derrotado. ¡Aquello pedía sangre! 

Sí,  pero  esta  era  otra».  «Si  don  Álvaro  se  figuraba  al  Magistral vestido de levita, acudiendo a un duelo a que él le retaba... sentía escalofríos». Se acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el canónigo le había vencido delante de Ana misma. Aquel valor que él sentía ante una sotana, por la esperanza irreflexiva de que la  mansedumbre  obliga  al  clérigo  a  no  devolver  las  bofetadas, aquel valor  desaparecía  pensando  en  los  puños  de  don  Fermín. 

«No  había  salida.  No  había  más  que  acabar  con  él  ayudando  a Foja,  ayudando  a  Glocester,  a  todos  los  enemigos  del  tirano eclesiástico». 

Por  las  tardes,  paseándose  en  el  Espolón,  donde  ya  iban quedándose  a  sus  anchas  curas  y  magistrados,  porque  el mundanal ruido se iba a la sombra de los árboles frondosos del Paseo  Grande,  don  Álvaro  solía  cruzarse  con  el  Provisor;  y  se saludaban  con  grandes  reverencias,  pero  el  seglar  se  sentía humillado, y un rubor ligero le subía a las mejillas. Se le figuraba que todos los presentes les miraban a los dos y los comparaban, y encontraban  más  fuerte,  más  hábil,  más  airoso  al  vencedor,  al cura.  Don  Fermín  era  el  de  siempre;  arrogante  en  su  humildad, que  más  quería  parecer  cortesía  que virtud  cristiana;  sonriente, esbelto, armonioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico del manteo  ampuloso,  pasaba  desafiando  el  qué  dirán,  con imperturbable sangre fría. Solían juntarse en el Espolón los tres mejores  mozos  del  Cabildo:  el  chantre,  alto  y  corpulento;  el pariente  del  ministro,  más  fino,  más  delgado,  pero  muy  largo también, y don Fermín, el más elegante y poco menos alto que la 659

dignidad.  Gastaban  entre  los  tres  muchas  varas  de  paño  negro reluciente, inmaculado; eran como firmes columnas de la Iglesia, enlutadas  con  fúnebres  colgaduras.  Y  a  pesar  de  la  tristeza  del traje  y  de  la  seriedad  del  continente,  don  Álvaro  adivinaba  en aquel  grupo  una  seducción  para  las  vetustenses;  iba  allí  el prestigio  de  la  Iglesia,  el  prestigio  de  la  gracia,  el  prestigio  del talento,  el  prestigio  de  la  salud,  de  la  fuerza  y  de  la  carne  que medró cuanto quiso... Él se figuraba tres monjas hermosas, buenas mozas,  que  tuviesen  además  talento,  gracia;  se  las  figuraba paseando por el Espolón... y estaba seguro de que los ojos de los hombres  se  irían  tras  ellas.  Pues  lo  mismo  debía  de  suceder trocados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las señoras que todavía  paseaban  en  el  Espolón  dedicaban  a  los  tres  buenos mozos  del  Cabildo,  a  las  tres  torres  davídicas,  creía  ver  el Presidente del Casino ocultos deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refinada y contrahecha. 

Cada  día  aumentaba  en  don  Álvaro  la  superstición  del confesonario, cada día creía más poderosa la influencia del cura sobre la mujer que le cuenta sus culpas. Y mirando a las damas que iban y venían, unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con hábito  humilde,  todas  deseando  a  su  modo  agradar,  todas procurándolo, Mesía imaginaba secretos hilos invisibles que iban de faldas a faldas, de la sotana a la basquiña, del cura a la hembra. 

En  suma,  don  Álvaro  tenía  celos,  envidia  y  rabia.  Su materialismo subrepticio era más radical que nunca. «Nada, nada, fuerza y materia, no hay más que eso», pensaba. 

Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca son poder o lo son poco tiempo, se hubiera declarado demagogo y enemigo de la religión del Estado. 
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Llegó al extremo de proponer en la Junta del Casino que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de orden religioso colgando e iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero el Presidente se impuso y se votó aquella abstención. ¡Había triunfado al cabo don Pompeyo Guimarán! 

Don Álvaro quería que el ateo volviese al Casino, hacía falta aquel refuerzo a los que se empeñaban en deshonrar al Magistral. 

Foja  y  Joaquinito  Orgaz,  que  capitaneaban  la  partida  de  los murmuradores, propusieron a don Álvaro que fuera una comisión a  buscar  a  don  Pompeyo  para  restituirlo  al  Casino,  «de  donde nunca  debió  haber  salido».  Se  celebraría  la  restauración  de Guimarán  con  una  buena  cena.  Paco  el  Marquesito,  que  como buen aristócrata se creía obligado a ser religioso en la forma por lo menos, se opuso al principio a los proyectos de Foja y Orgaz, pero considerando que su amigo, su ídolo Mesía deseaba tener allí al  otro  para  que  le  ayudara  a  desacreditar  al  Provisor,  y considerando que iban a divertirse de veras en el gaudeamus de la noche,  falló  que  debía  ayudar  y  ayudaba  a  los  enemigos  del Magistral  y  se  agregó  a  la  comisión  que  fue  a  buscar  a  don Pompeyo. 

Fueron:  el  señor  Foja,  ex-alcalde,  Paco  Vegallana  y  Joaquín Orgaz. 

Los  recibió  el  señor  Guimarán  en  su  despacho,  lleno  de periódicos  y  bustos  de  yeso,  baratos,  que  representaban  bien  o mal a Voltaire, Rousseau, Dante, Francklin y Torcuato Tasso, por el orden de colocación sobre la cornisa de los estantes, llenos de libros viejos. 

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules y blancos, en forma de tablero de damas. Acogió a los comisionados con la amabilidad que le distinguía y ocultando mal la sorpresa. 
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«¿A  qué  vendrían  aquellos  señores?  ¿Querrían  darle  alguna broma?  No  lo  esperaba».  De  todos  modos  el  ver  allí  al  hijo  del marqués de Vegallana le inundaba el alma de alegría, aunque él no quisiera reconocerlo. 

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja, tuvo que levantarse  para  ocultar  la  emoción.  Sintió  que  la  hebilla  del chaleco estallaba en su espalda. 

—Señores—pudo  decir  al  cabo  con  voz  temblorosa—si  un juramento solemne no me obligara a permanecer en el ostracismo que voluntariamente me impuse hace tantos años, o mejor dicho, que me impusieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo volvería con mil amores al seno de aquella sociedad de la que fuí fundador con otros seis o siete amigos. ¿Y cómo no, señores, si allí corrieron  los  mejores  días,  para  mí,  en  pláticas  provechosas  y amenas  con  el  elemento  más  culto  de  la  población?  Allí  la tolerancia solía tener su asiento; y las personas, los personajes en quien más arraigadas están ciertas ideas venerables al fin, porque son  profesadas  con  sinceridad  y  vienen  hasta  cierto  punto  de abolengo, obligan por la raza, esos mismos personajes, entre los cuales cuento al papá de este joven ilustrado, a mi buen amigo y condiscípulo  el  excelentísimo  señor  marqués  de  Vegallana, respetaban  mis  opiniones,  como  yo  las  suyas.  Lo  que  ustedes hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastante. Pero lo principal ya se ha logrado; la libertad del pensamiento vuelve a brillar en el Casino....  Mi  aspiración  se  ha  realizado. Ahora,  por  lo  que  a  mí toca,  señores,  debo  declarar  que  no  puedo  romper  un  voto solemne,  un  juramento...  y  no  iré  con  ustedes,  aunque  bien quisiera. 

La comisión insistió, conociendo en la cara de don Pompeyo que vencerían. 
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Foja presentó un argumento de mucha fuerza. 

—Dice  usted,  señor  don  Pompeyo,  que  por  su  gusto  vendría con nosotros, se restituiría al Casino. 

—¡Con mil amores! Esa es la palabra... me restituiría.... 

—Que únicamente le retrae el juramento.... 

—Eso,  el  juramento  solemne  de  no  poner  en  mi  vida  allí  los pies.—¿Pero qué solemnidad ni qué castañuelas? y usted dispense que  me  exprese  así.  El  que  jura,  pone  a  Dios  por  testigo;  pero usted no cree en Dios... luego usted no puede jurar. 

—Perfectamente—dijo Joaquinito Orgaz; de p y p y w y se puso en pie para hacer una pirueta flamenca. 

Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión, de un loco, en otros términos, la buena crianza estaba de más. 

Don  Pompeyo  se  quedó  mirando  a  Orgaz  asombrado  de  su desfachatez, mientras consideraba el argumento de Foja. 

No tenía qué contestar. 

Al  cabo  dijo:—La  verdad  es...  que  jurar...  yo  no  puedo  jurar... 

pero...  metafóricamente....  Además,  puedo  prometer  por  mi honor.... 

—Pero  amigo,  en  aquella  ocasión  usted  no  prometió  por  su honor;  juró  usted  no  poner  allí  los  pies...  todo Vetusta  recuerda sus palabras de usted. 

Don  Pompeyo  sintió  vapores  en  la  cabeza  al  oír  que  todo Vetusta recordaba sus palabras. 

Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en su negativa. 

Foja  guiñó  el  ojo  al  Marquesito.  Empezó  entonces  este  el ataque, y Guimarán no pudo resistir más. Se rindió. 

¡El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venía a suplicarle que  volviera  al  Casino!  Oh,  aquello  era  demasiado.  No  pudo 663

sostener la fortaleza de su resolución. 

—Después  de  todo—dijo—en  el  mero  hecho  de  haberse restablecido  la  legislación  que yo  invocaba... ya  puedo  pisar  sin desdoro aquel pavimento.... 

—Pues claro que puede usted pisar. Nada, nada; póngase usted la levita, que la cena espera. 

—¿Qué  cena?—Sí,  señor;  se  ha  acordado  por  el  elemento vencedor, por los que solicitan la presencia de usted, obsequiarle con un banquete... y vamos a cenar juntos unos doce amigos.... 

Don  Pompeyo  no  sabía  si  debía  aceptar....  No  le  dejaron  ser modesto; y corrió aturdido a ponerse la levita y el sombrero de copa  alta.  Estaba  deslumbrado  y  creía  sentir  alrededor  de  su cuerpo un baño; un baño de agua rosada. 

La presencia del Marquesito era el principal factor de aquella alegría.  «¡Oh!  al  fin  la  aristocracia  era  algo,  algo  más  que  una palabra, era un elemento histórico, una grandeza positiva... podía haber nobleza y no haber Dios... ¿qué duda cabía?». 

Una hora después en el comedor del Casino que ocupaba una crujía del segundo piso, no lejos de la sala de juego, se sentaban a la mesa presidida por don Pompeyo Guimarán, don Álvaro Mesía, enfrente del protagonista, y en agradable confusión después, sin pensar  en  preferencias  de  sitio,  Paco  Vegallana,  Orgaz  padre  e hijo,  Foja,  don  Frutos  Redondo  (que  acudía  a  todas  las  cenas fuesen  del  partido  religioso  o  político  que  fuesen),  el  capitán Bedoya, el coronel Fulgosio, desterrado por republicano, famoso por sus malas pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco, que escribía en los periódicos de Madrid y venía a Vetusta, su patria, a darse  tono  de  vez  en  cuando,  y  además  un  banquero  y  varios jóvenes  de  la  bolsa  de  Mesía,  trasnochadores  abonados  del Casino. 
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Pocas  veces  comía  en  la  fonda  don  Pompeyo,  y  como  sus relaciones con los poderosos de la tierra eran muy poco íntimas, casi  nunca  veía  una  mesa  bien  puesta.  Así  le  parecía  digno  de Baltasar aquel vulgarísimo aparato de restaurant provinciano. El mantel  adamascado,  más  terso  que  fino;  los  platos  pesados, gruesos; de blanco mate con filete de oro; las servilletas en forma de  tienda  de  campaña  dentro  de  las  copas  grandes,  la  fila escalonada de las destinadas a los vinos; las conchas de porcelana que  ostentaban  rojos  pimientos,  cárdena  lengua  de  escarlata, húmedas  aceitunas,  pepinillos  rozagantes y  otros  entremeses;  la gravedad aristocrática de las botellas de Burdeos, que guardaban su  aromático  licor  como  un  secreto;  los  reflejos  de  la  luz quebrándose en el vino y en las copas vacías y en los cubiertos relucientes de plata Meneses; el centro de mesa en que se erguía un  ramillete  de  trapo  con  guardia  de  honor  de  dos  floreros cilíndricos  con  pinturas  chinescas,  de  cuya  boca  salían imitaciones groseras de no se sabía qué plantas, pero que a don Pompeyo  le  recordaban  la  cabellera  rubia  y  estoposa  de  alguna miss  de  circo  ecuestre;  las  cajas  de  cigarros,  unas  de  madera olorosa, otras de latón; los talleres cursis y embarazosos cargados con  aceite  y  vinagre  y  con  más  especias  que  un  barco  de Oriente...;  todo  contribuía  a  deslumbrar  al  buen  ateo,  que contemplaba  sonriendo  y  fascinado  el  conjunto  claro,  alegre, fresco, vivo, lleno de promesas, de la mesa aún pulcra, correcta, intacta. 

Se comenzó a comer sin mucho ruido; todos se esforzaban en decir  chistes.  Joaquinito  se  burlaba  del  servicio  y  hablaba  de Fornos... y de La Taurina y el Puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco. 
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Todos  comían  mucho,  menos  don  Pompeyo,  a  quien  la emoción apretaba la garganta. Desde el segundo plato comenzó a atormentarle  un  cuidado.  «Estoy,  pensó,  en  el  ineludible compromiso de brindar; tengo que improvisar un discurso». Y ya no comió bocado que le aprovechase. Oía hablar como quien oye llover: sonreía a derecha e izquierda, contestaba con monosílabos, pero él pensaba en su brindis; las orejas se le convertían en brasas y  a  veces  sentía  náuseas  y  temblor  de  piernas.  En  resumidas cuentas,  estaba  pasando  un  mal  rato.  Él  esperaba  que  las  cosas sucedieran así: hablaría primero don Álvaro, haría un elogio de la constancia con que él, don Pompeyo, había sostenido la idea santa de  la  libertad  de  pensamiento,  y  prometería  en  nombre  de  la Junta que el Casino jamás tendría religión, como no debía tenerla el  Estado.  Después  hablarían  Foja,  el  Marquesito  y  otros, abundando  en  las  mismas  ideas...  y  por  último  él,  Guimarán, tendría que levantarse a... hacer el resumen. Y mientras comía y bebía  por  máquina  preparaba  su  arenga,  sin  poder  pasar  del exordio,  que  quería  original,  sin  afectación,  modesto  sin  falsa humildad.... «Estos jóvenes... debieron haberme avisado ayer... y entonces tendría yo tiempo». 

Contra  lo  que  esperaba  el  ateo,  la  conversación,  al  llegar  el Champaña, había tomado un rumbo que no podía llevarla a los asuntos  serios  que  él  creía  propios  de  aquella  solemnidad.  Se hablaba de mujeres. Casi todos echaban de menos la edad de las ilusiones,  no  por  las  ilusiones,  sino  por  la  secreta  fuerza,  que según  ellos  era  su  origen.  Se  declaraban,  aun  los  jóvenes,  en  la edad triste en que el amor es de cabeza, pura imaginación. Sólo Paco, franco y noble, confesaba que se sentía mejor que nunca, a pesar de haber vivido tanto como cualquiera. 
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Uno  de  los  compañeros  de  bolsa  de  Mesía,  viejo  verde  de cincuenta  años,  el  señor  Palma,  banquero,  lamentaba  que  la juventud no fuese eterna, y con lágrimas en los ojos, de pie, con una copa ya vacía en la mano, exponía su sistema filosófico de un pesimismo  desgarrador,  como  decía  el  capitán  Bedoya.  Hubo interrupciones  y  entonces  la  conversación  tomó  un  vuelo  más alto; Guimarán se dignó prestar atención. Se hablaba ya de la otra vida,  y  de  la  moral,  que  era  relativa  según  la  opinión  de  la mayoría. 

Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sostenía que no había moral de ninguna clase—y también se puso de pie—; que el hombre era un animal de costumbres; que cada cual barría para adentro. 

—Homo homini lupus—advirtió Bedoya el capitán. 

El  coronel  Fulgosio  le  miró  con  respeto  y  aprobó  la proposición sin entenderla. 

—Eso  es  la  lucha  por  la  existencia—dijo  muy  serio Joaquinito Orgaz. 

—No  hay  más  que  materia...—añadió  Foja,  que  sólo  en  sus borracheras exponía sus opiniones filosóficas. 

—Fuerza y  materia—dijo  Orgaz  padre—que  lo  había  oído  a  su hijo.—Materia... y pesetas—rectificó Juanito Reseco—con voz aguda, estridente  y  cargada  de  una  ironía  que  Orgaz  padre  no  podía comprender. 

—Eso es—gritó el orador Palma; y siguió brindando por todas las excelencias naturales que él echaba de menos en su miserable cuerpo de anémico incurable. 

Se  volvió  al  amor  y  a  las  mujeres,  y  comenzaron  las confesiones, coincidiendo con el café y los licores, sacatrapos del 667

corazón.  Entre  la  ceniza  de  los  cigarros,  las  migas  de  pan,  las manchas de salsa y vino, rodaron el nombre y el honor de muchas señoras.  «Allí  se  podía  decir  todo,  estaban  solos,  todos  eran unos».  Mesía  hablaba  poco,  era  su  costumbre  en  tales  casos. 

Temía estas expansiones en que se toma por amigo a cualquiera y en que se dicen secretos que en vano después se querría recoger. 

Mientras  los  demás  referían  aventuras  vulgares,  sin  gloria,  él atento a sus pensamientos, con un codo apoyado en la mesa y la barba  apoyada  en  la  mano,  fumaba  un  buen  cigarro  besando  el tabaco  con  cariño  y  voluptuosa  calma;  los  ojos  animados, húmedos,  llenos  de  reflejos  de  la  luz y  de  reflejos  eléctricos  del vino,  se  fijaban  en  el  techo.  Las  demás  figuras  de  la  cena  eran vulgares, su embriaguez no tenía dignidad, ni gracia la libertad de sus posturas. Mesía estaba hermoso; se notaba mejor que nunca la esbeltez y armonía de sus formas de buen mozo elegante; en su rostro  correcto  los  vapores  de  la  gula  no  imprimían  groseras tintas,  sino  cierta  espiritualidad  entre  melancólica  y  lasciva;  se veía al hombre del vicio, pero sacerdote, no víctima: dominaba él a su borrachera, morigerada, señoril, discreta. Don Álvaro, a solas entre aquellos pobres diablos, soñaba despierto, enternecido. En aquellos momentos se creía enamorado de veras, y se creía y se sentía de veras interesante. Aunque él era sensualista ¡qué diablo! 

la sensualidad, pensaba, también tiene su romanticismo. El claire de lune es claire de lune aunque la luna sea un cacho de hierro viejo, una herradura de algún caballo del sol. 

Y pasaban por su memoria y por su imaginación recuerdos de noches de amor, no todas claras ni todas poéticas, pero muchas, muchas  noches  de  amor. Y  sintió  comezón  de  hablar,  de  contar sus  hazañas.  Este  prurito  era  nuevo  en  él;  no  lo  había  sentido hasta que la Regenta le había humillado con su resistencia. 
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Dos o tres veces intervino en la algazara para dar su dictamen tan  lleno  de  experiencia  en  asuntos  amorosos.  Y  todos  se volvieron a él, y callaron los demás para oírle. Entonces habló, sin poder remediarlo, para satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con  su  historia.  Habló  el  maestro.  Quitó  el  codo  de  la  mesa  y apoyó  en  ella  los  dos  brazos  cruzando  las  manos,  entre  cuyos dedos  oprimía  el  cigarro,  cargado  con  una  pulgada  de  ceniza; inclinó un poco la cabeza, con cierto misticismo báquico, y con los ojos levantados a la luz de la araña, con palabra suave, tibia, lenta, comenzó la confesión que oían sus amigos con silencio de iglesia. 

Los que estaban lejos se incorporaban para escuchar, apoyándose en la mesa o en el hombro del más cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de Leonardo de Vinci. 

La atención profunda del auditorio, el interés que se asomaba a las miradas y a las bocas entreabiertas, sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y habló como podría hablar sobre el pecho de  un  amigo.  Joaquín  Orgaz  y  el  Marquesito  oían  con recogimiento  de  sectario  al  maestro.  Aquella  era  palabra  de sabiduría. 

Unas  veces  las  aventuras  eran  románticas,  peligrosas,  de audacia y fortuna; las más probaban la flaqueza de la mujer, sea quien  sea;  otras  demostraban  la  necesidad  de  prescindir  de escrúpulos; muchas el buen éxito de la constancia, de la astucia y de la rapidez en el ataque. 

De vez en cuando el silencio era interrumpido por carcajadas estrepitosas;  era  que  una  aventura  cómica  alegraba  al  concurso, sacándole de su estupor malsano y corrosivo. Entre la admiración general  serpeaba  la  envidia  abrazada  a  la  lujuria:  las  tenias  del alma. Los ojos brillaban secos. 
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El  arte  del  seductor  se  extendía  sobre  aquel  mantel,  ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver del amor carnal. 

Mesía se dejaba ver por dentro, más que por complacer a sus oyentes, por oírse a sí mismo, por saber que él era todavía quien era.«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; era un soñador el que pensase otra cosa. Alguna vez se le había arrojado a  Mesía  a  los  brazos  una  mujer  loca  de  puro  enamorada;  pero estas aventuras eran muy raras. Además: si la mujer no fuera tan lasciva  a  ratos,  las  victorias  escasearían;  por  amor  puro  se entregan  pocas.  Más  hace  la  ocasión  que  la  seducción.  La seducción debe transformarse en ocasión». 

Llegó el caso de contar cómo había podido don Álvaro vencer a  la  hija  de  un  maestro  de  la  Fábrica  vieja,  muy  honrado,  que velaba  por  el  honor  de  su  casa  como  un  Argos.  Angelina  tenía padre, madre, abuela, hermanos; ella era pura como un armiño.... 

Mesía había empezado por seducir a los parientes. En cada casa entraba según lo exigía la vida de aquel hogar. 

Jugaba  al  escondite  con  los  niños,  les  fabricaba  pajaritas  de papel,  jugaba  al  dominó  con  la  abuela,  servía  a  la  madre  de devanadera,  oía  con  paciencia  y  fingida  atención  las lucubraciones  socialistas  y  humanitarias  del  padre,  encantaba  a todos; llegaba a ser el tertulio necesario, el paño de lágrimas, el consejero,  el  mejor  ornamento  de  la  casa;  la  llenaba  con  su hermosa  presencia;  era  dulce,  cariñoso,  tenía  blanduras  de padrazo;  cuidaba  de  los  intereses  domésticos  como  si  fueran propios,  hasta  ponía  paz  entre  los  criados  y  los  amos.  Así  iba entrando,  entrando  en  el  corazón  de  todos;  los  amores  con Angelina  (o  quien  fuera,  pues  de  tales  aventuras  había  tenido muchas) comenzaban en secreto; y poco a poco, junto a la camilla, 670

una mesa cubierta con gran tapete debajo del cual hay un brasero; en  el  balcón  al  obscurecer,  en  cuantas  ocasiones  podía,  se acercaba, se apretaba contra su víctima, la llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varonil y simpática; después hablaba de amor  como  en  broma,  con  un  tono  de  paternal  amparo  que parecía la misma inocencia; y cualquier día o cualquiera noche, en una merienda en el campo, después de la cena de Noche-buena, mientras  los  demás  de  la  familia  reían  alegres,  descuidados,  la pasión  de  Angelina  llegaba  al  paroxismo,  la  ocasión  echaba  el resto  y  la  deshonra  entraba  en  la  casa,  y  el  amigo  íntimo,  el favorito de todos, salía para no volver nunca. 

Los  que  oían  a  don  Álvaro  se  figuraban  presenciar  aquellas escenas de amistad íntima, tranquilas, dulces, llenas de expansión y  confianza;  en  el  rostro  del  seductor,  en  sus  ademanes,  en  las sonrisas,  en  la  voz,  se  reflejaban,  por  virtud  del  recuerdo,  la bondad  suave,  el  aire  bonachón  y  entrañable,  la  franqueza sencilla,  noble,  familiar,  la  habilidad  casera,  todas  las  artes  y cualidades que hacían vencer a Mesía en lides tales. 

—Otras veces, amigos, había que recurrir a la fuerza. Renunciar a  una  victoria  que  se  consigue  con  los  puños  y  sudando  gotas como garbanzos, entre arañazos y coces, es ser un platónico del amor,  un  cursi;  el  verdadero  don  Juan  del  siglo,  y  de  todos  los siglos  tal  vez,  vence  como  puede;  es  romántico,  caballeresco, pundonoroso  cuando  conviene;  grosero,  violento,  descarado, torpe si hace falta. 

Nunca se le olvidaría a don Álvaro un combate de amor que duró tres noches, y fue más glorioso para la vencida que para el vencedor.  La  escena  representaba  una  panera,  casa  de  madera sostenida  por  cuatro  pies  de  piedra,  como  las  habitaciones palúdicas  sustentadas  por  troncos,  y  las  de  algunos  pueblos 671

salvajes.  En  la  panera  dormía  Ramona,  aldeana,  y  cerca  de  su lecho  de  madera  pintada  de  azul  y  rojo,  que  rechinaba  a  cada movimiento del jergón, yacía la cosecha de maíz de su casería, en montón deleznable que subía al techo. 

Allí fue la batalla. Y don Álvaro, como si lo estuviera pasando todavía, describía la obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las quejas de la cama frágil, el gruñir del jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defendía a puñadas, a patadas, con los dientes, despertando en él, decía don Álvaro, una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible. 

«Hubo momentos en que peleé, como César en Munda, por la vida.  Era  Ramona,  señores,  morena;  su  carne  de  cañón,  dura, tersa, y aquellos brazos que yo deseaba enlazados a mi cuerpo, en arrebato  amoroso,  me  probaban  su  fuerza  dando  tortura  a  los míos,  oprimidos,  inertes.  Mi  deseo  era  más  poderoso,  porque tenía un incentivo más picante que la pimienta: conocía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo del señorito, sobre todo por su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos, gimnásticos,  callaba,  forcejeaba,  mordía  con  deleite,  magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba placer de salvaje en el martirio  de  mis  sentidos,  que  tocaban  su  presa,  y  se  sentían dominados por ella. La cama se hundió; rodamos por el suelo; y rodando  llegamos  al  monte  de  maíz.  Entonces  salió  la  luna; entraron sus rayos por la ventana que yo dejara abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida, amenazándome con una medida para áridos, 672

cajón  enorme  de  madera  con  chapas  de  hierro.  Huí,  huí  por  la ventana; del corredor de la panera salté al callejón como pude, y tuve  que  emprender,  ya  sin  fuerzas,  nueva  lucha  con  el  perro. 

(Pausa.) Pero volví a la noche siguiente. El perro ladró menos. La ventana  no  estaba  cerrada,  el  pestillo  estaba  descompuesto; Ramona no dormía, me esperaba; en cuanto me sintió, descargó tremendo bofetón sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos incidentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué muchos granos. Y tampoco vencí aquella noche. Salí de allí por un armisticio, con promesas de futura victoria. Y a la noche tercera  luché  todavía;  me  había  engañado;  el  premio  me  costó batalla  nueva, y  sólo  pude  recogerlo  entre  molestias  sin  cuento, por culpa del maíz deleznable, curioso, importuno, entremetido. 

Ramona,  ya  rendida,  se  quejaba  también.  Nos  hundíamos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado que lo cómico no acabe  en  trágico,  en  buena  retórica,  en  aquel  montón  inquieto hubieran  encontrado  sepultura Álvaro y  Ramona  sofocados  por uno de nuestros más humildes cereales». 

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. Y entonces don  Álvaro,  gozoso,  entusiasmado,  quiso  deslumbrar  a  su auditorio  con  el  contraste  de  aventuras  románticas,  en  que  él aparecía como un caballero de la Tabla Redonda. 

Y  a  todo  esto  don  Pompeyo  Guimarán  olvidaba  su  exordio, interesado  a  su  pesar  en  las  aventuras  eróticas  del  frívolo Presidente del Casino. Paco Vegallana había hecho beber al ateo, sin que este lo sintiera, más de lo que la justicia manda. No estaba borracho, pero se sentía mal y a su pesar encontraba cierto deleite en  oír  aquellas  escenas  escandalosas  que  en  otra  ocasión  le hubieran indignado. 

673

Mesía  al  fin,  cansado,  y  algo  arrepentido  de  haber  hablado tanto,  puso  término  a  sus  confesiones,  y  volviéndose  a  don Pompeyo le invitó a usar de la palabra. 

—Don Pompeyo—dijo, y se puso en pie tambaleándose, lo cual probaba que, si no el vino, sus recuerdos le habían embriagado—

don  Pompeyo;  puesto  que  ésta  es  la  hora  de  las  grandes revelaciones, es preciso que usted nos diga cuál es el fondo de su alma.... 

—Señores—interrumpió el ateo—el fondo de mi alma lo traigo en la superficie para que el mundo se entere. 

—¡Bravo! ¡bravo!—gritó el concurso. 

Y se vertieron y rompieron algunas copas. 

—Propongo—gritó  Juanito  Reseco,  encaramado  en  una  silla—

que en vista de ese rasgo de genio... se le permita llamarnos de tú y estar a la recíproca. 

—¡Admitido!  ¡Aprobado!—Pues  bien—prosiguió  Juanito—;  oh tú,  Pompeyo,  pomposo  Pompeyo;  voy  a  darte  un  disgusto.  Tú piensas que en Vetusta no hay más ateos que tú... 

—¡Caballerito!—Pues yo soy otro; anch'io... so pittore. Sólo que tú  eres  un  ateo  progresista,  un  ateo  fanático,  un  teólogo  patas arriba.... Tú pasas la vida mirando al cielo... pero lo miras cabeza abajo  y  por  debajo  de  tus  piernas.  Y  aunque  hay  contradicción aparente en eso de patas arriba y patas abajo... todo se concilia, o se  resuelve  la  antinomia  como  dicen  los  filósofos  cursis, considerando que el ser bípedo no es para todos.... 

—Caballerito...  no  comprendo  esa  jerga  filosófica.  Antes  que usted naciera, estaba yo cansado de ser ateo, y si lo que usted se propone es insultar mis canas, y mi consecuencia.... 

—Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni para bien ni para mal. 
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La cuestión de si hay Dios o no lo hay, no se resuelve... se disuelve. 

Tú  no  puedes  entender  esto,  pero  oye  lo  que  te  importa;  tú, fanático de la negación, morirás en el seno de la Iglesia, del que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis. 

Y cayó Juanito debajo de la mesa. 

A  todos  había  indignado  su  discurso,  menos  a  Mesía  que extendiendo su mano hacia él, exclamó:

—¡Perdonadle... porque ha bebido mucho! 

—Ese Juanito—decía el coronel a don Frutos el americano—me parece un gran pedante. 

—Es  un  hambriento  con  más  orgullo  que  don  Rodrigo  en  la horca. 

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso sus creencias con  una  palabra  aquí,  otra  allí,  haciendo  islas  y  continentes  de vino  tinto  sobre  el  mantel  y  suplicando  con  los  ojos  que  le terminasen las cláusulas. 

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era inmortal: había otro mundo, además de las Américas, otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no habían robado en las carreteras. 

Además  Dios  era  misericordioso,  hacía  la  vista  gorda.  Y  por supuesto, quería don Frutos ir a ese mundo mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, porque si no, ¡vaya una gracia! 

—¿Para  qué  querrá  don  Frutos  acordarse  de  lo  bruto  que  ha sido sobre la haz de la tierra?—preguntaba Foja al oído de Orgaz hijo.—¡Señores—gritó Joaquín—si en la otra vida no hay cante o es cante adulterado, renuncio al más allá! 

Y  dio  un  salto  sobre  la  mesa  agarrándose  a  una  columna  y comenzó  un  baile  flamenco  con  perfección  clásica.  No  faltaron 675

jaleadores, y sonaban las palmas mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melancolía de chulo:

a coooosa

que maravilla mamá

ver al Frascueeeelo

la pantorriiiilla mamá... 

Don  Pompeyo  sentía  escalofríos.  ¡Qué  degradación!  Meditaba y veía dos Orgaz hijo sobre la mesa. 

—Me han embriagado con sus herejías... quiero decir... con sus blasfemias...—dijo al Marquesito, que callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin mujeres. 

Joaquín gritó:—Allá va una a la salud de don Pompeyo. 

Y  comenzó  una  copla  impía  y  brutal  alusiva  a  una  sagrada imagen. 

—¡Alto ahí, señor mío!—exclamó indignado el buen Guimarán al  oír  el  penúltimo  verso—.  Mi  salud  no  necesita  de  semejantes indecencias:  y  lo  que  ustedes  hacen  con  tamañas  blasfemias indecorosas  es  la  causa,  el  caldo  gordo  del  clero;  porque  tenga usted entendido, joven inexperto y procaz, que por el mundo han pasado  muchas  religiones  positivas,  y  hoy  se  ha  creído  esto  y mañana lo otro; pero de lo que nunca han prescindido los pueblos cultos, ni ahora, ni en la antigüedad, es de la buena crianza, y del respeto que nos debemos todos. 

—¡Bien, muy bien!—dijeron todos, incluso Joaquín. 

—Y  yo  estoy  cansado  de  que  se  me  tome  a  mí  por  un iconoclasta; sí, iconoclasta soy, pero iconoclasta del vicio, apóstol de  la  virtud  y  heresiarca  de  las  tinieblas  que  envuelven  la inteligencia y el corazón de la humanidad. 
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—¡Bravo!¡bravo!—Y  si  por  alguien  se  ha  creído  que  yo  puedo fraternizar  con  el  escándalo,  aunarme  con  la  desfachatez  y adherirme a la orgía, protesto indignado, que a muy otra cosa he venido  aquí.  Y  creo  llegado  el  momento  de  que  se  hable  con alguna formalidad. 

—Perfectamente—interrumpió  Foja—el  señor  Guimarán  ha hablado como un libro, y eso que no los lee, pero no importa, ha hablado  como  el  libro  de  su  conciencia,  según  él  dice.  Aquí, señores,  nos  hemos  reunido  para  celebrar  la  vuelta  del  señor Guimarán  al  hogar  doméstico,  llamémoslo  así,  del  Casino.  Pero

¡ah!  señores  diputados,  ¿por  qué  ha  vuelto  al  Casino  el  señor Guimarán? Tatiste question, como dice Trabuco, a quien siento no ver  entre  nosotros.  (Aplausos,  risas.)  Pues  ha vuelto  porque  nos hemos  emancipado  de  la  repugnante  tutela  del  fanatismo,  y  ha vuelto  a  fundar  una  sociedad  cuya  sesión  inaugural  estáis celebrando, acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no se  llamará  de  la  templanza,  se  propone  perseguir  a  los  fariseos, arrancar las caretas de los hipócritas y arrancar del cuerpo social de  Vetusta  las  sanguijuelas  místicas  que  chupan  su  sangre. 

(Estrepitosos  aplausos.  Paco  se  abstiene  y  piensa  lo  mismo  que antes:  que  faltan  chicas.)  Señores...  guerra  al  clero  usurpador, invasor, inquisidor; guerra a esa parte del clero que comercia con las cosas santas, que se vale de subterráneos para entrar con sus tentáculos de pólipo en las arcas de la Cruz Roja... 

—¡Ahí, ahí le duele!... 

—A  ese  clero  que  condena  a  la  tisis  del  hambre  a  dignos comerciantes,  a  padres  de  familia;  a  ese  clero  que  dispersa  los hogares y hunde en alcantarillas inmundas, mal llamadas celdas, a las  vírgenes  del  Señor,  y  que  entiende  que  las  entrega  a  Jesús entregándolas  a  la  muerte.  (Frenéticos  aplausos.) Juremos  todos 677

ser  trompetas  del  escándalo,  para  que  tanto  sea, y  a  tales  oídos llegue,  que  la  ruina  del  enemigo  común  sea  un  hecho.  Porque, señores,  nadie  como  yo  respeta  al  clero  parroquial,  ese  clero honrado,  pobre,  humilde...  pero  el  alto  clero...  muera...  y  sobre todo... muera el señor Provisor... el.... 

—¡Muera!  ¡muera!—contestaron  algunos:  Joaquín,  el  coronel, que estaba sereno, pero quería que muriese el Magistral, y otros dos o tres comensales borrachos. 

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se había hablado mucho más; se había contado la historia del Provisor tal como la narraba  la  leyenda  escandalosa.  Convinieron,  hasta  los  más prudentes, en que era preciso fundar seriamente aquella sociedad propuesta por Foja. Se acordó juntarse a cenar una vez al mes y hacer gran propaganda contra el Magistral. Al salir, repartidos en grupos, se decían en voz baja:

—«Todo esto lo ha preparado Mesía; don Fermín es su rival y él quiere arruinarle, aniquilarle. 

—»¿Pero ¿quién llevará el gato al agua? 

—»¿Qué  gato?—»¿O  la  gata?—»El  Magistral.—»Álvaro.—»O  los dos... —»O ninguno.—»En fin—advirtió Foja—yo ni quito ni pongo rey.... 

—»Pero ayudo a mi señor»—concluyó el coro. 

Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz  acompañaron  a  don Pompeyo  a  su  casa.  Era  una  mañana  de  Junio  alegre,  tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en los colores vivos de las nubes  de  Oriente.  Los  pasos  de  los  trasnochadores  retumbaban en las calles de la Encimada como si anduvieran sobre una caja sonora. Aunque no hacía frío, todos habían levantado el cuello de la  levita  o  lo  que  fuese.  Don  Pompeyo  iba  taciturno.  Abrió  la puerta de su casa con su llavín; entró sin hacer ruido; y a poco 678

cerraba  los  ojos,  metido  en  su  lecho,  por  no  ver  la  claridad acusadora que entraba por las rendijas de los balcones cerrados. 

Aquello  de  acostarse  de  día  era  una  revolución  que  mareaba  a Guimarán;  dudaba ya  si  las  leyes  del  mundo  seguían  siendo  las mismas. Al  cerrar  los  ojos  sintió  que  su  lecho,  siempre  inmóvil, también se sublevaba bajando y subiendo. Poco después se creía en  el  Océano,  encerrado  en  un  camarote,  víctima  del  mareo  y corriendo borrasca. 

Se levantó a las doce y no quiso hablar con su mujer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin embargo, aunque se prometió no  verse  en  otra;  pocas  horas  después,  en  el  Casino,  donde  le recibieron  con  muestras  de  simpatía  y  de  júbilo,  ofrecía solemnemente  volver  a  las  andadas,  acudir  a  los  gaudeamus mensuales en que se daría cuenta de los trabajos de la sociedad innominada que había fundado inter-pocula. 

Doña Paula supo por el Chato, a quien se lo contó un mozo del restaurant  del  Casino,  cuanto  se  había  hablado  en  la  cena inaugural,  y  lo  que  pretendían  aquellos  señores.  Cuando  el Magistral  oyó  a  su  madre  que  se  había  gritado:  «Muera  el Provisor» encogió los hombros, se levantó y salió de casa. 

—Este chico anda tonto... yo no sé lo que tiene; parece que no está en este mundo.... ¡Oh, maldita Regenta! ¡Esa mala pécora me lo tiene embrujado! 

Al  mes  siguiente  se  celebró  la  segunda  sesión  de  la Innominada; se bebió, se emborracharon los que solían y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja participó que se había entendido  en  secreto  con  el  Arcediano,  don  Custodio  y  otros enemigos  capitulares  (así  dijo)  del  Provisor.  Se  sabían  muchos escándalos nuevos; el elemento eclesiástico y el secular, de común acuerdo  para  librar  a Vetusta  del  enemigo  general,  tramaban  la 679

ruina  del  monstruo;  pronto  se  llegaría  a  poner  en  manos  del Obispo las pruebas de aquellas prevaricaciones de todas clases de que se acusaba a don Fermín de Pas. Lo peor de todo, lo que haría saltar  al  Obispo,  era  lo  que  se  refería  al  abuso  indecoroso  del confesonario. Se contaban horrores; en fin, ello diría. 

Don Álvaro propuso que las cenas mensuales se suspendiesen hasta el Otoño y suplicó que se guardase el más profundo secreto. 

Además, él, sintiéndolo, tenía que privarse en adelante de asistir a tales reuniones; su espíritu allí quedaba, pero él, don Álvaro, por razones  poderosas,  que  suplicaba  a  los  presentes  respetaran,  se abstendría de acudir a tan agradables banquetes. 

Quince días después, a mediados de Julio, entraba una tarde el Presidente  del  Casino  en  el  caserón  de  los  Ozores.  Iba  a despedirse. Don Víctor le recibió en el despacho. Estaba el amo de la  casa  en  mangas  de  camisa,  como  solía  en  cuanto  llegaba  el verano, aunque no tuviera mucho calor. Para él venían a ser ideas inseparables el estío y aquel traje ligero. Quintanar al ver a don Álvaro suspiró, le tendió ambas manos, después de dejar un libro negro sobre la mesa y exclamó:

—¡Oh  mi  queridísimo  Mesía!  ¡Ingrato!  cuánto  tiempo  sin parecer por aquí... 

—Vengo  a  despedirme.  Me  voy  a  dar  una  vuelta  por  las provincias,  después  a  los  baños  de  Sobrón  y  a  mediados  de Agosto  estaré  de  vuelta  en  Palomares,  por  no  perder  la costumbre. 

—De modo que hasta Septiembre...—Hasta fines de Septiembre no nos veremos.... 

Don  Álvaro  hablaba  alto,  como  si  quisiera  que  le  oyesen  en toda la casa. 
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Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza». 

Notó  don  Álvaro  que  su  amigo  estaba  menos  decidor  que antes, que se movía y gesticulaba menos. 

—¿Ha  estado  usted  malo?—¡Quiá!  ¿quién?  ¿yo?  ¡ni  pensarlo! 

Pues qué, ¿tengo mala cara? Dígame usted con franqueza... ¿tengo mala cara?... Pálido... ¿tal vez? ¿pálido?... 

—No, no, nada de eso. Pero... se me figura que está usted menos alegre, preocupado... qué sé yo.... 

Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa preguntó, con tono quejumbroso:

—¿Ha leído usted eso?—¿Qué es eso?—Kempis, la Imitación de Jesucristo... 

—¿Cómo? ¡usted! ¿también usted?... 

—Es un libro que quita el humor. Le hace a uno pensar en unas cosas... que no se le habían ocurrido nunca.... No importa. La vida, de  todas  maneras,  es  bien  triste.  Vea  usted.  Todo  es  pasajero. 

Usted  se  nos  va....  Los  marqueses  se  van....  Visita  se  va.... 

Ripamilán ya se marchó... Vetusta antes de quince días se quedará sola;  de  la  Colonia...  ni  un  alma  queda....  De  la  Encimada  se ausenta lo mejor... quedan los pobres... los jornaleros... y nosotros. 

Nosotros no salimos este año. ¡Y qué triste es un verano entero en Vetusta! El césped del paseo grande se pone como un ruedo de esparto... no se ve un alma por allí, en las calles no hay más que perros y policías.... Mire usted, prefiero el invierno con todas sus borrascas y su agua eterna... qué sé yo... a mí el frío me anima.... 

En fin, felices ustedes los que se van.... 

Y don Víctor suspiró otra vez. 

—Voy a llamar a mi mujer. ¿Querrá usted decirla adiós, verdad? 

Es natural. 
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—No... si está ocupada... no la moleste usted.... 

—No  faltaba  más.  Ocupada...  ella  siempre  está  ocupada...  y desocupada... qué sé yo. Cosas de ella. 

Salió.  Don  Álvaro  tomó  en  las  manos  el  Kempis;  era  un ejemplar nuevo, pero tenía manoseadas las cien primeras páginas, y  llenas  de  registros.  Nunca  había  leído  él  aquello.  Lo  miraba como una caja explosiva. Lo dejó sobre la mesa con miedo y con ciertas precauciones. 

Ana  entró  en  el  despacho. Vestía  hábito  del  Carmen.  Seguía pálida, pero había vuelto a engordar un poco. A Mesía le latió el corazón y se le apretó la garganta, con lo que se asustó no poco. 

Aquella mujer despertaba en él, ahora, una ira sorda mezclada de un deseo intenso, doloroso. La miraba como el descubridor de una isla o un continente, a quien la tempestad arrastrara lejos de la  orilla,  tal  vez  para  siempre,  antes  de  poner  el  pie  en  tierra. 

«¿Qué sabía él si jamás aquella mujer sería suya?». Su orgullo no renunciaba  a  ella.  Pero  otras  voces  le  decían:  «Renuncia  para siempre a la Regenta». Ya se vería. Pero era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta cuándo, toda esperanza, todo proyecto de conquista. 

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una emoción, al  decirle  que  se  marchaba  sin  saber  cuándo volvería.  Pero Ana oyó la noticia como distraída; ni un solo músculo de su rostro se movió. 

—Nosotros—dijo—nos quedamos este verano en Vetusta. Yo no puedo bañarme y el médico me ha dicho que el aire del mar más podría hacerme daño que provecho por ahora. 

—Vetusta se pone muy triste por el verano.... 

—No... no me parece.... Don Víctor los dejó solos. 
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Don Álvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con audacia y ella levantó los suyos, grandes, suaves, tranquilos y miró sin miedo al seductor,  a  la  tentación  de  años  y  años.  Sintió  él  que  perdía  el aplomo,  creyó  que  iba  a  decir  o  hacer  alguna  atrocidad;  y  sin poder contenerse, se puso en pie delante de ella. 

—¿Se marcha usted ya? «Si yo me arrojo a sus pies ahora, ¿qué pasa  aquí?»  se  preguntó  don  Álvaro.  Y  sin  saber  lo  que  hacía, tendió la mano enguantada y dijo temblando:

—Anita... si usted quiere... algo para las provincias.... 

—Que  usted  se  divierta  mucho,  Álvaro...—contestó  ella  sin asomo de ironía. Pero a él se le figuró que se burlaba de su torpeza ridícula,  de  su  miedo  estúpido...  y  sintió  vehementes  deseos  de ahogarla.  La  mano  de  la  Regenta  tocó  la  de  Mesía  sin  temblar, fría, seca. 

Salió  el  buen  mozo  tropezando  con  el  pavo  real  disecado  y después  con  la  puerta.  En  el  pasillo  se  despidió  de  su  amigo Quintanar. 

La Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente y amarillo puso los labios, mientras los ojos rebosando lágrimas, buscaban el cielo azul entre las nubes pardas. 
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CAPÍTULO XXI

Ana  leyó  en  su  lecho,  a  escondidas  de  don Víctor,  los  cuarenta capítulos de la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma. 

Fue  en  aquella  convalecencia  larga,  llena  de  sobresaltos,  de pasmos  y  crisis  nerviosas.  Don  Víctor,  a  quien  los remordimientos,  durante  la  recaída  de  su  mujer,  habían  hecho jurar que hasta verla salva, sana, jamás se apartaría de ella, faltó al juramento en cuanto la creyó fuera de peligro. Un día se aventuró a dar una vuelta por el Casino; después iba a ver los periódicos: más  adelante  jugaba  una  partida  de  ajedrez,  y  «ya  se  sabe  lo pesado que es este juego». Al fin, sin dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La casa se le caía encima. «Empezaba el calor—

porque  don  Víctor,  en  cuestión  de  temperatura,  se  regía  por  el calendario—y ya se sabía que él no podía trabajar en su despacho en cuanto el sudor le molestaba; necesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha naturaleza». 

La  Marquesa,  Visitación,  Obdulia,  doña  Petronila  y  otras amigas que habían hecho compañía a la Regenta mientras duró el mal  tiempo,  ahora  la visitaban  cada  dos  o  tres  días y  las visitas eran breves. Hacía un sol hermoso, días azules, sin una nube en el cielo; había que aprovechar el buen tiempo; era la época del año en  que  Vetusta  se  anima  un  poco:  había  teatro,  paseos concurridos,  con  música,  forasteros...  una  exposición  de minerales.—Hasta Petra pidió una tarde permiso a la señora para ir a ver un arco de carbón que habían construido.... 
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Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su caserón: a su lecho  llegaban  los  ruidos  lejanos  de  la  calle  apagados,  como aprensión  de  los  sentidos.  Allá  abajo,  en  la  cocina,  quedaba Servanda,  y  a  veces  Petra.  Anselmo  silbaba  en  el  patio, acariciando un gato de Angola, su único amigo. 

La Regenta sentía más la soledad con tal compañía; aquellos criados  indiferentes,  mudos,  respetuosos,  sin  cariño,  le  hacían echar  de  menos  la  humanidad  que  compadece.  Petra  le  era antipática.  La  temía  sin  saber  por  qué.  Para  tranquilizarse  un tanto, cuando las congojas nerviosas la invadían, preguntaba a la doncella:

—¿Anda don Tomás por la huerta? 

Si Frígilis estaba en el Parque, sentía un amparo cerca de sí. Se calmaba.  Crespo  subía  una  vez  cada  tarde  a  verla;  pero  no  se sentaba  casi  nunca.  Estaba  cinco  minutos  en  el  gabinete, paseando  del  balcón  a  la  puerta,  y  se  despedía  con  un  gruñido cariñoso. 

Ana,  a  quien  tanto  molestaba  aquel  abandono  en  los momentos  de  debilidad  en  que  los  nervios  exaltados  la mortificaban  con  tristeza  y  desconsuelo,  cuando  estaba  serena, sobre todo después de dormir algunas horas o de tomar alimento con  gusto,  llegaba  a  sentir  un  placer  sutil,  casi  voluptuoso  en aquella  soledad.  El  balcón  del  gabinete  daba  al  Parque: incorporándose en el lecho, veía detrás de los cristales las copas de  algunos  árboles  que  brillaban  con  la  hoja  nueva,  rumorosa, tersa y fresca. Gorjeos de pájaros y rayos de un sol vivo, fuerte y alegre  la  hablaban  de  la  vida  de  fuera,  de  la  naturaleza  que resucitaba, con esperanza de salud y alegría para todos. 

«Ella también iba a renacer, iba a resucitar, ¡pero a qué mundo tan diferente! ¡Cuán otra vida iba a ser de la que había sido! se 685

preparaba  a  sí  misma  una  vida  de  sacrificios,  pero  sin intermitencias  de  malos  pensamientos  y  de  rebelión  sorda  y rencorosa,  una  vida  de  buenas  obras,  de  amor  a  todas  las criaturas,  y  por  consiguiente  a  su  marido,  amor  en  Dios  y  por Dios».  Pero  entretanto,  mientras  no  podía  moverse  de  aquella prisión  de  sus  dolores,  el  alma  volaba  siguiendo  desde  lejos  al espíritu  sutil,  sencillo,  a  pesar  de  tanta  sutileza,  de  la  santa enamorada de Cristo. 

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne enferma, miserias del barro  humano  de  que,  por  su  desgracia,  estaba  hecha.  A  veces leyendo se mareaba; no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero recobraba  el  sentido,  y  a  riesgo  de  nuevo  pasmo  volvía  a  la lectura, a devorar aquellas páginas por las cuales en otro tiempo su  espíritu  distraído,  creyéndose,  vanamente,  religioso,  había pasado  sin  ver  lo  que  allí  estaba,  con  hastío,  pensando  que  las visiones de una mística del siglo dieciséis no podían edificar su alma aprensiva, delicada, triste. 

La  debilidad  había  aguzado  y  exaltado  sus  facultades;  Ana penetraba con la razón y con el sentimiento en los más recónditos pliegues del alma mística que hablaba en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que el  mundo  entero  no  estuviese  convertido,  de  que  toda  la humanidad no cantara sin cesar las alabanzas de la santa de Ávila. 

«Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste y tierno fray Luis de León:  la  mano  de  Santa  Teresa,  al  escribir,  era  guiada  por  el Espíritu  Santo,  y  por  eso  enciende  el  corazón  de  quien  la saborea». 
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«Sí, bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no más ídolos en la tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la santa, de la adorada heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas victorias sobre la carne». 

Pensando  en  ella  sentía  a  veces  punzante  deseo  de  haber vivido en tiempo de Santa Teresa; o si no: ¡qué placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera buscado en el último rincón del mundo;  antes  la  hubiera  escrito  derritiéndose  de  amor  y admiración  en  la  carta  que  le  dirigiese.  No  estaba  la  Regenta acostumbrada  a  convertir  sus  arrebatos  religiosos  en  oraciones mentales,  según  los  prudentes  consejos  del  Magistral;  su educación pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas a la piedad sincera, asomaba con todos sus resabios de incoherencia y ligereza después de tantos años. 

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a las circunstancias en que  ella  se  veía  los  pensamientos  que  la  mística  dedicaba  a  las vicisitudes de su historia. 

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento. 

La  Santa  había  encontrado  refuerzo  de  piedad  en  el  Tercer Abecedario por Fr. Francisco de Osuna, y Ana mandó a Petra a las librerías a buscar aquel libro. No pareció el Tercer Abecedario, el Magistral  no  lo  tenía  tampoco.  Pero  mejor  era  su  suerte  en  lo tocante al confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús como convenía que fuera, y no parecía. Ana recordaba entonces a su  Magistral  y  lloraba  enternecida.  «¡Qué  grande  hombre  era  y cuánto le debía! ¿Quién sino él había sembrado aquella piedad en su alma?». 
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En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cuidados fue escribir a don Fermín una carta con que había soñado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos de convaleciente. La escribió sin que lo supiera Quintanar, que le tenía prohibidos toda clase de quebraderos de cabeza. 

De Pas visitaba a menudo a la Regenta, y estaba encantado de los progresos que la piedad más pura hacía en aquel espíritu. Pero ella quería escribirle; de palabra no se atrevía a decir ciertas cosas íntimas,  profundas;  además  no  podía  decirlas;  y  sobre  todo,  la retórica, que era indispensable emplear, porque a ideas grandes, grandes palabras, le parecía amanerada, falsa en la conversación, de silla a silla. 

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra a casa del Provisor; la recibió Teresina sonriente, más pálida y más delgada que meses atrás, pero más contenta. El Magistral se encerró en su despacho para  leer.  Cuando  su  madre  le  llamó  a  comer,  don  Fermín  se presentó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas. Doña Paula miraba a su hijo y a Teresina alternativamente, encogía los hombros cuando no la veían ni la doncella, que iba y venía con platos  y  fuentes,  ni  su  hijo  que  miraba  al  mantel  distraído, comiendo  por  máquina  y  muy  poco.  Teresina  era  ya  toda  del señorito;  nada  decía  al  ama  de  las  cartas  que  a  don  Fermín entregaba.  Las  traía  Petra  que  llamaba  a  la  puerta  con  seña particular,  bajaba  Teresa,  en  silencio  se  besaban  como  las señoritas,  en  ambas  mejillas,  cuchicheaban,  reían  sin  ruido y  se daban  algún  pellizco.  Petra  reconocía  cierta  superioridad  en  la otra,  la  adulaba,  alababa  la  mata  de  pelo  negro,  los  ojos  de Dolorosa,  el  cutis  y  demás  prendas  envidiables  de  su  amiga. 


Teresina  prometía  futuras  ventajas  a  Petra,  y  se  despedían  con más besos. 
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—¿Quién ha estado ahí?—preguntaba doña Paula. 

Era  un  pobre  o  uno  del  pueblo.—Nunca  se  decía  la  verdad. 

Doña Paula no sospechaba nada contra la lealtad de la doncella. 

Registrándole  el  baúl,  en  su  ausencia,  había  encontrado  varias alhajas  que  bien  valdrían  dos  mil  reales.  Había  sonreído  entre satisfecha  y  envidiosa.  «Dos  mil  reales  valdría  aquello...  sí...  era demasiado... era un escándalo. Si el decoro lo permitiese... si no fuese por vergüenza... exigiría que se le dejase a ella recompensar a  las  gentes  como  merecían,  sin  despilfarros  ociosos.  El descubrimiento la satisfacía; aquello era obra suya al fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolían: también eran suyos». 

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, el Magistral salió de casa, fue al Paseo Grande, buscó un lugar retirado en los jardines que lo rodean; y sin más compañía que los pájaros locos de alegría, y las flores que hacían su tocado lavándose con rocío, volvió a leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el corazón desleído  en  retórica  mística.  Ya  casi  sabía  de  memoria  algunos párrafos  de  los  que  le  parecían  más  interesantes  y  para  él  más halagüeños;  y  como  la  alegría  le  inundaba  el  corazón,  se  sentía hecho un chiquillo aquella mañana sonrosada de un día de fines de  Mayo,  nublado,  fresco,  antes  de  que  el  sol  rasgara  el  toldo blanquecino  con  tonos  de  rosa  que  cubría  la  lontananza  por Oriente. 

Se puso de pie el Magistral, miró a todos lados por encima del seto  de  boj  que  rodeaba  su  escondite,  y  al  verse  solo,  solo  de seguro,  se  le  ocurrió  mezclar  a  la  cháchara  insustancial  y armoniosa de los pájaros que saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz más dulce y melódica, recitando aquellas palabras de espiritual hermosura que la Regenta le había escrito. 
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«Ya  tengo  el  don  de  lágrimas,  leyó  el  Magistral  en  voz  alta como  diciéndoselo  a  jilgueros  y  gorriones,  petirrojos  y  demás vecinos de la enramada, ya lloro, amigo mío por algo más que mis penas;  lloro  de  amor,  llena  el  alma  de  la  presencia  del  Señor  a quien usted y la santa querida me enseñaron a conocer. No tema que  vuelva  la  pereza  a  detenerme  en  casa  olvidada  de  mi salvación; ya sé que la tibieza es muerte, leído tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maestra hablando de sus pecados: «no hacía caso de los veniales y esto fue lo que me destruyó». Yo ni de los  mortales  hice  caso,  y  aunque  usted  me  advertía  del  peligro, seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me mandó a tiempo (creo yo que era a tiempo; ¿verdad, hermano mío?) me mandó a tiempo el mal;  vi  en  las  pesadillas  de  la  fiebre  el  Infierno,  y  vilo  como nuestra Santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo estrujado padecía tormentos que no se pueden describir; y a mí además, por la  carne  aterida  y  erizada  me  pasaban  llagas  asquerosas  unos fantasmas que eran diablos vestidos por irrisión, de clérigos, con casullas y capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé. Pero no sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que va de veras, sino también de amor de Dios, y de un deseo vehemente de seguir a millones  de  millones  de  leguas  a  mi  modelo  inmortal.  Y  para decirlo todo, sepa que en mucho, en mucho, debo al afán de no ser ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa Teresa vivió muchos años sin encontrar quien pudiera guiarla como ella quería; yo, más débil, recibí más pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera llamar mi padre y prefiere que no le llame si no hermano  mío;  sí,  hermano  mío,  hermano  muy  querido,  me complazco en llamárselo, aquí, ahora, segura del secreto, sin oídos profanos que entenderían las palabras con la impureza ruin que ellos  llevarán  dentro  de  sí,  feliz  yo  mil  veces  que  a  la  primera 690

ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé quien me ayudara a serlo.  ¡Y  cuánto  tiempo  tardé  en  entenderle  del  todo!  Pero  mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona ¿verdad? Y si necesita  pruebas,  si  quiere  que  sufra  penitencias,  hable,  mande, verá como obedezco. Mas no extraño haber querido tanto tiempo lo  que  la  Santa  declara  haber  querido  también  «concertar  vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales». Ahora esto se acabó. Usted dirá por dónde hemos de ir; yo iré ciega. De la confianza cariñosa de que me hablaba el otro día, al salir yo de aquel paroxismo, estoy también enamorada, quiero también que sea como lo dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, además de  esos  monjes  alemanes  o  suecos  de  que  usted  me  habló,  a  la misma Teresa de Jesús que, como usted sabe, con buenas palabras y  creo  yo  que  hasta  bromas  alegres  que  tenía,  con  purísima intención,  con  un  clérigo  amigo  suyo,  consiguió  apartarle  del pecado. Recuerdo lo que dice: aquel confesor le tenía gran afición, pero estaba perdido por culpa de unos amores sacrílegos; habíale hechizado  una  mujer  con  malas  artes,  con  un  idolillo  puesto  al cuello, y no cesó el mal hasta que la Santa, por la gran afición que su  confesor  le  tenía,  logró  que  él  le  entregase  el  hechizo,  aquel ídolo  que  era  prenda  del  amor  infame; y  usted  sabe  que  ella  lo arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y murió después libre de tan gran delito. Amistades así ayudan en la vida, que sin ellas es como un desierto, y los que de ellas pudieran sospechar son los malvados,  que  no  han  de  saberlas,  porque  son  incapaces  de entender como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para la salvación  de  los  débiles. Aquí  el  débil  no  es  el  confesor,  sino  la penitente; usted no tiene hechizos colgados del cuello, ni tenemos ídolos  que  echar  al  río...  yo  soy  la  pecadora,  aunque  ningún hombre  me  hizo  el  mal  que  aquella  mujer  al  clérigo  hechizado; 691

sólo quise a mi marido, y de este ya sabe usted de qué modo estoy enamorada; no con pasión que quite a Dios cosa suya, sino con el suave  afecto y  los  tiernos  cuidados  que  se  le  deben.  En  esto  he mejorado  mucho;  porque  fray  Luis  de  León  me  enseñó  en  su Perfecta casada que en cada estado la obligación es diferente; en el mío mi esposo merecía más de lo que yo le daba, pero advertida por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo más esmero en cuidar a mi Quintanar y en quererle como usted sabe que puedo. 

Y por cierto que he de poner por obra un proyecto que tengo, que es convertirle poco a poco y hacerle leer libros santos en vez de patrañas  de  comedias.  Algo  he  de  conseguir,  que  él  es  dócil  y usted  me  ayudará.  También  en  esto  imitaré  a  nuestra  Doctora, que puso empeño en traer a mayor piedad a su buen padre, que ya tenía mucha...». 

Estos últimos párrafos ya no los leía el Magistral en voz alta, sino  que  había vuelto  a  sentarse y  leía  sin  ruido y  para  dentro. 

Aunque  algunos  celos  tenía  de  Santa  Teresa,  de  la  que  veía enamorada a su amiga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos,  mejillas  y  labios.  «Aquello  era  vivir;  lo  demás  era  vegetar. 

Ana era, al fin, todo aquello que él había soñado, lo que una voz secreta  le  había  dicho  el  día  en  que  ella  se  había  acercado  por primera vez a su confesonario». Seguía el Magistral ocultándose a sí  mismo  las  ramificaciones  carnales  que  pudiera  tener  aquella pasión  ideal  que ya  se  confesaban  los  dos  hermanos;  no  quería pensar en esto, no quería sustos de conciencia ni peligros de otro género, no quería más que gozar aquella dicha que se le entraba por el alma. 

Al  leer  lo  de  «hermano  mayor  querido»,  le  daba  el  corazón unos brincos que causaban delicia mortal, un placer doloroso que era la emoción más fuerte de su vida; pues bueno, esto bastaba, 692

esto era el hecho, la realidad; ¿qué falta hacía darle un nombre? 

Lo  que  importaba  era  la  cosa,  no  el  nombre.  Además,  acabase aquello como acabase, él estaba seguro de que nada tenía que ver lo que él sentía por Ana con la vulgar satisfacción de apetitos que a él no le atormentaban. Cuando pensaba así, oyó el Magistral a su  espalda,  detrás  del  árbol  en  que  se  apoyaba,  al  otro  lado  del seto,  una  voz  de  niño  que  recitaba  con  canturia  de  escuela

«Veritas  in  re  est  res  ipsa,  veritas  in  intellectu...»  Era  un seminarista  de  primer  año  de  filosofía  que  repasaba  la  primera lección de la obra de texto, Balmes. El Magistral se alejó sin ser visto, pensando entonces en los años en que él también aprendía que «la verdad en la cosa es la cosa misma». Ahora le importaba muy poco la cosa misma, y la verdad y todo... no quería más que hundir el alma en aquella pasión innominada que le hacía olvidar el mundo entero, su ambición de clérigo, las trampas sórdidas de su madre de que él era ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemigos,  los  recuerdos  vergonzosos,  todo,  todo,  menos  aquel lazo  de  dos  almas,  aquella  intimidad  con Ana  Ozores.  ¡Cuántos años habían vivido cerca uno de otro sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el destino! Sí, el destino, pensaba el Magistral, no  quería  decirse  a  sí  mismo  la  Providencia;  nada  de  teología, nada  de  quebraderos  de  cabeza  que  habían  hecho  de  su adolescencia  y  primera  juventud  un  desierto  estéril  por  donde sólo  pasaban  fantasmas,  aprensiones  de  loco,  figuras apocalípticas. Bastaba para siempre de todo aquello. Ni aquello ni lo que había seguido: la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las pasiones bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el hartazgo; esto  era  vergonzoso,  más  que  por  nada  por  el  secreto,  por  la hipocresía,  por  la  sombra  en  que  había  ido  envuelto;  ahora,  sin aprensión,  sin  escrúpulos,  sin  tormentos  del  cerebro,  la  dicha 693

presente;  aquella  que  gozaba  en  una  mañana  de  Mayo  cerca  de Junio,  contento  de  vivir,  amigo  del  campo,  de  los  pájaros,  con deseos de beber rocío, de oler las rosas que formaban guirnaldas en  las  enramadas,  de  abrir  los  capullos  turgentes  y  morder  los estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos. El Magistral arrancó un botón de rosa; con miedo de ser visto; sintió placer de niño con el contacto fresco del rocío que cubría aquel huevecillo de rosal; como no olía a nada más que a juventud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar  con  el  gusto,  de  escudriñar  misterios  naturales  debajo  de aquellas capas de raso.... El Magistral, perdiéndose por senderos cubiertos  por  los  árboles,  bajaba  hacia  Vetusta  cantando  entre dientes, y tiraba al alto el capullo que volvía a caer en su mano, dejando en cada salto una hoja por el aire; cuando el botón ya no tuvo más que las arrugadas e informes de dentro, don Fermín se lo  metió  en  la  boca  y  mordió  con  apetito  extraño,  con  una voluptuosidad refinada de que él no se daba cuenta. 

Llegó  a  la  catedral.  Entró  en  el  coro.  El  Palomo  barría.  Don Fermín  le  habló  con  caricias  en  la  voz.  Le  debía  muchos desagravios.  ¡Cuántos  sofiones  inútiles  había  sufrido  el  pobre perrero! Ahora le halagaba, alababa su celo, su amor a la catedral; el  Palomo,  pasmado  y  agradecido,  se  deshacía  en  cumplidos  y buenas  palabras.  De  Pas  se  acercó  al  facistol,  hojeó  los  libros grandes  del  rezo y  hasta  solfeó  un  poco  en voz  baja,  leyendo  la música señalada con notas cuadradas, de un centímetro por lado. 

Todo estaba bien. Los órganos allá arriba extendían su lengüetería en  rayas  verticales  y  horizontales,  deslumbrantes;  parecían  dos soles  cara  a  cara. Ángeles  dorados  tocaban  el  violín  cerca  de  la bóveda, a la que trepaban los relieves platerescos de los órganos; detrás  del  coro,  en  lo  alto  de  las  naves  laterales,  las  ventanas  y 694

rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo, azul, verde y amarillo. 

En un lado san Cristóbal sonreía con boca encarnada de una cuarta, partida por un plomo, al Niño de la Bola, que mantenía un mundo verde sobre su mano amarilla. En frente vio el Magistral el pesebre de Belén cuadriculado también por rayas opacas. Jesús sonreía a la mula y al buey en su cuna de heno color naranja. Don Fermín miraba todo aquello como por la primera vez de su vida. 

Hacía  un  fresco  agradable  en  la  iglesia  y  el  olor  de  humedad mezclado  con  el  de  la  cera  le  parecía  fino,  misteriosamente simbólico y a su modo voluptuoso. Aquella mañana cumplió en el coro  como  el  mejor,  y  sintió  no  ser  hebdomadario  para  lucirse. 

Glocester,  al  verle  tan  alegre  y  decidor,  amable  con  amigos  y enemigos ocultos se dijo: «¡Disimula! ¡Pues a disimulo no me ha de ganar este simoníaco!». Y se deshizo en amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. «Bueno era él». 

—¿Ha visto usted—decía al salir de la catedral don Custodio—

qué satisfecho está el Provisor? 

Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado:

—Es  que  ya  no  tiene  vergüenza;  se  ha  puesto  el  mundo  por montera. 

—Debe  de  haber  pasado  algo  gordo...—¿A  qué  crimen  alude usted? 

—Al  de  adulterio...—Ps...  yo  creo  que...  todavía  están  algo verdes. Sin embargo, por él no quedará, y el crimen es el mismo.... 

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral vencedor de la Regenta.  Era  caso  de  envidia.  Pero  convenía  suponerlo,  para cargar  el  delito  a  la  cuenta  de  los  muchos  que  atribuían  al enemigo. 
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Don Fermín, a las once, recordó que era día de conferencia en la  Santa  Obra  del  Catecismo  de  las  Niñas.  Él  era  el  director  de aquella institución docente y piadosa, que celebraba sus sesiones en  el  crucero  de  la  Iglesia  de  Santa  María  la  Blanca.  Sentía  el humor  más  apropósito  para  el  caso.  Con  mucho  gusto  entró  en aquel  templo  risueño,  alegre,  con  sus  adornos  flamígeros  de piedra blanca esponjosa. En medio del recinto se levantaba una plataforma de tabla de pino, de quita y pon; sobre ella a un lado había  tres  filas  de  bancos  sin  respaldos, y  enfrente  de  ellos  una mesa cubierta de damasco viejo, manchado de cera, presidida por un sillón de pana roja y varios taburetes de igual paño. El sillón era para el Magistral, los taburetes para los capellanes catequistas, y en los bancos se sentaban las niñas de siete a catorce años que aprendían  la  doctrina  cristiana,  más  algo  de  liturgia,  historia sagrada y cánticos religiosos. 

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmullo en los bancos  de  la  plataforma,  semejante  al  rumor  de  una  ráfaga  que rueda sobre las copas de los árboles. 

Tomó  el  amado  director  agua  bendita,  y  después  de santiguarse, subió, radiante de alegría evangélica, las gradas de la plataforma;  se  frotó  las  manos  y  a  una  niña  de  ocho  años  que encontró  de  pie  al  paso,  la  sujetó  suavemente;  y  mientras  él miraba a la bóveda y mordía el labio inferior, oprimía contra su cuerpo la cabeza rubia, y entre los dedos de la mano estrujaba, sin lastimarla, una oreja rosada. 

—¿Qué  pájaro  me  habrá  dicho  a  mí  que  doña  Rufinita  no quiere  ser  buena,  y  enreda  en  la  iglesia  y  descompone  el  coro cuando canta? 

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y el templo retumba devolviendo el eco de la alegría desde la bóveda blanca, 696

llena  de  luz  que  penetra  por  ventanas  anchas  de  cristales comunes. 

Todo lo que dice allí el Magistral se ríe; es un chiste. Niños y clérigos están como en su casa. Los pocos fieles esparcidos por la Iglesia son beatas que rezan con devoción; no se piensa en ellas. A veces son espectadores de aquella algazara algunos adolescentes y pollos con cascarón que tienen en los bancos de la plataforma sus amores. Los catequistas, jóvenes todos, no ven con buenos ojos a tales señoritos que vienen con propósitos profanos. 

El Magistral no se sentó en el sillón de la presidencia. Prefería pasear  por  el  tablado,  haciendo  eses,  inclinando  el  cuerpo  con ondulaciones  de  palmera,  acercándose  de  vez  en  cuando  a  los bancos  llenos  de  alegría  para  azotar  una  mejilla  con  suave palmada, o decir al oído de un angelito con faldas un secreto que excita la curiosidad de todas y origina siempre una broma de las que  sabe  preparar  don  Fermín  de  modo  que  acaben  en  lección moral  o  religiosa.  También  los  catequistas  alegres,  graciosos, vivarachos, van y vienen, reprenden a las educandas con palabras de  miel  y  sonrisas  paternales,  y  se  meten  entre  banco  y  banco mezclando  lo  negro  de  sus  manteos  redundantes  con  las  faldas cortas  de  colores  vivos,  y  el  blanco  de  nieve  de  las  medias  que ciñen pantorrillas de mujer a las que el traje largo no dio todavía patente de tales. En la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre la dura tabla, las niñas de ocho a diez años, anafroditas las más,  hombrunas  casi  en  gestos,  líneas  y  contornos,  algunas rodeadas de precoces turgencias, que sin disimulo deja ver su traje de inocentes; algo avergonzadas, sin conciencia clara de ello, de su desarrollo  temprano.  Mirando  estos  capullos  de  mujer,  don Fermín  recordaba  el  botón  de  rosa  que  acababa  de  mascar,  del que un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavía. En 697

las  siguientes  filas  estaban  las  educandas  de  doce  y  trece primaveras,  presumidillas,  entonadas;  y  detrás  de  estas  las señoritas que frisaban con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios legendarios  del  amor  de  devaneo,  muchas  próximas  a  la transformación natural que revela el sexo, y dos o tres, pequeñas, pálidas  y  recias,  mujeres  ya,  disfrazadas  de  niñas,  con  ojos pensadores cargados de malicia disimulada. Cuando comenzaban las  lecciones  y  los  ensayos  de  coro,  las  niñas  se  levantaban,  se repartían  en  secciones  por  el  tablado,  formaban  círculos,  los deshacían, como bailarinas de ópera; y los catequistas dirigiendo aquellos  remolinos  ordenados,  aspiraban,  entre  tanta  juventud verde, aromas espirituales de voluptuosidad quinti-esenciada con cierta  dentera  moral  que  les  encendía  las  mejillas  y  los  ojos,  y causaba  en  su  naturaleza  robusta  efectos  análogos  a  los  del kirschen o del ajenjo. 

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las del Paseo grande, se recreaba  en  los  ojos  de  las  que  ya  los  tenían  transparentes  de malicia;  y,  más  sutilmente,  encontraba  placer  en  manosear cabellos  de  ángeles  menores.  Llegó  la  hora  de  los  discursos, después de los cánticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor que su cuerpo, los misterios fisiológicos por que estaban pasando. 

Una  joven  de  quince  años,  catorce  oficialmente,  se  adelantó,  y colocada  cerca  de  la  mesa  recitó  con  desparpajo  una  filípica  un tanto moderada por los eufemismos de la retórica jesuítica, contra los  materialistas  modernos,  que  negaban  la  inmortalidad  del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de facciones correctas, a excepción de la barba, que apuntaba hacia arriba; tenía el torso de mujer,  y  debajo  de  la  falda  ajustada  se  dibujaban  muslos 698

poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción extraña. 

Tenía  los  ojos  azules  claros;  el  metal  de  la  voz,  vibrante,  poco agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien el fanatismo casi inconsciente de un alma que preparaban para el convento. La rubia  hermosa,  con  brazos  de  escultura  griega,  no  entendía cabalmente lo que iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga,  y  le  daba  el  tono  de  intolerancia  y  de  soberbia  que  le convenía. También ella parecía una estatua de la soberbia y de la intolerancia:  una  estatua  hermosísima.  Sus  compañeras,  los catequistas,  el  escaso  público  esparcido  por  la  nave  la  oían  con asombro,  sin  pensar  en  lo  que  decía,  sino  en  la  belleza  de  su cuerpo  y  en  el  tono  imponente  de  su  voz  metálica.  Era  la obediencia  ciega  de  mujer,  hablando;  el  símbolo  del  fanatismo sentimental,  la  iniciación  del  eterno  femenino  en  la  eterna idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin sonreír ya, con las agujas  de  las  pupilas  erizadas,  devoraba  a  miradas  aquella arrogante  amazona  de  la  religión,  que  labraba  con  arte  la naturaleza,  por  fuera,  y  él  por  dentro,  por  el  alma.  Sí,  era  obra suya aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la perla de su museo de beatas; pero todavía estaba en el taller. Cuando aquel vestido  gris,  que  no  tapaba  los  pies  elegantes  y  algo  largos,  y dejaba  ver  dos  dedos  de  pierna  de  matrona  esbelta,  llegase  al suelo,  la  maravilla  de  su  estudio  saldría  a  luz,  el  público  la admiraría y para sí la guardaría la Iglesia. 

La historia sagrada estaba a cargo de una morena regordeta, de facciones  finas,  de  expresión  dulce,  tímida y  nerviosa. Apretaba con  el  cuerpo  del  vestido  tempranos  frutos  naturales,  como  si fueran una vergüenza; y más que en su oración pensaba en que los  muchachos  que  miraban  desde  abajo,  podían  verla  las pantorrillas, que tapaba mal la falda, a pesar de los esfuerzos de la 699

castidad instintiva. No pudo terminar la historia de los Macabeos que  tenía  a  su  cargo.  Se  le  puso  un  nudo  en  la  garganta,  le zumbaron los oídos y todo el lado derecho de la cabeza se quedó de repente frío y el cutis pálido. Se ponía enferma de vergüenza. 

Tuvo  que  salir  de  la  Iglesia.  El  desparpajo  de  otras  oradoras precoces  hizo  olvidar  la  escena  triste  y  desairada  de  la  niña pusilánime,  que  había  salido  llorando.  El  Magistral  reanimó también  el  espíritu  de  la  escuela  con  chascarrillos  morales  y apólogos  joco-místicos.  Las  muchachas  se  morían  de  risa,  se retorcían  en  los  bancos,  y  dejaban  ver  a  los  profanos  y  a  los catequistas,  relámpagos  de  blancura  debajo  de  las  faldas  que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, algunas sin pensar en otra cosa. 

Cuando  salió  don  Fermín  de  Santa  María  la  Blanca,  tenía  la boca hecha agua engomada. Aquellas sensaciones, que le habían invadido  por  sorpresa,  le  recordaban  años  que  quedaban  muy atrás.  No  le  gustaba  aquello;  era  poca  formalidad.  «¡Diablo  de chicas!» iba pensando. De todas suertes, lo que le pasaba probaba que  aún  era  joven,  que  no  era  por  necesidad  disfrazada  de idealismo por lo que se juraba ser platónico, siempre platónico, o por  lo  menos  indefinidamente,  en  sus  relaciones  con  la  fiel  y querida amiga. Volvió su pensamiento a la Regenta, y aquel vago y picante anhelo con que saliera de la iglesia se convirtió en deseo fuerte  y  definido  de  ver  a  doña  Ana,  de  agradecerle  su  carta  y decírselo con la más eficaz elocuencia que pudiera. 

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y dejar para la tarde  la  visita.  Su  madre  le  habló  como  siempre,  de  lo  que  se murmuraba, y él encogió los hombros. Oía la voz dura y seca de doña Paula anunciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la  ruina  de  su  honra,  como  si  le  hablase  de  los  cataclismos 700

geológicos  del  tiempo  de  Noé.  Le  parecía  que  era  otro  Provisor aquel  de  quien  el  público  se  quejaba.  «¡Ambición,  simonía, soberbia,  sordidez,  escándalo!...  ¿qué  tenía  él  que  ver  con  todo aquello?  ¿Para  qué  perseguían  a  aquel  pobre  don  Fermín  si  ya había  muerto?  Ahora  el  don  Fermín  era  otro,  otro  que despreciaba a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de quererlos mal. Él vivía para su pasión, que le ennoblecía, que le redimía.  Si  le  apuraban,  daría  una  campanada».  El  Magistral gozaba encontrando dentro de sí semejante hombre, más fuerte que  nunca,  decidido  a  todo,  enamorado  de  la  vida  que  tiene guardados  para  sus  predilectos  estos  sentimientos  intensos, avasalladores. La realidad adquiría para él nuevo sentido, era más realidad. Se acordaba de las dudas de los filósofos y los ensueños de los teólogos y le daban lástima. Los unos negando el mundo, los  otros  volatilizándolo,  parecíanle  desocupados  dignos  de compasión. «La filosofía era una manera de bostezar». «La vida era lo que sentía él, él que estaba en el riñón de la actividad, del sentimiento. Una mujer deslumbrante de hermosura por alma y cuerpo, que en una hora de confesión le había hecho ver mundos nuevos, le llamaba ahora su hermano mayor querido, se entregaba a  él,  para  ser  guiada  por  las  sendas  y  trochas  del  misticismo apasionado, poético.... Afortunadamente él tenía arte para todo: sabría ser místico, hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin olvidar la tierra». Recordaba que años atrás había pensado en escribir novelas, en hacer una sibila verdaderamente cristiana, y una Fabiola moderna; lo había dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacía daño gastar la imaginación. «Las novelas era mejor vivirlas». 

Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo sobre una corteza  de  pan,  mientras  su  madre  narraba  las  cábalas  de 701

Glocester y las maquinaciones de los conjurados del Casino. 

En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prometiendo ir a sondear al Obispo. Tomó el camino de la Plaza Nueva. El caserón de la Rinconada le pareció envuelto en una aureola. 

Le recibieron Ana y don Víctor en el comedor. Ya era amigo de confianza.  Durante  las  dos  enfermedades  de  la  Regenta,  el Magistral  había  prestado  muchos  servicios  a  don  Víctor,  y  este aunque le era algo antipático el Magistral, se los había agradecido. 

Pero ya empezaba Quintanar, que siempre había sido regalista, a sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio en su hogar, o sea el imperio. «El clero era absorbente». Sobre todo don Fermín había  sido  un  poco  jesuita.  «¡Jesuita!  ¡El  casuismo!...  ¡El Paraguay!... ¡Caveant consules!». Aunque la cortesía, ley suprema, le obligaba al más fino trato, no menos que la gratitud, don Víctor estuvo un poco frío con el canónigo, pero de modo que el otro no lo echó de ver siquiera. Notó que estorbaba allí el amo de la casa, pero nada más. 

Ana afectuosa, lánguida todavía, había estrechado la mano a su confesor, que sin darse cuenta, prolongó cuanto pudo el contacto. 

Don  Víctor  los  dejó  solos  a  eso  de  las  seis.  Le  esperaban  en  el Gobierno civil para una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementales  del  extranjero.  Pero  don  Víctor  trataba principalmente  de  que  le  eligiesen  segundo  vicepresidente  y reclamaba  para  Frígilis  la  primera  secretaría.  «Frígilis  había jurado  renunciarla,  pero  no  importaba;  de  todas  suertes  la elección era una honra para ellos, aunque lo negase el sarraceno de Tomás». Quintanar contaba con el gobernador. Salió. 

La Regenta sonrió a don Fermín y dijo:

—Dirá  usted  que  soy  una  loca;  ¿para  qué  escribirle  cuando podemos hablar todos los días? No pude menos. ¡Soy tan feliz! ¡y 702

debo  en  tanta  parte  a  usted  mi  felicidad!  Quise  contener  aquel impulso  y  no  pude.  A  veces  me  reprendo  a  mí  misma  porque pienso que robo a Dios muchos pensamientos, para consagrarlos al hombre que se sirvió escoger para salvarme. 

El Magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La Regenta hablaba ni más ni menos como él la había hecho hablar tantas veces en las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse. 

No vaciló en referir todo lo que había pasado por él desde que leyera aquella carta. «El mundo sin una amistad como la suya era un páramo inhabitable; para las almas enamoradas de lo Infinito, vivir  en  Vetusta  la  vida  ordinaria  de  los  demás  era  como encerrarse en un cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio por  asfixia.  Pero  abriendo  aquella  ventana  que  tenía  vistas  al cielo, ya no había que temer». 

La Regenta habló de Santa Teresa con entusiasmo de idólatra; el Magistral aprobaba su admiración, pero con menos calor que empleaba  al  hablar  de  ellos,  de  su  amistad,  y  de  la  piedad acendrada que veía ahora en Anita. Don Fermín tenía celos de la Santa de Ávila. 

Además,  veía  a  su  amiga  demasiado  inclinada  a  las especulaciones místicas, temía que cayera en el éxtasis, que tenía siempre  complicaciones  nerviosas,  y  era  preciso  evitar  que pudiesen culparle a él de otra enfermedad probable, si Ana seguía aquel  camino  peligroso.  Aconsejó  la  actividad  piadosa.  «En  su estado y en el tiempo en que vivía la pura contemplación tenía que dejar mucho espacio a las buenas obras. Si ahora sentía Anita cierta  pereza  de  rozarse  otra  vez  con  el  mundo,  se  debía  a  la convalecencia  de  que  en  rigor  no  había  salido;  pero  cuando  el vigor volviera  por  completo ya  no  la  asustaría  la  acción,  el  ir y venir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invitaba». 
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Desde  aquel  día  el  Magistral  influyó  cuanto  pudo  en  aquel espíritu  que  dominaba  por  entonces,  para  arrancarle  de  la contemplación  y  atraerle  a  la  vida  activa.  «Si  se  remontaba demasiado,  le  olvidaría  a  él,  que  al  fin  era  un  ser  finito.  Santa Teresa había dicho, y Ana recordaba a cada momento que tenía:

'...Una  luz  de  parecerle  de  poca  estima  todo  lo  que  se  acaba',  y como don Fermín había de acabarse, le espantaba la idea de que por eso Ana llegase a tenerle en poco». 

No  hubiera  sido  el  temor vano  si  las  cosas  hubiesen  seguido como los primeros meses. Aunque tanto quería a su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por completo como a todas las cosas del mundo. 

Encerrada en su alcoba o en su tocador, que ya tenía algo de oratorio,  sin  necesidad  de  estímulos  exteriores,  perdida  en  las soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de su lecho, sobre la  piel  de  tigre,  con  los  ojos  casi  siempre  cerrados,  gozaba  la voluptuosidad dúctil de imaginar el mundo anegado en la esencia divina, hecho polvo ante ella. Veía a Dios con evidencia tal, que a veces  sentía  deseos  vehementes  de  levantarse,  correr  a  los balcones  y  predicar  al  mundo,  mostrándole  la  verdad  que  ella palpaba; y entonces le costaba trabajo reconocer la realidad de las criaturas. «¡Qué pequeñas eran! ¡qué frágiles! ¡cuánto más tenían de apariencia que de nada! Lo único que en ellas valía no era de ellas,  era  de  Dios,  era  cosa  prestada.  ¡Dichas!  ¡dolores!  palabras nada  más;  ¿cómo  apreciarlos  y  distinguirlos  si  lo  poco,  lo  nada que duraban no daba tiempo a ello?». Ana recordaba la vida de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas las mañanas a la orilla del río, volaban desde la ribera sobre las aguas, y en medio de ellas morían y eran pasto de unos peces que contaban todos los días  con  aquel  alimento.  Pues  así  era  el  vivir  para  todas  las 704

criaturas, un rayo de sol que se cruza, para volver a la sombra de que  se  vino.  Y  estos  pensamientos,  que  antiguamente  la atormentaban, ahora le daban alegría. Porque el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer en Él, pero renunciando a sí mismo. 

Y como si sus entrañas entrasen en una fundición, Ana sentía chisporroteos  dentro  de  sí,  fuego  líquido,  que  la  evaporaba...  y llegaba  a  no  sentir  nada  más  que  una  idea  pura,  vaga,  que aborrecía  toda  determinación,  que  se  complacía  en  su simplicidad. Prolongaba cuanto podía aquel estado; tenía horror al movimiento, a la variedad, a la vida. 

Entonces  solía  don Víctor  asomar  la  cabeza,  con  su  gorro  de borla dorada, por la puerta de escape que abría con cautela, sin ruido.... Anita no le oía; y él, un poco asustado, con una emoción como creía que la tendría entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba,  de  puntillas,  con  un  respeto  supersticioso. A  dos  cosas tenía  horror:  al  magnetismo  y  al  éxtasis.  ¡Ni  electricidad  ni misticismo! Una vez le había dado una bofetada a un chusco que le  había  cogido  por  la  levita,  en  el  gabinete  de  física  de  la Universidad, para hacerle entrar en una corriente eléctrica. Don Víctor  había  sentido  la  sacudida,  pero  acto  continuo  ¡zas!  había santiguado  al  gracioso.  El  magnetismo,  en  que  creía,  (aunque estaba en mantillas, según él, esta ciencia) le asustaba también; y en  cuanto  a  ver  a  su  Divina  Majestad,  o  figurársele,  le  parecía emoción superior a sus fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer en  la  Providencia.  Me  basta  con  una  buena  tronada  para reconocer que hay un más allá y un Juez Supremo. Al que no le convence un rayo, no le convence nada». 

«Pero  respetaba  la  religiosidad  exaltada  de  su  esposa  desde que veía que iba de veras». 
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Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada suave... subía la escalera procurando que sus botas no rechinasen, como solían, y preguntaba a Petra en voz baja, con cierto misterio triste:

—¿Y la señora? ¿dónde está? 

Como  si  preguntara  ¿cómo  va  la  enferma?—Así  andaba  por todo  el  caserón,  como  si  estuviera  muriendo  alguno.  Sin  darse cuenta  del  porqué,  don  Víctor  se  figuraba  el  misticismo  de  su mujer como una cefalalgia muy aguda. Lo principal era no hacer ruido. Si el gato de Anselmo mayaba abajo, en el patio, don Víctor se  enfurecía,  pero  sin  dar  voces,  gritaba  con  timbre  apagado  y gutural:

—¡A ver! ¡ese gato! ¡que se calle o que lo maten! 

Entraba  en  su  despacho.  Volvía  entonces  a  sus  máquinas  y colecciones; a veces tenía que clavar, serrar o cepillar. ¿Cómo no hacer ruido? Sobre todo, el martillo atronaba la casa. Quintanar lo forró  con  bayeta  negra,  como  un  catafalco,  y  así  clavaba,  los martillazos apagados tenían una resonancia mate, fúnebre, de mal agüero,  que  llenaba  de  melancolía  a  don  Víctor.  Los  canarios, jilgueros  y  tordos  de  su  pajarera,  que  hacían  demasiado  ruido, fueron  encerrados  bajo  llave,  para  que  no  llegasen  sus  cánticos profanos al tocadororatorio de la Regenta. 

Se  acostumbró  don Víctor  de  tal  modo  a  hablar  en voz  baja, que hasta en la huerta, paseándose con Frígilis, eran sus palabras un rumorcillo leve. 

—Pero, hombre, parece que hablas con sordina...—decía Crespo malhumorado. 

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana. 

—¿A ti qué te parece de esto? 

—Ps... allá ella. Sus razones tendrá. 
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—Yo creo Tomás, aquí para interinos... que Anita se nos hace santa, si Dios no lo remedia. A mí me asusta a veces. ¡Si vieses qué ojos  en  cuanto  se  distrae!  Ello  sería  un  honor  para  la  familia... 

indudablemente, pero... ofrece sus molestias.... Sobre todo, yo no sirvo  para  esto.  Me  da  miedo  lo  sobrenatural.  ¿Tendrá apariciones? 

Frígilis  se  permitía  la  confianza  de  no  contestar  a  las  que estimaba sandeces de su amigo. 

También él pensaba en Anita. La veía muchas veces desde la huerta, en su gabinete, sentada, arrodillada, o de bruces al balcón mirando  al  cielo.  Ella  casi  nunca  reparaba  en  él;  no  era  como antes que le saludaba siempre. Aquello de Ana también era una enfermedad, y grave, sólo que él no sabía clasificarla. Era como si tratándose  de  un  árbol,  empezara  a  echar  flores,  y  más  flores, gastando en esto toda la savia; y se quedara delgado, delgado, y cada vez más florido; después se secaban las raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las flores cada vez más hermosas, venían al suelo con la leña seca; y en el suelo... en el suelo... si no había un milagro, se marchitaban, se pudrían, se hacían lodo como todo lo demás. Así era la enfermedad de Anita. En cuanto al contagio, que debía de haberlo habido, él lo atribuía al Magistral. Se acordaba del guante morado. Mucho tiempo lo había tenido olvidado, pero un día se le ocurrió preguntar a la Regenta si las señoras usaban guantes  de  seda  morada  y  ella  se  había  reído.  Era,  por consiguiente, un guante de canónigo. Ripamilán no los usaba casi nunca.  No  quedaba  más  canónigo  probable  que  el  Magistral;  el único  bastante  listo  para  meter  aquellas  cosas  en  la  cabeza  de Ana. Del Magistral era el guante, sin duda. Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ¿De qué? Esta era la cuestión. De nada malo debía de ser. Anita era virtuosa. Pero la virtud era relativa como 707

todo; y sobre todo Anita era de carne y hueso. Frígilis no temía lo presente si no lo futuro; lo que podía suceder. No veía una falta sino  un  peligro.  Algo  había  oído  de  lo  que  se  murmuraba  en Vetusta, aunque en su presencia no se atrevían las malas lenguas a poner  en  tela  de  juicio  el  honor  de  los  Quintanar.  Se  le  miraba como  hermano  de  don  Víctor.  «De  todas  maneras,  él  estaría alerta». Y seguía velando por los árboles de don Víctor y por su honor «tal vez en peligro». 

Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La conducta de su  ama  le  parecía  propia  de  una  loca.  «¿A  qué  venía  aquella santidad? ¿A quién engañaba? ¡Oh! si no fuera porque ella quería tener contento al Magistral, no serviría más tiempo a la hipócrita que  la  utilizaba  como  correo  secreto  y  no  le  daba  una  mala propina,  ni  le  decía  palabra  de  sus  trapicheos  ni  le  ponía  una buena  cara,  a  no  ser  aquella  de  beata  bobalicona  con  que engañaba a todos». 

Petra  se  encerraba  en  su  cuarto.  Colgada  de  un  clavo  a  la cabecera de su cama de madera, tenía una cartera de viaje, sucia y vieja. Allí guardaba con llave sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuantía,  y  algunos  papeles  que  podían  comprometerla.  De  allí sacaba  el  guante  morado  del  Magistral,  del  que  a  nadie  había hablado. Era una prueba, no sabía de qué, pero adivinaba que sin saber  ella  cómo  ni  cuándo,  aquella  prenda  podía  llegar  a  valer mucho. 

«¿Y  qué  probaba  aquel  guante  respecto  a  la  santidad  de  la señora? Que era una hipócrita. ¡Si no fuera por el Magistral!». 

Los  Vegallana  y  sus  amigos  estaban  asustados.  El  Marqués creía en la santidad de Anita; la Marquesa encogía los hombros; temía  por  la  cabeza  de  aquella  chica.  Visitación  estaba  volada, furiosa.  «¡Sus  planes  por  tierra!  ¡Ana  resistía!  ¡No  era  de  tierra 708

como  ella!».  Obdulia  Fandiño  no  envidiaba  la  santidad  de  su amiga  la  Regenta,  sino  el  ruido  que  metía,  lo  mucho  que  se hablaba  de  ella  por  todo  el  pueblo.  Jamás  había  hecho  tanta sensación  ella,  la viudita,  con  el vestido  más  escandaloso,  como Ana  con  su  hábito  y  su  beatería.  «¡Qué  atrasado,  pero  qué atrasado estaba aquel miserable lugarón!». 

Entretanto  Ana  recobraba  el  apetito,  la  salud  volvía  a borbotones. Tenía sueños castos, tales se le antojaban, sin sujeto humano,  como  decía  Ripamilán,  pero  dulces,  suaves.  Sentía, medio dormida, a la hora de amanecer sobre todo, palpitaciones de las entrañas que eran agradable cosquilleo; otras veces, como si por sus venas corriese arroyo de leche y miel, se le figuraba que el sentido  del  gusto,  de  un  gusto  exquisito,  intenso,  se  le  había trasladado al pecho, más abajo, mejor, no sabía dónde, no era en el estómago, era claro pero tampoco en el corazón, era en el medio. 

Despertaba sonriendo a la luz. Su pensamiento primero, sin falta, era  para  el  Señor.  Oía  los  gritos  de  los  pájaros  en  la  huerta, encontraba en ellos sentido místico, y la piedad matutina de Ana era optimista. El mundo era bueno, Dios se recreaba en su obra. 

Cada día encontraba la Regenta mayor consistencia en la idea de las  cosas  finitas;  ya  no  le  costaba  tanto  trabajo  reconocer  su realidad: volvían  los  seres  materiales  a  tener  para  ella  la  poesía inefable del dibujo; la plasticidad de los cuerpos era una especie de bienestar de la materia, una prueba de la solidez del universo; y Ana se sentía bien en medio de la vida. Pensaba en las armonías del mundo y veía que todo era bueno, según su género. La idea de Dios, la emoción profunda, intensa que le causaba la evidencia de la divinidad presente, no se deslucían, no se borraban; pero Dios ya  no  se  le  aparecía  en  la  idea  de  su  soledad  sublime,  sino presidiendo  amorosamente  el  coro  de  los  mundos,  la  creación 709

infinita.  Empezó  a  olvidar  algunas  noches  la  lectura  de  Santa Teresa.  Seguía  enamorada  de  la  Doctora  sublime,  pero  algunas opiniones de la Santa prefería pasarlas por alto, estaban en pugna con  las  ideas  propias;  «al  fin  no  en  balde  habían  pasado  tres siglos». Empezó Ana a comprender mejor lo que el Magistral le quería decir al hablarle de actividad piadosa. 

«Es  verdad,  se  decía,  no  he  de  vivir  en  este  egoísmo  de recrearme en Dios; necesito, sí, trabajar más y más en la oración mental y en la contemplación, para ver más y más cada día en esa región de luz en que el alma penetra, pero... ¿y mis hermanos? La caridad  exige  que  se  piense  en  los  demás.  Ya  puedo,  ya  puedo salir, vivir, sacrificarme por el prójimo; ya estoy fuerte, Dios lo ha permitido». 

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había prohibido incorporarse  para  rezar  de  rodillas  sus  oraciones  de  la  mañana. 

Pero  ella  en  cuanto  sintió  aquella  bienhechora  fortaleza  de  los músculos,  que  es  como  el  amor  propio  del  cuerpo,  gozose  en distender los miembros que volvían a cubrirse de rosas pálidas, otra  vez  repletos  de  vida  circulante.  Y  sin  descender  del  lecho, sobre  las  sábanas  tibias,  levemente  mecida  por  los  muelles  del colchón  al  incorporarse,  rezaba,  toda  de  blanco,  sumidas  las rodillas redondas y de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y a veces en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera, y besaba las llagas de la imagen llorando  a  mares.  Pensaba  que  aquellas  lágrimas  dulces  eran  la miel mezclada que corría dentro y ahora saltaba por los ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte, huyó la pereza  del  colchón y  saltó  al  suelo y  rezó  sobre  la  piel  de  tigre. 

Aún quería más dureza, y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba  el  pavimento  hincaba  las  rodillas.  Pensó  en  el  cilicio,  lo 710

deseó  con  fuego  en  la  carne,  que  quería  beber  el  dolor desconocido,  pero  el  Magistral  había  prohibido  tales  tormentos sabrosos. 

El primer objeto a que Ana quiso aplicar su caridad ardiente, fue la conversión de su marido. Santa Teresa había trabajado por la  piedad  de  su  padre,  que ya  era  cristiano  de  los  buenos,  pero habíale ella querido más piadoso todavía. Ana se propuso emplear su celo en ganar para Dios el alma de su don Víctor, «que venía también a ser su padre». 

La  suavidad,  la  dulzura,  la  elocuencia,  las  caricias  fueron  los medios, lícitos todos, que empleó con arte de maestro. Quintanar tardó en conocer que su Anita, su querida Anita quería convertirle a  la  piedad  verdadera.  Al  principio  sólo  notó  que  su  mujer  se hacía más comunicativa, cariñosa a todas horas, como antes lo era después de los ataques nerviosos y en ausencias o enfermedades. 

«¿Quería  discutir  por  pasar  el  rato?  Enhorabuena;  él  amaba  la discusión». Y sostenía la tesis contraria para mantener animado el debate.  Pero,  amigo,  la  Regenta  había  ido  haciendo  la  cuestión personal; ya no se trataba de si Cristo había redimido a todas las Humanidades  repartidas  por  los  planetas,  de  una  sola  vez,  o yendo  de  estrella  en  estrella  a  sufrir  en  todas  muerte  de  cruz; ahora se trataba ya de si don Víctor confesaba muy de tarde en tarde, si perdía o no muchas misas, (y sí que las perdía). «Además, los  libros  en  que  apacentaba  el  espíritu  eran  vanos;  comedias, mentiras fútiles y peligrosas». 

—¿Tú nunca has leído vida de santos, verdad? 

—Sí, hija, sí, y autos sacramentales.... 

—No  es  eso....  Quintanar;  hablo  de  La  Leyenda  de  Oro y  del Año Cristiano de Croiset, por ejemplo. 

—¿Sabes, hija mía?... Yo prefiero los libros de meditación.... 
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—Pues toma el Kempis, la Imitación de Cristo... lee y medita. 

Y se lo hizo leer. Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que empezaba a molestarle, y la prohibición de los baños le quitaron el humor al digno magistrado. Ya no leía, al dormirse, a Calderón, sino a Job y al dichoso Kempis. «¡Vaya unas cosas que decía aquel demonche de fraile o lo que fuese! No, y lo que es razón tenía, es claro; el mundo, bien mirado, era un montón de escorias. Él no podía quejarse, en su vida no había habido desengaños terribles, grandes  contrariedades,  aparte  de  la  muy  considerable  de  no haber  sido  cómico;  pero  en  tesis  general,  el  mundo  estaba perdido. Y además, esto de hacerse viejo, que le tocaba a él como a cada cual, era un gravísimo inconveniente. En la muerte no quería pensar,  porque  eso  le  ponía  malo,  y  Dios  no  manda  que enfermemos.  La  muerte...  la  muerte...  él  tenía  así...  una  vaga  y disparatada  esperanza  de  no  morirse....  ¡La  medicina  progresa tanto! Y además, se podía morir sin grandes dolores, por más que Frígilis  lo  negaba».  En  fin,  no  quería  pensar  en  la  muerte.  Pero poco a poco Kempis fue tiznándole el alma de negro y don Víctor llegó a despreciar las cosas por efímeras. Una tarde, en su Parque, contemplaba a Frígilis que estaba a sus pies agachado plantando cebolletas, embebecido en su operación. 

«¡Valiente filósofo era Frígilis!». Don Víctor le miraba desde la altura de su pesimismo prestado, y le despreciaba y compadecía. 

«¡Plantar  cebolletas!  ¿No  prohibía  San  Alfonso  Ligorio  plantar árboles en general y edificar casas, que al cabo de los años mil se caen? Pues entonces, ¿para qué plantar cebolletas, si todo era un soplo, nada?...». 

«Corriente,  pero  aquello  de  disgustarse  de  todo  era  poco divertido. ¿Qué iba él a hacer mano sobre mano un verano entero sin baños, ni bromas en las aguas de Termasaltas?». 
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«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de salvarse o no salvarse. Aquello era serio. A él le daba el corazón que se salvaría; pero  los  santos  escritores  presentaban  como  tan  difícil  la  cosa, que ya le inquietaban ciertas dudas.... ¿Si no habría sido él toda su vida bastante bueno? Había que pensar en esto; pero ¡Dios mío! 

¡él  no  quería  quebraderos  de  cabeza!  Ya,  cuando  lo  de  la jubilación,  fundada  en  una  enfermedad  que  no  tenía,  le  había costado  gran  trabajo  arreglar  sus  papeles  y  pedir recomendaciones, y la jubilación era cosa temporal... con que la salvación del alma, la jubilación eterna como quien decía ¡apenas iba a exigir esfuerzos, expedientes, y también recomendaciones! 

Era  preciso  entregarse  a  su  esposa  para  que  le  ayudase  en  tan arduo negocio». 

La Regenta conoció bien pronto que don Víctor se entregaba. 

Aunque  ella  hubiera  querido  más  acendrada  piedad,  tuvo  que contentarse con el dolor de atrición que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo escrúpulo en asustarle un poco más de lo que  estaba,  recordándole  las  penas  del  Infierno,  aunque  estos recursos de terror le repugnaban a ella. Quintanar mostraba gran empeño  en  sostener  que  el  fuego  de  que  se  trataba  no  era material, era simbólico. 

—No  es  de  fe—repetía—en  mi  opinión,  creer  que  ese  fuego  es físico, material; es un símbolo, el símbolo del remordimiento. 

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con símbolos en el caso desesperado de no salvarse, como deseaba seriamente. 

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa, tuvo por objeto llevar a su don Víctor a la Iglesia. Confesaron los dos con el Magistral. 

A  don  Víctor  al  comulgar  le  atormentaba  la  idea  de  que  no había  confesado  un  pecadillo  considerable:  tenía  sus  dudas 713

respecto de la infalibilidad pontificia. 

El canónigo Döllinger, de quien no sabía más sino que existía y que se había separado de la Iglesia, le seducía por su tenacidad, que  le  recordaba  la  de  su  tierra,  Aragón,  el  reino  más  noble  y testarudo del Universo. 

Los días para la Regenta se deslizaban suavemente. 

El  Magistral,  su  maestro, y  don Víctor,  su  discípulo,  eran  los compañeros  de  su  vida  al  parecer  sosa,  monótona,  pero  por dentro  llena  de  emociones.  Seguía  encontrando  en  la  oración mental delicias inefables. Dios era no menos amable como Padre de las criaturas, como Director de la gran «fábrica de la inmensa arquitectura», que en la pura contemplación de su Idea. Además, pensaba  Anita,  fuera  orgullo  aspirar  ahora  a  la  visión  de  la Divinidad  directamente;  me  faltan  muchos  pasos,  muchas moradas. Ya llegaré si el Señor lo tiene así dispuesto. Ahora debo hacer  lo  que  dice  el  Magistral;  ya  que  las  fuerzas  vuelven  a  mi cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que es lo que él llama  higiene  del  espíritu.  La  ociosidad  me  volvería  al  pecado, como volvía a la misma Santa Teresa. Si para ella tenía tan grave peligro ¡qué será para mí!». 

Anita  recibía  las  pocas  visitas  que  don  Álvaro  se  atrevía  a hacerle,  sin  alterarse,  tranquila  en  su  presencia,  y  tranquila después  que  se  marchaba.  Procuraba  apartar  de  él  su pensamiento,  con  la  conciencia  de  que  era  aquel  recuerdo  una llaga del espíritu que tocándola dolería. Tuvo valor para mostrarse fría  con  él,  para  cortar  el  paso  a  la  confianza,  para  negarle  la mano, para todo, hasta para verle despedirse.... Pero en cuanto le vio  salir  tropezando,  «ciego  de  amor  y  pena»,  creía  ella,  una lástima infinita le inundó el alma, y tembló de miedo; su seno se hinchó  con  un  suspiro...  y  la  carne  flaca  tropezó  con  el  Cristo 714

amarillento de marfil que el Magistral había regalado a su amiga para que lo llevase sobre el pecho. 

Ana besó la imagen y volvió los ojos al cielo. 

—Jesús, Jesús, tú no puedes tener un rival. Sería infame, sería asqueroso.... 

Y  recordó  la  ira  de Jesús  cuando  se  aparecía  a Teresa  que  le olvidaba. 

—Sería  engañar  a  Dios,  engañar  al  Magistral  pensar  en  ese hombre ni un solo instante, ni siquiera para compadecerle.... ¡Oh! 

¡qué hipócrita, qué gazmoña miserable sería yo si tal hiciera! ¡Qué romanticismo del género más ridículo y repugnante sería el mío, si después de tanta piedad que yo creí profunda, vocación de mi vida en adelante, volviera una pasión prohibida a enroscarse en el corazón, o en la carne, o donde sea!... ¡No, no! ¡Ridículo, villano, infame,  vergonzoso,  además  de  criminal!  ¡Mil  veces  no!  Quiero morir,  morir,  Señor,  antes  que  caer  otra  vez  en  aquellos pensamientos que manchan el alma y le clavan las alas al suelo, entre lodo.... 

Pero  al  día  siguiente  de  la  despedida  de  don  Álvaro,  Ana despertó  pensando  en  él.  «Ya  no  estaba  en  Vetusta.  Mejor.  La terrible  tentación  le volvía  la  espalda,  huía  derrotada....  Mejor... 

era un favor especial de Dios». 

Aquella tarde bajó al parque, a la hora en que don Álvaro se había despedido el día anterior. 

«Veinticuatro horas hacía ya». Otras veces había estado días y días sin verle, y le parecía muy tolerable la ausencia y corta. Pero estas  veinticuatro  horas  eran  de  otra  manera,  se  contaban  por minutos... que es como se cuentan las horas. «Y bien, lo normal, lo constante, lo que debía ser ya siempre, era aquello... el no verle.... 

Veinticuatro horas y después otras tantas... y así... toda la vida». 
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Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de los castaños de  Indias,  ahora  cargados  de  anchas  hojas  y  penachos  blancos, podía  Ana  respirar  una  ráfaga  de  aire  fresco.  Su  pensamiento quería elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Vetusta es mucho, le derretía las alas al pensamiento y caía en la tierra, que ardía, en concepto de Ana. 

Y  para  que  no  se  le  antojase  volar  más  en  toda  la  tarde,  se presentó  en  el  parque  Visitación  Olías  de  Cuervo,  a  quien  el verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal fantásticos y baratos.  Venía  alegre,  vaporosa,  y  con  las  apariencias  de  un torbellino; daba gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En la calle  la  había  querido  abrazar  un  mozo  de  cordel.  La  aventura, ridícula y todo, la había rejuvenecido, había encendido chispas en sus  ojuelos,  y  «¡ea!  venía  con  afán  de  abrazar  ella  también». 

Abrazó a la Regenta, se la comió a besos... y después de contarla el paso de comedia del mozo de cordel, gritó de repente:

—A propósito, ¿no te ha contado Víctor lo de Álvaro? 

Visita  tenía  cogida  por  las  muñecas  a  su  amiga.  Estaba tomándola el pulso a su modo. 

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió:

—¿No sabes lo de Álvaro? 

El  pulso  se  alteró,  lo  sintió  ella  con  gran  satisfacción.  «A  mí con santidades, pensó; pulvisés, como dijo el otro». 

—¿Qué le pasa? ¿qué se ha marchado? Ya lo sé. 

—No, no es eso.—¿Qué? ¿No se ha marchado? 

Nueva alteración del pulso, según Visita. 

—Sí,  hija,  sí,  se  ha  marchado,  pero  verás  cómo. Ya  sabes  que tenía  relaciones  con  la  señora  de  ese  que  es  o  fue  ministro,  no recuerdo,  en  fin  ya  sabes  quién  es,  ese  que  viene  a  baños  a Palomares. 
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—Sí,  sí,  bien...—Pues  bueno;  esta  mañana,  lo  ha  visto  medio Vetusta, al ir Mesía a tomar el tren de Madrid, el correo, el que sube... ¿estás? se encontró con esa ministra, que es muy guapa por cierto, en medio del andén. ¡Figúrate! Total, que ella bajaba para Palomares,  donde  ha  comprado  una  especie  de  chalet  o demonios;  bueno,  pues,  cátate  que  nuestro  Alvarito,  en  vez  de tomar  el  tren  que  subía,  el  de  Madrid,  toma  el  que  baja,  da órdenes  a  su  criado,  para  que  recoja  corriendo  el  equipaje  y  se meta  en  el  reservado  que  traía  la  ministra,  un  coche  salón  con cama  y  demás.  Y  el  marido  no  venía,  por  supuesto;  ella,  dos criados y  los  bebés  como  dice  Obdulia.  ¡Figúrate! Todo Vetusta, que estaba en la estación esta mañana por casualidad, se ha hecho cruces. Es mucho Álvaro. ¿Pero ella? ¿qué te parece de ella? A eso vamos; a lo escandalosas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que esta tiene fama de virtuosa, ¡uf! ¡yo lo creo!... La virtuosísima señora  ministra  de  Gracia  y  salero...  ¡pero,  señor,  cómo demonches se llama ese tipo de ministro!... 

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel «tipo de ministro», pero no quiso decirlo; sintió que palidecía, por un frío de muerte que le subió al rostro; dio media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se recostó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la  corteza  del  tronco,  y  mudando  de  conversación,  preguntó  a Visita por un niño que tenía enfermo. 

Pero  Visita  era  tambor  de  marina,  como  decían  ella  y  la Marquesa;  de  otro  modo,  que  nadie  se  la  pegaba;  conoció  la turbación de Ana, y con gran júbilo, confirmó para sus adentros la teoría del pulvisés o sea de la ceniza universal. 

«Ana tenía celos; luego, tenía amor; no hay humo sin fuego». 

Se despidió al poco rato; ya había dado su noticia, ya sabía lo que quería; no era cosa de perder el tiempo; necesitaba hacer en 717

otra  parte  otra  buena  obra  por  el  estilo.  Se  marchó,  como  la marejada  que  se  retira.  Dejó  los  senderos  blancos  como  si  los hubiesen  peinado.  La  escoba  almidonada  de  enaguas  y  percal engomado dejó su rastro de rayas sinuosas y paralelas grabado en la arena. 

Ana  tuvo  miedo.  La  tentación,  la  vieja  tentación  de  don Álvaro, le había sabido a cosa nueva; se le figuró un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era más de las entrañas que sus demás penas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a gritos desde dentro.... Por la primera vez, después de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma. 

«Oh, no; no quería volver a empezar. Ella era de Jesús, lo había jurado. Pero el enemigo era fuerte, mucho más de lo que ella había creído.  Otras  veces  había  desafiado  el  peligro;  ahora  temblaba delante de él. Antes la tentación era bella por el contraste, por la hermosura  dramática  de  la  lucha,  por  el  placer  de  la  victoria; ahora no era más que formidable; detrás de la tentación no estaba ya sólo el placer prohibido, desconocido, seductor a su modo para la  imaginación;  estaban  además  el  castigo,  la  cólera  de  Dios,  el infierno.  Todo  había  cambiado;  su  vocación  religiosa,  su  pacto serio con Jesús la obligaban de otro modo más fuerte que los lazos demasiado  sutiles  del  deber  vagamente  admitido  por  la conciencia, sin pensar en sanción divina. Antes no quería pecar por dignidad, por gratitud, porque... no. Ahora el pecado era algo más  que  el  adulterio  repugnante,  era  la  burla,  la  blasfemia,  el escarnio  de  Jesús...  y  era  el  infierno.  Si  caía  en  los  lazos  de  la tentación, ¿quién la consolaría cuando viniese el remordimiento tardío? ¿cómo llamar a Jesús otra vez? ¿cómo pensar en Teresa, que  jamás  había  caído?  No,  no  la  llamaría,  preferiría  morir 718

desesperada  y  sola.  ¿Pero  después?  El  infierno,  aquella  verdad tremenda, sublime en su mal sin término». 

—«Tú  vencerás,  Dios  mío,  tú  vencerás—exclamó  en  voz  alta, hablando con las nubecillas rosadas que imitaban en el cielo las olas del mar en calma». 

Aquella noche lloró la Regenta lágrimas que salían de lo más profundo de sus entrañas, de rodillas sobre la piel de tigre, con la cabeza  hundida  en  el  lecho,  los  brazos  tendidos  más  allá  de  la cabeza, las manos en cruz. 

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha alegría, que Ana  volvía  su  piedad  del  lado  por  donde  él  quería  llevarla. 

«Menos contemplación y más devociones, obras piadosas y culto externo, que entretiene la imaginación». 

Con  un  entusiasmo  que  tenía  sus  remolinos  que  atraían  las voluntades,  Ana  se  consagró  a  la  piedad  activa,  a  las  obras  de caridad,  a  la  enseñanza,  a  la  propaganda,  a  las  prácticas  de  la devoción complicada y bizantina, que era la que predominaba en Vetusta.  Aquellas  exageraciones,  que  tal  le  habían  parecido  en otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como los amantes se explican las mil tonterías ridículas que se dicen a solas. 

«¿No  había  en  los  amores  humanos  un  vocabulario  infantil, ridículo, sin sentido para los profanos? Sí, lo había, ella no podía asegurarlo por experiencia, pero lo había leído y el corazón se lo confirmaba. Pues bien, el amor de Dios, a su manera, podía tener sus  niñerías,  sus  nimiedades,  ridículas  para  las  almas  frías, indiferentes».  Hasta  llegó  a  comprender  los  superlativos  de letanía de doña Petronila o sea el gran Constantino. 

Al Magistral mismo se atrevía la Regenta a hablarle con cierto mimo,  con  una  confianza  llena  de  palabras  de  sentido  nuevo  y convenido, con un estilo que podría llamarse humorismo piadoso. 
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Y además se permitía Ana interesarse por los bienes puramente temporales  de  su  confesor.  No  le  dejaba  pasar  debilidades, exponerse  a  un  constipado.  «¡Buena  la  haríamos  si  usted  se  me muriese! todo esto, señor mío, es egoísmo, ni Dios ni usted han de agradecerlo». 

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acompañaban, el Magistral tenía para rumiar ocho días de felicidad inefable. «Sí, inefable. Él no se explicaba qué era aquello. No sospechaba que en el mundo, en el pícaro mundo se podía gozar así. A los treinta y seis años, cuando él creía que ya nadie podía enseñarle nada, una señora inocente, joven, sin mundo, venía a mostrarle un universo nuevo,  donde  sin  más  que  una  sonrisita,  una  palabra  que  era como la letra de una música que había en el modo de decirla, se veía  uno  de  repente  entre  los  ángeles,  gozando  como  en  el Paraíso, sin querer nada más, sin pensar en nada más. ¡Gozando, gozando y gozando!». 

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situación. 

¿Era aquello pecado? ¿Era aquello amor del que está prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para mal se acordaba don Fermín de tales preguntas. Peor para ellas si se hubiera acordado. 

—¡Usted nunca me habla de sí mismo!—le decía Ana con tono de  reconvención,  una  mañana  de  Agosto,  en  el  parque, metiéndole una rosa de Alejandría, muy grande, muy olorosa, por la  boca  y  por  los  ojos.  Estaban  solos.  Tácitamente  habían convenido  en  que  aquellas  expansiones  de  la  amistad  eran inocentes.  Ellos  eran  dos  ángeles  puros  que  no  tenían  cuerpo. 

Anita  estaba  tan  segura  de  que  para  nada  entraba  en  aquella amistad  la  carne,  que  ella  era  la  que  se  propasaba,  la  que  daba primero  cada  paso  nuevo  en  el  terreno  resbaladizo  de  la intimidad entre varón y hembra. 
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El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y el corazón más fresco todavía, contestó:

—¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, por razón de mi oficio en la Iglesia militante, la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia, que la devoran y hacen de ella lo que  quieren:  se  me  persigue,  se  me  preparan  asechanzas,  hasta hay sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, como ellos dicen, de lo que llaman el poder.... Todo eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar a usted que yo no pienso más que en la otra mitad de mí mismo, que es la que traigo aquí, la que vive en la paz dulce de la fe, acompañada de almas nobles, santas, como la de una señora... que usted conoce... y a quien no aprecia en todo lo que vale.... 

Y  el  Magistral  sonrió  como  un  ángel,  mientras  aspiraba  con delicia el perfume de rosa de Alejandría, que Ana sin resistencia había dejado en manos del clérigo. 

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguía, se le calumniaba...  tenía  enemigos...  y  él  sin  decir  nada  a  su  amiga. 

¡Estaba bueno!». Algo había oído ella mucho tiempo hacía, pero vagamente. Se acusaba al Magistral, a lo que podía entender, de vicios tan torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de la calumnia la hacía de puro inverosímil inofensiva casi. 

La  Regenta  había  despreciado  y  hasta  olvidado  aquellos rumores que llegaban de tarde en tarde a sus oídos. Pero ya que el Magistral  mismo  se  quejaba,  daba  a  entender  que  aquella persecución le dolía, era necesario saber más, procurar el consuelo de aquel corazón atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar al justo perseguido, calumniado, que además del justo era el padre espiritual,  el  hermano  mayor  del  alma,  el  faro  de  luz  mística,  el guía en el camino del cielo. 
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Aquella mañana de Agosto el Provisor la señaló como una de las  más  felices  de  su  vida.  Ana  le  obligó  a  hablar,  a  contárselo todo.  Él,  elocuente,  con  imaginación  viva,  fuerte  y  hábil, improvisó de palabra una de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones más serias. Se sentaron en el cenador.  Don  Fermín  dijo,  primero,  sonriendo,  que  él  también quería confesarse con ella. «¿Creía Ana que era perfecto? ¿Que no había pasiones debajo de la sotana? ¡Ay sí! Demasiado cierto era por  desgracia».  La  confesión  del  Magistral  se  pareció  a  la  de muchos autores que en vez de contar sus pecados aprovechan la ocasión de pintarse a sí mismos como héroes, echando al mundo la culpa de sus males, y quedándose con faltas leves, por confesar algo.De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el Magistral, como  ella  creía,  era  un  alma  grande,  que  no  había  tenido  más delito que cierta vaga melancolía en la juventud y una ambición noble,  elevada,  en  la  edad  viril.  Pero  aquella  ambición  había desaparecido  ante  otra  más  grande,  más  pura,  la  de  salvar  las almas buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oír aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto debía, que tan  grande  se  le  mostraba,  que  prefería vivir  cerca  de  ella  para guiarla en el camino de la virtud, a ser obispo, cardenal, pontífice. 

«¡Y le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y había habido tiempo en que  querían  ponerle  en  ridículo,  por  que  ella,  Anita,  seguía entregada  a  las  vanidades  del  mundo,  a  pesar  de  ser  hija  de confesión de don Fermín! ¡Oh, ya verían, ya verían en adelante!». 

«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel afán por una buena  obra,  aquella  abnegación,  a  que  se  proponía  entregarse, 722

para combatir la tentación cada vez más temible del recuerdo de Mesía, que estaba en Palomares enamorado de la ministra?». 

De Pas ya no sabía dónde iba a parar aquello. 

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada día era mayor. «Aunque la pasión que  él  sentía  nada  tenía  que  ver  con  la  lascivia  vulgar  (estaba seguro  de  ello)  ni  era  amor  a  lo  profano,  ni  tenía  nombre  ni  le hacía falta, podía ir a dar no se sabía dónde. Y el Magistral estaba seguro de que al menor descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaría hacia atrás, se indignaría y él perdería el prestigio casi  sobrenatural  de  que  estaba  rodeado.  Además,  suponiendo que  aquello  parase  en  un  amor  sacrílego  y  adúltero, miserablemente  sacrílego,  por  haber  tenido  tales  comienzos, 

¡adiós encanto! Ya sabía él lo que era esto. Una locura grosera de algunos meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de asco de sí mismo; verse despreciable, bajo, insufrible; y después ira  y  orgullo,  y  ambición  vulgar  y  huracanes  en  la  Curia eclesiástica.—No, no. La Regenta debía de ser otra cosa. Había que hacer  a  toda  costa  que  aquello  no  pudiese  degenerar  en  amor carnal que se satisface. Y sobre todo, lo de antes, que la Regenta se llamaría a engaño; era seguro». 

Y después de una pausa, pensaba el Magistral:

«Y en último caso, ello dirá». 

Don  Víctor  estaba  cada  día  más  triste.  Por  una  parte  aquel dolor  de  atrición,  aquel  miedo  a  no  salvarse  a  pesar  de  ser  tan bueno,  de  no  haber  hecho  mal  a  nadie;  por  otro  lado,  el  calor, aquel sudor continuo, aquellas noches sin dormir... la soledad de Vetusta...  la  yerba  agostada  del  Paseo  grande,  la  falta  de espectáculos.... «Y además que nadie le comprendía. Frígilis era un estuco:  en  tratándose  de  cosas  espirituales  ya  se  sabía  que  no 723

había que contar con él. Ni el verano le sofocaba, ni el invierno le encogía: era un marmolillo. ¡Y a su mujer y al Magistral el estío de Vetusta, aquella tristeza de calles y paseos no les disgustaba!». Iba don Víctor al Casino: ni un alma. Algún magistrado sin vacaciones que  jugaba  al  billar  con  un  mozo  de  la  casa.  En  el  gabinete  de lectura, Trifón Cármenes repasando Ilustraciones antiguas; en el tresillo ni un socio; no le quedaba más que el dominó, que le era antipático  por  el  ruido  de  las  fichas  y  por  aquello  de  estar sumando  sin  parar.  Su  contendiente  de  ajedrez  estaba  en  unos baños. «¡Claro! todo el mundo se estaba bañando». Aunque don Víctor  otros veranos,  si  bien  pasaba  junto  al  mar  un  mes,  no  se bañaba más que dos o tres veces, ahora echaba de menos todos los días la frescura de las olas. En el Casino leía los periódicos de La Costa:  conciertos  nocturnos  al  aire  libre,  giras  campestres, regatas,  de  todo  esto  hablaban;  ¡cuánta  gente!  ¡cuánta  música! 

¡teatro, circo! barcos, grandes vapores ingleses... y el mar... el mar inmenso....  ¡Aquello  era  divertirse!  Don  Víctor  suspiraba  y  se volvía a casa. 

—«No estaba la señora». 

Pero estaba Kempis. Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, después de quitarse  el  chaquet  de  alpaca y  quedarse  en  mangas  de  camisa: tomaba  el  libro  y  leía....  «¡Vuelta  al  miedo!  a  la  tristeza,  a  la languidez  espiritual.  Era  en  efecto  el  mundo  una  lacería,  como decía el texto, y sobre todo en el verano. Vetusta era un pueblo moribundo. Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos en  invierno,  era  bien  venida  en  primavera,  pero  causaba  ahora hastío: casi se deseaba la rama escueta, que tiene mejor dibujo». 

Hasta era capaz de hacerse artista de veras don Víctor a fuerza de triste y aburrido. 
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Y Ana volvía contenta de la calle. «Mejor, más valía que alguno lo pasara bien: él no era egoísta». 

«¿Pero  qué  gracia  le  encontraría  su  mujer  a  la  soledad  de Vetusta? Además, ¿no estaba allí el Kempis sangrando, probando, como  tres y  dos  son  cinco,  que  en  el  mundo  nunca  hay  motivo para estar alegre? Verdad era que su Anita era feliz por razones más altas. Él no podía llegar a tal grado de piedad. Temía a Dios, reconocía su grandeza, ¡es claro! ¡había hecho las estrellas, el mar, en  fin,  todo!...  Pero  una  vez  reconocido  este  Infinito  Poder,  él, Víctor  Quintanar,  seguía  aburriéndose  en  aquel  pueblo abandonado, sin teatro, sin paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de este mundo. ¡Oh, si no fuera por sus pájaros!». 

En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvidar, y muchas veces lo conseguía, lo que llamaba la tentación, que cada vez era más  formidable; y  cuanto  más  temida  más  fuerte.  Pero  huía  de ella, acogíase a la piedad, y visitaba con celo apostólico y ardiente caridad  las  moradas  miserables  de  los  pobres  hacinados  en pocilgas  y  cuevas;  llevaba  el  consuelo  de  la  religión  para  el espíritu  y  la  limosna  para  el  cuerpo;  solían  acompañarla  doña Petronila  Rianzares  o  alguna  otra  dama  de  su  cónclave;  pero también  iba  sola.  De  cuantas  ocupaciones  le  imponía  la  vida devota, esta era la que más le agradaba. 

El  verano  robaba  gran  parte  del  contingente  de  aquellos ejércitos  piadosos  del  Corazón  de  Jesús,  la  Corte  de  María,  el Catecismo,  las  Paulinas y  demás  instituciones  análogas;  muchas señoras iban a baños o a la aldea. Pero el núcleo quedaba: era el grupo numeroso y considerable de beatas ilustres que rodeaban al Gran Constantino, a doña Petronila. Durante los meses del calor disminuían bastante las limosnas, pero se hablaba mucho en las cofradías,  preparando  las  fiestas  de  Otoño  y  de  Invierno;  y 725

además, se murmuraba un poco de las ausentes. La Regenta, sin entrar  jamás  en  estos  conciliábulos,  los  perdonaba  como  falta leve,  «que  ella,  cargada  de  otras  más  graves,  no  tenía  derecho  a censurar». 

Don Fermín y Ana se veían todos los días; en el caserón de los Ozores, unas veces, otras en el Catecismo, en la catedral, en San Vicente de Paúl, y más a menudo en casa de doña Petronila. El obispo madre siempre estaba ocupada; los dejaba solos en el salón obscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba a arreglar sus cuentas o lo que fuese. 

Vetusta  era  de  ellos:  la  soledad  del  verano  parecía  darles posesión del pueblo; hablaban en el pórtico de la catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo de ser vistos; como si aquella soledad  de  la  iglesia  se  extendiera  a  todo  el  pueblo.  Anita encontraba la vida de Vetusta más tolerable que en invierno. En este particular no se entendían ella y su marido. 

Don Fermín hubiera deseado que la estación no pasara, que los ausentes se quedaran por allá. Su madre había ido a Matalerejo a cobrar  rentas  y  preparar  la  recolección;  a  recoger  intereses  de mucho  dinero  esparcido  por  aquellas  montañas. Teresina  era  el ama de casa. Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el hogar del  Magistral  de  cantares  religiosos  a  los  que  daba,  sin  saber cómo, sentido profano, aire de la calle. Aquel tono alegre era más picante  por  el  contraste  con  el  rostro  de  Dolorosa  de  la  joven. 

Teresina había tomado un poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras sombras, eran más profundos, más hermosos que nunca en aquella obscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y criada estaban contentos. La libertad les sabía a gloria. Cada cual hacía lo que quería. No estaba doña Paula, no había que dar cuentas a 726

nadie. Y no faltaba nada. El señorito lo tenía todo a su tiempo y en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la señora. 

El  Magistral  salía  y  entraba  sin  temor  de  interrogatorios insidiosos;  si  volvía  tarde,  no  importaba. Todo,  todo  le  sonreía. 

¡Ojalá fuera eterno el verano! Hasta sus enemigos habían cedido en  la  calumnia;  ya  no  se  murmuraba  tanto;  muchos  de  los calumniadores  veraneaban;  a  los  que  quedaban  les  faltaba auditorio. Don Santos Barinaga no salía de casa, estaba enfermo. 

Sólo Foja, que no veraneaba, por economía, procuraba mantener el fuego sagrado de la murmuración en el Casino, entre cuatro o cinco socios aburridos, que iban allí media hora a tomar café. En fin, parecía aquello una suspensión de hostilidades. «Bien venido fuera; don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero prefería la paz. Sobre todo ahora, que tenía más que hacer, algo mejor y más dulce que odiar y perseguir a miserables, dignos de desprecio y de lástima». 

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un gastrónomo los bocados, aquella libertad, aquella pereza moral que el verano hacía más voluptuosa para su cuerpo robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, la deliciosa realidad de ver a la Regenta a todas horas  y  mirarse  en  sus  ojos  y  oírla  dulcísimas  palabras  de  una amistad misteriosa, casi mística, hacían desear a don Fermín que el sol se detuviera otra vez, que el tiempo no pasara. Aquel agosto, tan  triste  para  don  Víctor,  era  para  el  Magistral  el  tiempo  más dichoso de su vida. 

Cuando  oía,  desde  su  despacho,  muy  temprano,  el  «Santo Dios,  Santo  Fuerte»,  que  cantaba  como  si  fueran  malagueñas, Teresina,  que  hacía  la  limpieza  allá  fuera,  tentaciones  sentía  de cantar él también. No cantaba, pero se levantaba, salía al pasillo. 

—Teresina, el chocolate—gritaba alegre, frotándose las manos. 
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Y  pasaba  al  comedor.  La  doncella,  a  poco,  llegaba  con  el desayuno  en  reluciente  jícara  de  china  con  ramitos  de  oro. 

Cerraba tras sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio, extendía la servilleta delante del señorito... y esperaba inmóvil a su lado. 

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba más de lo  preciso  la  lengua,  húmeda  y  colorada;  en  ella  depositaba  el bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y el señorito se comía la otra mitad. 

Y así todas las mañanas. 
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CAPÍTULO XXII

Alegre, rozagante, como nuevo volvió de los baños de Termasaltas el  señor  Arcediano  don  Restituto  Mourelo,  dispuesto  a emprender otra campaña, que esperaba fuese la última y decisiva, 

«contra el despotismo del simoníaco y lascivo y sórdido enemigo de  la  Iglesia  que,  apoderado  del  ánimo  del  señor  Obispo,  tenía sojuzgada  a  la  diócesis».  Con  esta  perífrasis  aludía  al  señor Provisor el diplomático Glocester. 

El  primer  disgustillo  que  tuvo  De  Pas  aquel  verano  fue  esta noticia, que le dieron en el coro, por la mañana. 

«Ha llegado Glocester». «No le temía, ni a él ni a nadie... ¡pero estaba tan cansado de luchar y aborrecer!». 

Mourelo  se  encontró  con  otros  muchos  murmuradores  de refresco y con los de depósito que no estaban menos ganosos de romper  el  fuego  contra  el  común  enemigo.  Todos  ardían  en  el santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas y  pueblos  de  pesca,  traían  hambre  de  cuentos  y  chismes;  la soledad del campo les había abierto el apetito de la murmuración; por aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de quién se iba a maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de civilización  para  despellejar  cómodamente  al  prójimo.  En  los pueblos  se  habla  mal  del  médico,  del  boticario,  del  cura,  del alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ¿cómo han de contentarse con tan miserable comidilla?». ¡Civis romanus sum! 

decía Mourelo: «Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos, 729

con  la  lengua,  al  coloso,  no  al  médico  de  Termasaltas  por ejemplo». 

Y Foja y los demás que se habían quedado, también ansiaban la vuelta de los ausentes, para contarles las novedades y comentarlas todos  juntos.  La  animación  de  Vetusta  renacía  en  cabildo, cofradías,  casinos,  calles  y  paseos  cuando  los  del  veraneo empezaban  a  aparecer.  Las  amistades  falsas,  gastadas  hasta hacerse  insoportables  durante  el  común  aburrimiento  de  un invierno sin fin, ahora se renovaban; los que volvían encontraban gracia  y  talento  en  los  que  habían  quedado  y  viceversa;  todos reían los chistes y las picardías de todos. Poco a poco los círculos de la murmuración se animaban, la calumnia encendía los hornos, y  los  últimos  que  llegaban,  los  regazados,  encontraban  aquello hecho  una  gloria.  «¡Qué  ocurrencias,  qué  fina  malicia,  qué perspicacia! ¡Oh, el ingenio vetustense!». 

El Magistral fue aquel año la víctima de las dionisíacas de la injuria; no se hablaba más que de él. 

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la víctima  del  monopolio  ilegal  y  escandaloso  de  doña  Paula  y  su hijo;  el  pobre  don  Santos,  se  moría  sin  remedio,  según  don Robustiano Somoza, el médico de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas». 

—¿Y de qué dirán ustedes que se muere?—preguntaba Foja en un corrillo, delante de la catedral, al salir de misa de doce. 

—Se morirá de borracho—contestaba Ripamilán. 

—No señor, ¡se muere de hambre!... 

—Se  muere  de  aguardiente.—¡De  hambre!...  Y  llegaba  don Robustiano al corro y hablaba la ciencia:

—Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie; otra es su misión. Yo no niego que el alcoholismo crónico tenga parte en la 730

enfermedad  de  Barinaga,  pero  sus  efectos,  sin  duda,  hubieran podido  cohonestarse  (así  decía)  con  una  buena  alimentación. 

Además, hoy día el pobre don Santos ya no tiene dinero ni para emborracharse, ya  no  puede  beber  de  pura  miseria.... Y  aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la privación del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo por abuso del alcohol.... 

—¿Cómo es eso, hombre?—preguntaba el Arcipreste. 

—A ver explíquese usted—decía Foja. 

Don  Robustiano  sonreía;  movía  la  cabeza  con  gesto  de compasión y se dignaba explicar aquello. «Don Santos, aunque se pasmasen aquellos señores, a pesar de morir envenenado por el alcohol, necesitaba más alcohol para tirar algunos meses más. Sin el aguardiente, que le mataba, se moriría más pronto». 

—Pero don Robustiano, ¿cómo puede ser eso? 

—Señor Foja, ahí verá usted. ¿Conoce usted a Todd? 

—¿A  quién?—A Todd.—No  señor.—Pues  no  hable  usted.  ¿Sabe usted lo que es el poder hipotérmico del alcohol? Tampoco; pues cállese usted. 

¿Sabe  usted  con  qué  se  come  el  poder  diaforético  del  citado alcohol?  Tampoco;  pues  sonsoniche.  ¿Niega  usted  la  acción hemostática  del  alcohol  reconocida  por  Campbell  y  Chevrière? 

Hará usted mal en negarla; se entiende, si se trata del uso interno. 

De modo que no sabe usted una palabra.... 

—Pues  por  eso  pregunto....  Pero  oiga  usted,  señor  mío,  por mucho que usted sepa y diga lo que quiera el señor Todd; ni la ciencia,  ni  santa  ciencia,  tienen  derecho  para  calumniar  a  don Santos Barinaga; harto tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos, sin que usted por haber leído, sabe Dios dónde y con cuánta prisa, un articulillo acerca del aguardiente, digámoslo así, 731

se  crea  autorizado  para  insultar  a  mi  buen  amigo  y  llamarle borrachón en términos técnicos. 

—Poco a poco—gritó Ripamilán—en eso estoy yo conforme con la ciencia y con el señor Somoza su legítimo representante. No sé si  un  clavo  saca  otro  clavo  en  medicina,  ni  si  la  mancha  de  la borrachera con otra verde se quita, pero don Santos es un tonel en persona y tiene más espíritu de vino en el cuerpo que sangre en las venas; es una mecha empapada en alcohol... prenda usted fuego y verá... 

—Yo,  señor  Ripamilán,  para  confundir  a  este  progresista trasnochado no necesito que me ayude la Iglesia; me sobra y me basta con la ciencia que es, en definitiva, mi religión. 

Y volviéndose a Foja añadía el médico:

—Oiga usted, señor decurión retirado, ¿conoce usted la acción del alcohol en las flegmasías de los bebedores? no mienta usted, porque no la conoce. 

—¡Váyase  usted  a  paseo,  señor  Fraigerundio  de  hospital!  ¡El embustero será usted! ¡Pues hombre! bonita manía saca el señor doctor; hacérsenos el sabio ahora. A la vejez viruelas. 

—Menos insultos y más hechos. 

—Menos botarga y más sentido común.... 

—Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es un doceañista en conserva.... Chomel admite, y con él todo el que tenga  dos  dedos  de  frente,  que  en  las  enfermedades  de  los borrachos  es  imprescindible  la  administración  de  los espirituosos.... 

—¡Pero si yo niego la menor, so alcornoque! 

—En  medicina  no  hay  mayores  ni  menores,  ni  judías  ni contrajudías, señor tahúr. 

—La menor es que sea borracho Barinaga.... 
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—De modo que si usted me niega los... prodromos del mal.... 

Don Robustiano se puso colorado al pensar que había dicho un disparate. 

—Qué  hipódromos  ni  qué  hipopótamos;  yo  defiendo  a  un ausente.... 

—En  fin,  una  palabra  para  concluir:  ¿niega  usted  que  si  a  un borracho se le priva por completo del alcohol, es lo más fácil que se presente un decaimiento alarmante, un verdadero colapso?... 

—Mire usted, señor pedantón, si sigue usted rompiéndome el tímpano  con  esas  palabrotas,  le  cito  yo  a  usted  cincuenta  mil versos y sentencias en latín y le dejo bizco; y si no oiga usted: Ordine confectu, quisque libellus habet:

quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo. 

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas... 

Ripamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gritaba; y se oía: colapso...  flegmasía...  cardiopatía...  y  el  ex-alcalde,  sin  atender, continuaba mezclando latines:

Masculino es fustis, axis

turris, caulis, sanguis collis... 

piscis, vermis, callis follis. 

El  médico  y  el  prestamista  estuvieron  a  punto  de  venir  a  las manos. No se pudo averiguar de qué se moría don Santos, pero a la media hora se corría por Vetusta que, por culpa del Provisor, se habían  pegado  y  desafiado  Foja  y  Somoza,  y  no  se  sabía  si  el mismo Ripamilán había recogido alguna bofetada. 

Por algunos días vino a eclipsar al valetudinario Barinaga, que, en efecto, se consumía en la miseria, un suceso de gravedad suma, según  Glocester  y  Foja  y  bandos  respectivos:  «La  hija  de 733

Carraspique,  sor  Teresa,  agonizaba  en  el  inmundo  asilo  de  las Salesas,  en  la  celda  que  era,  según  Somoza,  un  inodoro,  por  no decir todo lo contrario». 

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el  convento,  murió  de  una  tuberculosis,  según  Somoza,  de  una tisis caseosa, según el médico de las monjas, que era dualista en materia de tisis. 

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor fue que la culpa de aquella muerte la tenía don Fermín, fuese lo que quiera de los pulmones de la chica. 

Doña  Paula  y  don  Álvaro  llegaron  a  Vetusta  el  mismo  día, aquel en que voló al cielo un ángel más, en opinión de Trifoncito Cármenes,  que  seguía  siendo  romántico,  contra  los  consejos  de don Cayetano. 

Un periódico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba una tras otra estas dos gacetillas, que pusieron a don Fermín de un humor endiablado. 

«Bien venido.—De vuelta de su excursión veraniega ha llegado a  esta  capital  el  ilustre  caudillo  del  partido  liberal  dinástico  de Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Álvaro Mesía. Dicen los numerosos amigos que  han  acudido  a visitar  a  nuestro  distinguido  correligionario, que  viene  dispuesto  a  proseguir  su  campaña  de  propaganda sensatamente liberal, así en el orden político como en el moral y canónico  y  religioso.  Cuente  con  nuestro  humilde  apoyo  para vencer los obstáculos tradicionales que aquí opone al verdadero progreso  un  despotismo  teocrático  de  que  está  ya  todo Vetusta hasta los pelos, como se dice vulgarmente». 

«En paz descanse.—Ha fallecido en su celda del convento de las Salesas  la  señorita  doña  Rosa  Carraspique  y  Somoza,  hija  del conocido capitalista ultramontano don Francisco de Asís, monja 734

profesa con el nombre de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si  quisiéramos  hacernos  eco  de  todos  los  comentarios  a  que  ha dado  lugar  esta  desgracia  inopinada.  Sólo  diremos  que,  en concepto de los facultativos más acreditados, no ha sido extraña a la pérdida que lamentamos la falta de condiciones higiénicas del edificio  miserable  que  habitan  las  Salesas.  Pero  además,  se  nos ocurre  preguntar:  ¿Es  muy  higiénico  que  ciertos  roedores  se introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a poco y con influencia deletérea y pseudo-religiosa, la paz de las familias, la tranquilidad de las conciencias? 

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones, de nuestra culta  capital  no  aúnan  sus  esfuerzos  para  combatir  al  poderoso tirano  hierocrático  que  nos  oprime,  pronto  seremos  todos víctimas del fanatismo más torpe y descarado. —R. I. P.». 

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el Magistral, se decidió a tomar la pluma y publicar en el Lábaro un articulejo, sin firma, defendiendo a su amigo, a las Salesas, y a la gramática, maltratada  por  el  periódico  progresista,  según  el  canónigo. 

«Aparte, decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja profesa  es  el  señor  Carraspique  o  su  hija,  ¿quiere  decirme  el periodista cascaciruelas, etc., etc...?». 

Aquel  cascaciruelas  delató  al  Arcipreste;  era  su  estilo humorístico: lo conocieron todos. 

En Vetusta  los  insultos y  murmuraciones  en  letras  de  molde llamaban mucho la atención. En vano publicaba Cármenes odas y elegías,  nadie  las  leía;  pero  la  gacetilla  más  insignificante  que pudiera molestar un poco a cualquier vecino, era leída, comentada días y días, y cuando había tiroteo de sueltos o comunicados, los habituales abonados no querían mejor diversión. 
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Por  todo  lo  cual  fue  mayor  el  escándalo,  y  no  se  habló  en mucho tiempo más que de la influencia deletérea del Magistral y de la muerte de sor Teresa. 

—Sobre su conciencia tiene esa desgracia. 

—Es  un  vampiro  espiritual,  que  chupa  la  sangre  de  nuestras hijas. 

—Esto es una especie de contribución de sangre que pagamos al fanatismo. 

—Esto es una especie de tributo de las cien doncellas. 

El  Magistral  hubiera  querido  poder  despreciar  tantos disparates,  tales  absurdos,  pero  a  su  pesar  le  irritaban.  Creyó  al principio que «su pasión noble, sublime, le levantaría cien codos sobre  todas  aquellas  miserias»,  pero  el  oleaje  de  la  falsa indignación pública salpicaba su alma, llegaba tan arriba como su deliquio sin nombre; y la ira le borraba del cerebro muchas veces las  más  puras  ideas,  las  impresiones  más  dulces  y  risueñas.  Se ponía loco de cólera, y más y más le irritaba el no poder dominar sus arrebatos. Además, el mal era cierto; no por ser desatinada la acusación de los necios era menos poderosa y temible. Notaba el Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de tantos y tantos  miserables  servía  para  minarle  el  terreno....  En  muchas casas empezaba a notar cierta reserva; dejaron de confesar con él algunas señoras de liberales, y el mismo Fortunato, el Obispo, a quien tenía De Pas en un puño, se atrevía a mirarle con ojos fríos y llenos de preguntas que entraban por las pupilas del Magistral como puntas de acero. 

Volvió  la  época  del  paseo  en  el  Espolón,  y  don  Fermín  al pasear  allí  su  humilde  arrogancia,  su  hermosa  figura  de  buen mozo  místico,  observaba  que  ya  no  era  aquello  una  marcha triunfal, un camino de gloria; en los saludos, en las miradas, en los 736

cuchicheos que dejaba detrás de sí, como una estela, hasta en la manera de dejarle libre el paso los transeúntes, notaba asperezas, espinas,  una  sorda  enemistad  general,  algo  como  el  miedo  que está próximo a tener sus peculiares valentías insolentes. 

Y  en  casa,  doña  Paula  ceñuda,  silenciosa,  desconfiada, preparándose  para  una  tormenta,  recogiendo  velas,  es  decir, dinero, realizando cuanto podía, cobrando deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de la Cruz Roja. «No parecía sino que se preparaba una liquidación. ¿A qué venía aquello?». Doña Paula no daba  explicaciones.  «Sabía  a  qué  atenerse:  su  hijo,  su  Fermo, estaba  perdido;  aquella  pájara,  aquella  Regenta,  santurrona  en pecado mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios lo que pasaría en aquel  caserón  de  los  Ozores!  ¡Qué  escándalo!  Todo  se  lo  iba  a llevar la trampa. Había que prepararse. Oh, podrían arrojarla de Vetusta,  pero  ella  no  se  iría  sin  llevarse  medio  pueblo  entre  los dientes». 

Por eso mordía con aquel furor que asustaba a su hijo. 

Fermo, el señorito, pensaba a solas, en su despacho de Fausto eclesiástico. «¡Solo, estoy solo, ni mi madre me consuela! ¿Qué he de  hacer?  Entregarme  con  toda  el  alma  a  esta  pasión  noble, fuerte....  ¡Ana, Ana y  nada  más  en  el  mundo!  Ella  también  está sola,  ella  también  me  necesita....  Los  dos  juntos  bastamos  para vencer a todos estos necios y malvados». 

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al lado de su amiga mística, cada vez más hermosa, de nuevo fresca y rozagante,  de  formas  llenas,  fuertes  y  armoniosas.  La  dulzura parecía  una  aureola  de  Anita.  La  salud  había  vuelto,  purificada con  cierta  unción  de  idealidad,  al  cuerpo  de  arrogante transtiberina de aquel modelo de madona. 
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Don Víctor Quintanar se había restituido a su amistad íntima con don Álvaro Mesía, en cuanto regresó este de Palomares, y al poco tiempo notó el Magistral que el converso se le rebelaba. Si bien seguía creyéndose profundamente piadoso, don Víctor hacía distinciones  sospechosas  entre  la  religión  y  el  clero,  entre  el catolicismo  y  el  ultramontanismo.  «Yo  soy  tan  católico  como  el primero»,  esta  era  su  frase  cada  vez  que  decía  alguna  herejía  o algo parecido; pero se metía a interpretar a su modo los textos del Antiguo y Nuevo Testamento y hasta se atrevía a decir delante de curas y señoras, que el hombre virtuoso es siempre un sacerdote, y  que  un  bosque  secular  es  el  templo  más  propio  de  la  religión pura, y que Jesucristo había sido liberal, con otros disparates. No era  esto  lo  peor,  sino  que  la  Regenta y  don  Fermín  notaban  en Quintanar  cierta  frialdad  cada  vez  que  los  veía  juntos  y  el Magistral  tuvo  que  fingirse  distraído  ante  algunos  desaires disimulados. 

Don Álvaro no iba a casa de los Ozores sino muy de tarde en tarde y sólo hacía visitas de cumplido, muy breves. ¿Por qué así? 

preguntaba don Víctor. Y con medias palabras, su amigo le daba a entender que la Regenta le recibía con mala voluntad y que a él no le  gustaba  estorbar. Además,  no  era  él  solo  el  que  se  retraía.  El mismo Paco, el Marquesito, que en otro tiempo no hacía más que entrar  y  salir,  ahora  apenas  parecía  por  aquella  casa. Visitación también iba de tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y así de todos los amigos y amigas; el Magistral y sólo el Magistral. Aquel buen señor «hacía el vacío» en derredor de la Regenta. Ella estaba contenta, no parecía echar de menos a nadie; pero él, don Víctor, no  era  de  la  misma  opinión;  quería  trato,  conversación,  amena compañía. 
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Seguía confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis seguía  cubierto  de  polvo  entre  libros  profanos;  conservaba  el miedo  al  infierno  Quintanar,  «pero  no  quería  prescindir  por completo  de  las  ventajas  positivas  que  le  ofrecía  su  breve existencia sobre el haz de la tierra». «Y sobre todo no quería que el  fanatismo  se  enseñorease  de  su  casa».  Los  consejos  que  para excitarlo  le  daba  Mesía,  allá  en  el  Casino,  los  tomaba  muy  en cuenta don Víctor, y siempre se estaba preparando para ponerlos por obra, pero no se atrevía. No llegaba a más su audacia que a poner un gesto de vinagre de cuando en cuando, muy de tarde en tarde,  al  enemigo,  al  Magistral;  pero  como  este  fingía  no comprender aquellas indirectas mímicas, no se adelantaba nada. 

Don Víctor llegó a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que él era menos enérgico de lo que había creído; «no, no tenía fuerza para  oponerse  al  jesuitismo  que  había  invadido  su  hogar».  ¡Oh, por  algo  él vacilaba  antes  de  consentir  a  De  Pas  apoderarse  del ánimo  de  su  esposa!  Sí...  al  fin  había  sido  jesuita...».  Quintanar acabó  por  comparar  el  poder  del  Provisor  en  el  caserón  de  los Ozores,  con  el  que  tuvieron  los  jesuitas  en  el  Paraguay.  «Sí,  mi casa es otro Paraguay». Y cada día se encontraba más incapaz de oponerse a la perniciosa influencia. No sabía más que poner mala cara y parar poco en casa. 

Con  esto  sólo  consiguió  que  la  Regenta  y  el  Magistral conviniesen  en verse  más  a  menudo  fuera  del  caserón y  menos veces en él. «Mejor era hablarse en casa de doña Petronila. ¿Para qué  molestar  al  pobre  don Víctor? Ya  que  amistades  nocivas  le apartaban otra vez del buen camino y le envenenaban el alma con insinuaciones malévolas, con sospechas torpes e impías, más valía dejarle  en  paz,  apartar  de  su  vista  el  espectáculo  inocente,  mas 739

para él poco agradable, de dos almas hermanas que viven unidas, con lazo fuerte, en la piedad y el idealismo más poético». 

En  casa  de  doña  Petronila,  en  el  salón  de  balcones discretamente entornados, de alfombra de fieltro gris, era donde pasaban  horas  y  horas  los  dos  amigos  del  alma,  hablando  de intereses  espirituales,  como  decía  el  gran  Constantino,  sin  más testigo que el gato blanco, cada vez más gordo, que iba y venía sin ruido,  y  se  frotaba  el  lomo  contra  las  faldas  de  la  Regenta  y  el manteo del Magistral, cada día más familiarmente. 

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante, grandes cercos amoratados junto a los ojos, y una fatiga en la voz y en el aliento que la ponía en cuidado. 

Le  suplicaba  que  se  cuidase,  se  lo  pedía  con  voz  de  madre cariñosa que ruega al hijo de sus entrañas que tome una medicina. 

Él respondía sonriendo, echando fuego por los ojos, «que no tenía nada, que era aprensión, que no había que pensar en su cuerpo miserable». 

Algunos  días  había  en  sus  diálogos  pausas  embarazosas;  el silencio  se  prolongaba  molestándoles  como  un  hablador importuno. 

Los dos guardaban un secreto. Cuando creían conocerse uno a otro hasta el último rincón del alma, estaba pensando cada cual en la mala acción que cometía callando lo que callaba. 

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le hablaba de la salud que él perdía. «¡Si ella supiera!». 

Resuelto  a  que  su  amistad  «con  aquel  ángel  hermoso»  no acabase  de  mala  manera,  en  una  aventura  de  grosero materialismo  llena  de  remordimientos  y  dejos  repugnantes; seguro de que aquella mujer ponía en aquel lazo piadoso toda la sinceridad  de  un  alma  pura,  y  que  degradarla,  caso  de  que  se 740

pudiera, sería hacerle perder su mayor encanto; el Magistral que vivía ya nada más de esta refinada pasión que según él no tenía nombre,  luchaba  con  tentaciones  formidables,  y  sólo  conseguía contrarrestar  las  rebeliones  súbitas  y  furiosas  de  la  carne  con armisticios  vergonzosos  que  le  parecían  una  especie  de infidelidad. En vano pensaba: ¿qué le importa a mi doña Ana que mi corpachón de cazador montañés viva como quiera cuando me aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es toda suya,  y  nada  del  alma  pongo  al  saciar,  lejos  de  su  presencia, apetitos que ella misma sin saberlo excita; en vano pensaba esto, porque agudos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana, solícita, dulce y sonriente le pedía con las manos en cruz que se cuidara,  que  no  entregase  todas  sus  horas  al  trabajo  y  a  la penitencia. «¿Qué sería de ella sin él?». 

—«Figurémonos que usted se me muere: ¿qué va a ser de mí?». 

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral, pasar plaza de santo a sus ojos, y ser un pobre cuerpo de barro que vive como el barro ha de vivir. Engañar a los demás no me duele; ¡pero a ella! 

Y no hay más remedio». Quería que le consolase el reflexionar que por ella era todo aquello, que por ella había él vuelto a sentir con vigor las pasiones de la juventud que creyera muertas, y que por ella, por respetar su pureza, se encenagaba él en antiguos charcos; pero esta idea no le consolaba, no apagaba el remordimiento. 

Algunas  semanas  pasaba  Teresina  triste,  temerosa  de  haber perdido  su  dominio  sobre  el  señorito;  entonces  era  cuando  el Magistral vivía al lado de Ana libre de congojas, tranquilo en su conciencia;  pero  poco  a  poco  el  tormento  de  la  tentación reaparecía;  sus  ataques  eran  más  terribles,  sobre  todo  más peligrosos,  que  los  del  remordimiento;  la  castidad  de  Ana,  su inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que creía 741

en  aquella  amistad  espiritual,  sin  mezcla  de  pecado,  eran incentivo para la pasión de don Fermín y hacían mayor el peligro; por que ella que no temía nada malo, vivía descuidada sin ver que su confianza, su cariñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que decía y hacía era leña que echaba en una hoguera. Y volvía De Pas, para evitar mayores males, a sus precauciones, que eran el contento de Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria. 

Ana también tenía su secreto. Su piedad era sincera, su deseo de salvarse firme, su propósito de ascender de morada en morada, como decía la santa de Ávila, serio; pero la tentación cada día más formidable. Cuanto más horroroso le parecía el pecado de pensar en  don Álvaro,  más  placer  encontraba  en  él. Ya  no  dudaba  que aquel hombre representaba para ella la perdición, pero tampoco que  estaba  enamorada  de  él  cuanto  en  ella  había  de  mundano, carnal,  frágil  y  perecedero. Ya  no  se  hubiera  atrevido,  como  en otro tiempo, a mirarle cara a cara, a verle a su lado horas y horas, a probarle que su presencia la dejaba impasible: no, ahora huir de él, de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el poderoso enemigo de Jesús. No había más remedio que huir de él; esto era humildad, lo de antes orgullo loco. A la gracia y sólo a la gracia debía  el  vivir  pura  todavía;  abandonada  a  sí  misma,  Ana  se confesaba  que  sucumbiría;  si  el  Señor  aflojara  la  mano  un momento, don Álvaro podría extender la suya y tomar su presa. 

Por todo lo cual no quería ni verle. Pero, sin querer, pensaba en él. 

Desechaba  aquellos  pensamientos  con  todas  sus  fuerzas,  pero volvían.  ¡Qué  horrible  remordimiento!  ¿Qué  pensaría  Jesús?  y también ¿qué pensaría el Magistral... si lo supiera? A la Regenta le repugnaba,  como  una  villanía,  como  una  bajeza  aquella predilección con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesía apenas se les dejaba suelta la rienda un momento. ¿Por qué 742

Mesía? El remordimiento que la infidelidad a Jesús despertaba en ella, era de terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una vaguedad  ideal  que  lo  atenuaba;  el  remordimiento  de  su infidelidad al amigo del alma, al hermano mayor, a don Fermín era punzante, era el que traía aquel asco de sí misma, el tormento incomparable  de  tener  que  despreciarse.  Además,  Anita  no  se atrevía a confesar aquello con el Magistral. Hubiera sido hacerle mucho  daño,  destrozar  el  encanto  de  sus  relaciones  de  pura idealidad. Volvía a valerse de sofismas para callar en la confesión aquella  flaqueza:  «ella  no  quería»  en  cuanto  mandaba  en  su pensamiento, lo apartaba de las imágenes pecaminosas; huía de don  Álvaro,  no  pecaba  voluntariamente.  ¿Habría  pecado involuntario?  De  esto  habló  un  día  con  el  Magistral,  sin  decirle que la consulta le importaba por ella misma. Don Fermín contestó que  la  cuestión  era  compleja...  y  le  citó  autores.  Entre  ellos recordó  Ana  que  estaba  Pascal  en  sus  Provinciales;  ella  tenía aquel libro, lo leyó... y creyó volverse loca. «Oh, el ser bueno era además  cuestión  de  talento. Tantos  distingos,  tantas  sutilezas  la aturdían». Pero siguió callando el tormento de la tentación. Arma poderosa  para  combatirla  fue  la  ardiente  caridad  con  que  la Regenta se consagró a defender y consolar a De Pas cuando sus enemigos desataron contra él los huracanes de la injuria, que Ana creía de todo en todo calumniosa. 

La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre a quien debía la redención de su espíritu, se apoderó de la devota. Fue como una pasión poderosa, de las que avasallan, y Ana la acogió con placer, porque  así  alimentaba  el  hambre  de  amor  que  sentía,  de  amor, que  tuviese  objeto  sensible,  algo  finito,  una  criatura.  «Sí,  sí, pensaba,  yo  combatiré  la  inclinación  al  mal,  enamorándome  de este bien, de este sacrificio, de esta abnegación. Estoy dispuesta a 743

morir por este hombre, si es preciso...». Pero no había modo de poner  por  obra  tales  propósitos.  Ana  buscaba  y  no  encontraba manera  de  sacrificarse  por  el  Magistral.  ¿Qué  podía  ella  hacer para  contrarrestar  la  violencia  de  la  calumnia?  Nada.  Nada  por ahora.  Pero  tenía  esperanza;  tal  vez  se  presentaría  un  modo  de utilizar  en  beneficio  del  pobre  mártir  aquella  abnegación  a  que estaba resuelta.... Mientras llegaba el momento, no podía más que consolarle, y  esto  sabía  hacerlo  de  modo  que  el  Magistral  tenía que emplear esfuerzos de titán para contenerse y no demostrarle su  agradecimiento  puesto  de  rodillas  y  besándole  los  pies menudos, elegantes y siempre muy bien calzados. 

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, El Alerta y, entre  bastidores,  don  Álvaro  y  Visitación  Olías  de  Cuervo, trabajaban  como  titanes  por  derrumbar  aquella  montaña  que tenían encima; el poder del Magistral. 

Si  la  muerte  de  sor Teresa  fue  un  golpe  que  hizo  temblar  al Provisor  en  aquel  alto  asiento  en  que  se  le  figuraban  sus enemigos, y si pudo por algún tiempo dejar en la sombra al pobre don  Santos  Barinaga,  al  cabo  de  algunas  semanas  este  volvió  a brillar dentro de su aureola de víctima y la compasión fementida del  público  marrullero  se  volvió  a  él,  solícita,  con  cuidados  de madrastra que representa la comedia de la segunda madre. A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie había extendido una mano para sacarle de su miseria;  hasta  seguían  llamándole  borracho;  pero  en  cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al autor de  tanta  desgracia,  y  quedaban  muy  satisfechos,  creyendo,  o fingiendo creer, que así la caridad quedaría contenta. 

«Oh,  en  este  siglo,  gritaba  Foja  en  el  Casino,  en  este  siglo calumniado  por  los  enemigos  de  todo  progreso,  en  este  siglo 744

materialista y corrompido, no se puede ya impunemente insultar los  sentimientos  filantrópicos  del  pueblo,  sin  que  una  voz unánime  se  levante  a  protestar  en  nombre  de  la  humanidad ultrajada. El pobre don Santos Barinaga, víctima del monopolio escandaloso  de  la  Cruz  Roja,  muere  de  hambre  en  los  desiertos almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y copones, lámparas y candeleros con otros cien objetos del culto; muere en aquel rincón y muere de inanición, señores, por culpa del  simoniaco  que  todos  conocemos:  muere,  sí,  morirá;  pero  el que  se  burla  con  artificios  de  nuestro  código  mercantil y  de  las leyes de la Iglesia, comerciando a pesar de ser sacerdote; el que mata  de  hambre  al  pobre  ciudadano  señor  Barinaga,  ¡ese  no  se gozará en su obra mucho tiempo, porque la indignación pública sube, sube, como la marea... y acabará por tragarse al tirano!... 

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a Foja no se le ocurría mandar una gallina a don Santos para que le hiciesen caldo. 

Y  como  él  obraban  todos  los  defensores  teóricos  del comerciante  arruinado.  Decían  a  una  que  moría  de  hambre  y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar y salir en seguida; en cuanto se cercioraba de  la  miseria  y  de  la  enfermedad  del  pobre  anciano,  ya  tenía bastante; salía corriendo a decir pestes del otro, del Provisor: así creía  servir  a  la  buena  causa  del  progreso  y  de  la  humanidad solidaria. 

La fama bien sentada de hereje que había conquistado en los últimos  tiempos  el  buen  don  Santos,  retraía  a  muchas  almas piadosas que de buen grado le hubieran socorrido. 

Y solamente las Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho del vejete  para  ofrecerle  los  auxilios  materiales  de  la  sociedad y  los 745

espirituales de la Iglesia. 

Fue  en  vano.  «Afortunadamente  decía  don  Pompeyo Guimarán al referir el lance, afortunadamente estaba yo allí para evitar una indignidad». 

Don  Santos  había  dado  plenos  poderes  a  su  amigo  don Pompeyo  para  rechazar  en  su  nombre  toda  sugestión  del fanatismo. 

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión delicada e  importante,  que  exigía  grandes  dotes  de  energía  y  arraigadas convicciones por su parte». 

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en que yacía aquella  víctima  del  alcoholismo  crónico  los  enviados  de  San Vicente  de  Paúl,  que  eran  doña  Petronila,  o  sea  el  gran Constantino, y el beneficiado don Custodio, la hija de Barinaga, la beata  paliducha  y  seca,  los  recibió  abajo,  en  la  tienda  vacía, lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja; don Custodio decía las palabras, llenas de silbidos suaves—imitación del Magistral—al oído de su hija de penitencia; la consolaba, y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba como quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado, en los del clérigo de almíbar. Subieron, de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra el enemigo. 

—¿Con que está arriba don Pompeyo?—preguntó en la escalera don Custodio. 

—Sí; no sale de casa estos días; mi padre me arroja a mí de su lado y clama por ese hereje chocho.... 

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado y le sonó a cura.  Se  preparó  a  la  defensa,  y  procuró  tomar  un  continente digno de un librepensador convencido y prudentísimo. Echó las manos cruzadas a la espalda, y se puso a medir la pobre estancia a grandes pasos, haciendo crujir la madera vieja del piso, de castaño 746

comido  por  los  gusanos.  En  la  alcoba  contigua,  sin  puerta, separada de la sala por una cortina sucia de percal encarnado, se oían los quejidos frecuentes y la respiración fatigosa del enfermo. 

—¿Quién está ahí?—preguntó don Santos con voz débil, sin más energía que la de una ira impotente. 

—Creo que son ellos; pero no tema usted. Aquí estoy yo. Usted silencio, que no le conviene irritarse. Yo me basto y me sobro. 

Entró  el  enemigo; y  aunque venía  de  paz y  don  Pompeyo  se había  propuesto  ser  muy  prudente,  en  cuanto  doña  Petronila abrió el pico, el ateo extendió una mano y dijo interrumpiendo:

—Dispénseme  usted,  señora,  y  dispense  este  digno  sacerdote católico...  vienen  ustedes  equivocados;  aquí  no  se  admiten limosnas condicionales.... 

—¿Cómo  condicionales?...—preguntó  don  Custodio,  con  muy buenos modos. 

—No se sulfure usted, amigo mío, que otra me parece que es su misión  en  la  tierra;  mire  usted  como  yo  hablo  con  toda tranquilidad.... 

—Hombre, me parece que yo no he dicho.... 

—Usted  ha  dicho  ¿cómo  condicionales?  y  a  mí  no  se  me impone nadie, vista por los pies, vista por la cabeza. Yo no odio al clero sistemáticamente, pero exijo buena crianza en toda persona culta.... 

—Caballero, no venimos aquí a disputar, venimos a ejercer la caridad.... 

—Condicional...—¡Qué  condicional,  ni  qué  calabazas!—gritó doña  Petronila,  que  no  comprendía  por  qué  se  había  de  tener tantos miramientos con un ateo loco—. Usted no tiene—añadió—

autoridad alguna en esta casa; esta señorita es hija de don Santos y con ella y con él es con quien queremos entendernos. Venimos a 747

ofrecer  espontáneamente  los  auxilios  que  nuestra  sociedad presta.... 

—A condición de una retractación indigna, ya lo sé. Don Santos ha delegado en mí todos los poderes de su autonomía religiosa, y en su nombre, y con los mejores modos les intimo la retirada.... 

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta y estuvo un rato contemplando su brazo estirado y su energía. 

Pero  tuvo  que  bajar  el  brazo,  porque  doña  Petronila  replicó que no estaba dispuesta a recibir órdenes de un entrometido.... 

—Señora,  aquí  los  entrometidos  son  ustedes.  No  se  les  ha llamado, no se les quiere; aquí sólo se admite la caridad que no pide cédula de comunión. 

—Nosotros tampoco pedimos cédula.... 

—Señor  cura,  a  mí  no  me  venga  usted  con  argucias  de seminario;  la  filosofía  moderna  ha  demostrado  que  el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo sé a lo que vienen ustedes.  Quieren  comprar  las  arraigadas  convicciones  de  mi amigo por un plato de lentejas; una taza de caldo por la confesión de un dogma; una peseta por una apostasía... ¡esto es indigno! 

—¡Pero,  caballero!...—Señor  cura,  acabemos.  Don  Santos  está dispuesto  a  morir  sin  confesar  ni  comulgar,  no  reconoce  la religión de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevocables; pues bien, a ese precio ¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle el alimento y las medicinas que necesita? 

—Pero,  señor  mío...—¡Ah!...  ¡señor  de  usted... ya  decía yo!  ¿Ve usted como a mí la escolástica no me confunde? 

—Todo eso y mucho más—dijo el Gran Constantino—queremos tratarlo con el interesado. 

—Pues  no  será....—Pues  sí  será....—Señora,  salvo  el  sexo,  estoy dispuesto a arrojarles a ustedes por las escaleras si insisten en su 748

procaz atentado.... 

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de percal para cortar el paso al obispo-madre. 

—¿Quién va? ¿quién va?—gritó desde dentro Barinaga ronco y jadeante. 

—Son las Paulinas—respondió Guimarán. 

—¡Rayos  y  truenos!  fuera  de  mi  casa....  ¿No  tiene  usted  una escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas... infames... ¿y no anda ahí un cura también?... 

—Sí, señor, anda...—¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas, el que  me  ha  despojado...  y  vendrá  a  burlarse...  oh,  si  yo  me levanto!... ¿pero usted qué hace que no les balda a palos? Fuera de mi casa.... La justicia... ¿ya no hay justicia? ¿no hay justicia para los pobres? 

—Tranquilícese usted, que no es el Magistral. 

—Sí es, sí es; lo sé yo; ¿no ve usted que es el amo del cotarro, el presidente  de  las  Paulinas?...  Entre  usted,  entre  usted,  so bandido... y verá usted con qué arma digna de usted le aplasto los cascos.... 

—Calma,  calma,  amigo  mío;  yo  me  basto  y  me  sobro  para despedir con buenos modos a estos señores. 

—No,  no,  si  es  el  Provisor  déjele  usted  que  entre,  que  quiero matarle yo mismo.... ¿Quién llora ahí? 

—Es  su  hija  de  usted.—¡Ah  grandísima  hipocritona,  si  me levanto, mala pécora! la que mata a su padre de hambre, la que echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me echa en las narices el polvo de la sala, la que se va a misa de alba y vuelve a la hora de comer... ¡infame, si me levanto! 

—Padre,  por  Dios,  por  Nuestra  Señora  del  Amor  Hermoso, tranquilícese  usted....  Está  aquí  doña  Petronila,  está  un  señor 749

sacerdote.... 

—Será tu don Custodio... el que te me ha robado... el majo del cabildo... ¡ah, barragana, si os cojo a los dos!... 

—¡Jesús,  Jesús!  vámonos  de  aquí—gritó  doña  Petronila buscando la escalera. 

Pero  no  pudieron  marchar  tan  pronto  porque  la  hija  de  don Santos cayó desmayada. La bajaron a la tienda, para librarla de los gritos furiosos y de las injurias de su padre. Quedó el campo por don Pompeyo, que volvió a sus paseos y después fue a la cocina a espumar el puchero miserable de don Santos. 

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que no podía ser pródigo  con  su  amigo,  porque  la  propia  familia  tan  numerosa tenía  apenas  lo  necesario;  pero  solicitud,  atenciones  no  le faltarían al enfermo». 

Volvió a poco soplando un líquido pálido y humeante en el que flotaban partículas de carbón. 

Se  lo  hizo  beber  a  don  Santos,  sujetándole  la  cabeza  que temblaba y  sin  permitirle  tomar  la  taza  con  su  flaca  mano,  que temblaba también. 

De esta manera quedó el campo libre y por don Pompeyo, el cual no pensaba más que en asegurar el triunfo de sus ideas, para lo  que  era  necesario  estar  de  guardia  todo  el  tiempo  posible  al lado  del  enfermo,  y  así  evitar  que  la  hija  de  don  Santos introdujese allí subrepticiamente «el elemento clerical». 

Guimarán  madrugaba  para  correr  a  casa  de  Barinaga;  estaba allí casi siempre hasta la hora de cenar, y esta necesidad material la  despachaba  en  un  decir  Jesús,  dando  prisa  a  la  criada,  a  su mujer, a las niñas. 

—Ea, ea... menos cháchara, la sopa... que me esperan.... 
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Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un poco de azúcar y otros desperdicios, se los metía en un bolsillo y echaba a correr. 

Algunas noches entraba en su hogar gritando:

—¡A ver! ¡a ver! las zapatillas y el frasco del anís, que hoy velo a don Santos. 

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas suizas y el frasco del aguardiente, y el amo de la casa desaparecía. 

Foja,  los  Orgaz,  Glocester  «como  particular,  no  como sacerdote»,  don  Álvaro  Mesía,  los  socios  librepensadores  que comían de carne solemnemente en Semana Santa, algunos de los que  asistían  a  las  cenas  secretas  del  Casino,  los  redactores  del Alerta y otros muchos enemigos del Provisor visitaban de vez en cuando  a  don  Santos;  todos  compadecían  aquella  miseria  entre protestas  de  cólera  mal  comprimida.  «Oh  el  hombre  que  había reducido  a  tal  estado  al  señor  Barinaga  era  bien  miserable, merecía  la  pública  execración».  Pero  nada  más.  Casi  nadie  se atrevía a dejar allí una limosna «por no ofender la susceptibilidad del enfermo». Muchos se ofrecían a velarle en caso de necesidad. 

Don  Pompeyo  recibía  las  visitas  como  si  él  fuera  el  amo  de casa; Celestina tenía que tolerarlo porque su padre lo exigía. 

—Él es mi único hijo... descastada... mi único padre... mi único amigo...  tú  eres  la  que  estás  aquí  de  más...  ¡mala  entraña!... 

¡mojigata!...—gritaba desde su alcoba el borracho moribundo. 

La  enfermedad  se  agravó  con  las  fuertes  heladas  con  que terminó aquel año noviembre. 

El primer día de diciembre Celestina se propuso, de acuerdo con  don  Custodio,  dar  el  último  ataque  para  conseguir  que  su padre admitiera los Sacramentos. 
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Al  entrar,  por  la  mañana,  a  eso  de  las  ocho,  don  Pompeyo Guimarán, que venía soplándose los dedos, la beata le detuvo en la tienda abandonada, fría, llena de ratones. 

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, suplicó, se puso de  rodillas  con  las  manos  en  cruz,  lloró...  Después  exigió, amenazó, insultó: todo fue inútil. 

—Hable  usted  con  su  papá—decía  Guimarán  por  toda contestación—. Yo no hago más que cumplir su voluntad. 

Celestina,  desesperada,  se  acercó  al  lecho  de  su  padre,  lloró otra  vez,  de  rodillas,  con  la  cabeza  hundida  en  el  flaco  jergón, mientras don Santos repetía con voz pausada, débil, que tenía una majestad  especial,  compuesta  de  dolor,  locura,  abyección  y miseria:

—¡Mojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en los cielos, abomino de ti y de tu clerigalla.... Fuera todos.... Nadie me entre en la tienda, que no me dejarán un copón... ni una patena.... ¡Esa lámpara, seor bandido! y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del mandil... eso... eso... ese sacramento.... ¡Fuera de aquí!... 

—¡Padre,  padre,  por  compasión...  admita  usted  los  santos sacramentos!... 

—Me los han robado todos... y las lámparas... y tú los ayudas... 

eres cómplice.... ¡A la cárcel! 

—Padre,  señor,  por  compasión  de  su  hija...  los  Sacramentos... 

tome usted... tome usted.... 

—No,  no  quiero...  seamos  razonables.  Una  partida  de sacramentos...  ¿para  qué?  Si  la  tomo...  ahí  se  pudrirá  en  la tienda....  El  Provisor  les  prohíbe  comprar  aquí...  Ellos,  los pobrecitos  curas  de  aldea...  ¿qué  han  de  hacer?...  ¡Infelices!...  Le temen... le temen.... ¡Infame! ¡Infelices! 
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Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la cabeza sobre el pecho, y lloró en silencio. 

Y repetía de tarde en tarde:—¡Infelices!... Celestina salió de la alcoba sollozando. 

«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría confesar si no recobraba la razón... sólo por milagro de Dios». 

—Ni puede, ni quiere, ni debe—exclamó don Pompeyo cruzado de  brazos,  inflexible,  dispuesto  a  no  dejarse  enternecer  por  el dolor ajeno. 

El  día  de  la  Concepción,  muy  temprano,  el  médico  Somoza dijo que don Santos moriría al obscurecer. 

El  enfermo  perdía  el  uso  de  la  poca  razón  que  tenía  muy  a menudo; se necesitaba alguna impresión fuerte para que volviese a discurrir lo poco que sabía. La entrada de don Robustiano, o sea de la ciencia, le hacía volver la atención a lo exterior. Al medio día le anunció Celestina que quería verle el señor Carraspique. Aquel honor  inesperado  puso  al  moribundo  muy  despierto, Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se quedó, siempre cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se colocó a la cabecera de Barinaga en compañía de un clérigo, el cura de la parroquia. 

Era  este  un  anciano  de  rostro  simpático,  de  voz  dulce,  hablaba con el acento del país muy pronunciado. Carraspique, a quien en otro  tiempo  había  pedido  dinero  prestado  don  Santos,  tenía alguna autoridad sobre el enfermo; no se hablaban muchos años hacía, pero se estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad que el tiempo  había  traído.  Barinaga,  con  buenos  modos,  usando  un lenguaje  culto,  que  no  era  ordinario  en  él,  se  negó  a  las pretensiones  del  ilustre  carlista  y  sincero  creyente  D.  Francisco Carraspique. 
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—«Todo es inútil... la Iglesia me ha arruinado... no quiero nada con la Iglesia.... Creo en Dios... creo en Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no quiero confesarme, señor Carraspique, y  siento...  darle  a  usted  este  disgusto.  Por  lo  demás...  yo  estoy seguro... de que esto que tengo... se curaría... o por lo menos... se... 

se...  con  aguardiente....  Crea  usted  que  muero  por  falta  de líquidos... gaseosos... y sólidos.... 

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al cura de la parroquia. 

—Don  Antero...  usted  también...  por  aquí...  Me  alegro...  así... 

podrá  usted  dar  fe  pública...  como  escribano...  espiritual... 

digámoslo así... de esto que digo... y es todo mi testamento: que muero,  yo,  Santos  Barinaga...  por  falta  de  líquidos suficientemente... alcohólicos... que muero... de... eso... que llama el señor médico.... Colasa... o Colás... segundo.... 

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo hacia la barba el embozo sucio de la sábana rota, continuó:

—Ítem: muero por falta de tabaco.... Otrosí... muero... por falta de alimento... sano.... Y de esto tienen la culpa el señor Magistral, y mi señora hija.... 

—Vamos, don Santos—se atrevió a decir el cura—no aflija usted a la pobre Celesta. Hablemos de otra cosa. Ni usted se muere, ni nada de eso. Va usted a sanar en seguida.... Esta tarde le traeré yo, con toda solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preciso que hablemos a solas un rato. Y después... después... recibirá usted el Pan del alma.... 

—¡El  pan  del  cuerpo!—gritó  con  supremo  esfuerzo  el moribundo, irritado cuando podía—. ¡El pan del cuerpo es lo que yo necesito!... que así me salve Dios... ¡muero de hambre! Sí, el pan del cuerpo... ¡que muero de hambre... de hambre!... 
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Fueron  sus  últimas  palabras  razonables.  Poco  después empezaba  el  delirio.  Celestina  lloraba  a  los  pies  del  lecho.  Don Antero,  el  cura,  se  paseaba,  con  los  brazos  cruzados,  por  la  sala miserable,  haciendo  rechinar  el  piso.  Guimarán  con  los  brazos cruzados  también,  entre  la  alcoba  y  la  sala,  admiraba  lo  que  él llamaba la muerte del justo. Carraspique había corrido a Palacio. 

Llegó y todo se supo; el Obispo rezaba ante una imagen de la Virgen, y al oír que don Santos se negaba a recibir al Señor, y a confesar,  levantó  las  manos  cruzadas...  y  con  voz  dulcemente majestuosa y llena de lágrimas, exclamó:

—¡Madre mía, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado!... 

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias íntimas. 

El  Magistral  se  paseaba  a  grandes  pasos,  con  las  manos  a  la espalda, en la cámara roja, cubierta de damasco. 

Carraspique,  que  vestía  el  luto  reciente  de  su  hija,  miraba  a don Fermín con los ojos arrasados en lágrimas. 

«Don Fermín padecía», pensaba el pobre don Francisco y sin querer, con gran remordimiento, él se alegraba un poco, gozaba el placer  de  una  venganza...  «irracional...  injusta...  todo  lo  que  se quiera... pero gozaba acordándose de su hija muerta». 

Sí,  don  Fermín  padecía.  «Aquella  necedad  del  tendero  de enfrente era una complicación». 

De  Pas  ya  no  era  el  mismo  que  sentía  remordimientos románticos aquella noche de luna al ver a don Santos arrastrar su degradación y su miseria por el arroyo; ahora no era más que un egoísta, no vivía más que para su pasión; lo que podría turbarle en el  deliquio  sin  nombre  que  gozaba  en  presencia  de  Ana,  eso aborrecía; lo que pudiera traer una solución al terrible conflicto, cada vez más terrible, de los sentidos enfrenados y de la eternidad 755

pura de su pasión, eso amaba. Lo demás del mundo no existía. «Y

ahora don Santos moría escandalosamente, moría como un perro, habría que enterrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que había detrás del cementerio y que servía para los enterramientos civiles; y de todo esto iba a tener la culpa él, y Vetusta se le iba a echar encima». Ya empezaba el rum rum del motín, el Chato venía a cada momento a decirle que la calle de don Santos y la tienda se llenaban de gente, de enemigos del Magistral... que se le llamaba asesino  en  los  grupos—porque  él  obligaba  al  Chato  a  decirle  la verdad sin rodeos— asesino, ladrón.... El Magistral al llegar a este pasaje  de  sus  reflexiones,  sin  poder  contenerse,  golpeó  el pavimento  con  el  pie.  Carraspique  dio  un  salto.  El  Obispo, saliendo  de  su  oratorio,  con  las  manos  en  cruz,  se  acercó  al Provisor. 

—Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes.... 

—¿Qué?...—Ir yo mismo; ver a ese hombre... quiero verle yo... a mí  me  ha  de  obedecer... yo  he  de  persuadirle....  Que  traigan  un coche si no quieres que me vean, una tartana, un carro... lo que quieras.... Voy a verle, sí, voy a verle.... 

—¡Locuras,  señor,  locuras!—rugió  el  Provisor  sacudiendo  la cabeza. 

—¡Pero Fermo, es un alma que se pierde!... 

—No  hay  que  salir  de  aquí...  Ir...  el  Obispo...  a  un  hereje contumaz..., absurdo.... 

—Por  lo  mismo,  Fermo...—¡Bueno!  ¡bueno!  Los  Miserables, siempre  la  comedia....  La  escena  del  Convencional,  ¿no  es  eso? 

don Santos es un borracho insolente que escupiría al Obispo con mucha  frescura;  don  Pompeyo  discutiría  con  Su  Ilustrísima  si había Dios o no había Dios.... No hay que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de aquí! 
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Hubo  algunos  momentos  de  silencio.  Carraspique,  único testigo de la escena, temblaba y admiraba con terror el poder del Magistral y su energía. 

«Era verdad, tenía a S. I. en un puño». Después continuó don Fermín:

—Además,  sería  inútil  ir  allá.  El  señor  Carraspique  lo  ha dicho.... Barinaga ya ha perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde, ya no hay que hacer allí. Está ya como si hubiese muerto. 

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afán piadoso de salvar a don Santos, se atrevió a decir:

—Sin embargo, tal vez.... Se ven muchos casos.... 

—¿Casos  de  qué?—preguntó  el  Magistral  con  un  tono  y  una mirada que parecían navajas de afeitar—. ¿Casos de qué?—repitió porque el otro callaba. 

—Puede pasar el delirio y volver a la razón el enfermo. 

—No lo crea usted. Además, allí está el cura... para eso está don Antero.... ¡Su Ilustrísima no puede... no saldrá de aquí! 

Y no salió. El que entraba y salía era el Chato, Campillo, que hablaba en secreto con don Fermín y volvía a la calle a recoger rumores y a espiar al enemigo. El cual se presentaba amenazador en  la  calle  estrecha  y  empinada  en  que  vivía  don  Santos,  casi enfrente de la casa del Magistral. Era la calle de los Canónigos, una de las más feas y más aristocráticas de la Encimada. 

Al  obscurecer  de  aquel  día  no  se  podía  pasar  sin  muchos codazos y tropezones por delante de la tienda triste y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habían aumentado prodigiosamente en pocas  horas,  interceptaban  la  acera  y  llegaban  hasta  el  arroyo divididos  en  grupos  que  cuchicheaban,  se  mezclaban,  se disolvían. 
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Por  allí  andaban  Foja,  los  dos  Orgaz  y  algunos  otros  de  los socios  del  Casino  que  asistían  a  las  cenas  mensuales  en  que  se conspiraba  contra  el  Provisor.  El  ex-alcalde  se  multiplicaba, entraba  y  salía  en  casa  de  don  Santos,  bajaba  con  noticias,  le rodeaban los amigos. 

—Está espirando.—¿Pero conserva el conocimiento? 

—Ya  lo  creo,  como  usted  y  como  yo.  Era  mentira.  Barinaga moría  hablando,  pero  sin  saber  lo  que  decía;  sus  frases  eran incoherentes; mezclaba su odio al Magistral con las quejas contra su  hija.  Unas  veces  se  lamentaba  como  el  rey  Lear  y  otras blasfemaba como un carretero. 

—Y diga usted, señor Foja, ¿hay arriba algún cura? Dicen que ha venido el mismo Magistral.... 

—¿El  Magistral?  ¡No  faltaba  más!  Sería  añadir  el  sarcasmo  a la... al.... No vendrá, no. Quien está arriba es don Antero, el cura de  la  parroquia,  el  pobre  es  un  bendito,  un  fanático  digno  de lástima y cree cumplir con su deber... pero como si cantara. Don Santos era un hombre de convicciones arraigadas. 

—¿Cómo era? ¿pues ha muerto ya?—preguntó uno que llegaba en aquel momento. 

—No  señor,  no  ha  muerto.  Digo  eso,  porque ya  está  más  allá que acá. 

—También  don  Pompeyo  se  ha  portado  con  mucha  energía, según dicen.... 

—También...—Pero estando sano es más fácil. 

—Y como no va con él la cosa.... 

—Morirá  esta  noche.—El  médico  no  ha  vuelto.—Somoza aseguraba que moriría esta tarde. 

—Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivocado.... 

—El cura dice que durará hasta mañana. 
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—Y muere de hambre.—Dicen que lo ha dicho él mismo. 

—Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas, advirtió Foja contradiciéndose. 

—Dicen que dijo: «—¡El pan del cuerpo es el que yo necesito, que así me salve Dios muero de hambre!». 

A  Orgaz  hijo  se  le  escapó  la  risa,  que  procuró  ahogar  con  el embozo de la capa. 

—Sí, ríase usted, joven, que el caso es para bromas. 

—Hombre, no me río del moribundo... me río de la gracia. 

—Profundísima  lección  debía  llamarla  usted.  Se  muere  de hambre,  es  un  hecho;  le  dan  una  hostia  consagrada,  que  yo respeto, que yo venero, pero no le dan un panecillo.—Así habló un maestro  de  escuela  perseguido  por  su  liberalismo...  y  por  el hambre. 

—Yo soy tan católico como el primero—dijo un maestro de la Fábrica Vieja, de larga perilla rizada y gris, socialista cristiano a su manera—soy  tan  católico  como  el  primero,  pero  creo  que  al Magistral se le debería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que viese salir el entierro.... 

—La  verdad  es,  señores—observó  Foja—que  si  don  Santos muere fuera del seno de la Iglesia, como un judío, se debe al señor Provisor. 

—Es  claro.—Evidente.—¿Quién  lo  duda?—Y  diga  usted,  señor Foja, ¿no le enterrarán en sagrado, verdad? 

—Eso  creo:  los  cánones  están  sangrando;  quiero  decir  que  la Sinodal  está  terminante.—Y  se  puso  algo  colorado,  porque  no sabía si los cánones sangraban o no, ni si la Sinodal hablaba del caso. 

—¡De modo que le van a enterrar como un perro! 
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—Eso  es  lo  de  menos—dijo  el  maestro  de  la  Fábrica—toda  la tierra está consagrada por el trabajo del hombre. 

—Y además en muriéndose uno.... 

—Más despacio, señores, más despacio—interrumpió Foja que no quería desperdiciar el arma que le ponían en las manos para atacar  al  Magistral—.  Estas  cosas  no  se  pueden  juzgar filosóficamente. Filosóficamente es claro que no le importa a uno que le entierren donde quiera. Pero ¿y la familia? ¿Y la sociedad? 

¿Y  la  honra?  Todos  ustedes  saben  que  el  local  destinado  en nuestro  cementerio  municipal—y  subrayó  la  palabra—a  los cadáveres no católicos, digámoslo así... 

Orgaz  hijo  sonrió.—Ya  sé,  joven,  ya  sé  que  he  cometido  un lapsus. Pero no sea usted tan material. 

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró en masa al mediquillo impertinente con desprecio. 

Y dijo el socialista cristiano:—Aquí lo que sobra es la materia; la letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en España son oradores.... 

—Pues usted no habla mal ni poco; acuérdese del club difunto, señor Parcerisa.... 

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de la fábrica. 

Parcerisa  sonrió  satisfecho.  La  conversación  se  extravió.  Se discutió si el Ayuntamiento disputaba o no con suficiente energía al Obispo la administración del cementerio. 

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas y legos que iban a ver al enfermo o a su hija. Don Pompeyo había hecho llevar a Celestina a su cuarto y allí recibía la beata a sus correligionarias y a los sacerdotes que venían a consolarla. Guimarán no dejaba entrar en la sala más que a los espíritus fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como él, que eso era difícil, partidarios de dejar a 760

un  moribundo  «espirar  en  la  confesión  que  le  parezca,  o  sin religión alguna si lo considera conveniente». 

—¡Muerte  gloriosa!—decía  don  Pompeyo  al  oído  de  cualquier enemigo del Provisor que venía a compadecerse a última hora de la miseria de Barinaga —. «¡Muerte gloriosa! ¡Qué energía! ¡Qué tesón!  Ni  la  muerte  de  Sócrates...  porque  a  Sócrates  nadie  le mandó confesarse». 

Los que subían o bajaban, al pasar por la tienda abandonada echaban  una  mirada  a  los  desiertos  estantes  y  al  escaparate cubierto  de  polvo  y  cerrado  por  fuera  con  tablas  viejas  y desvencijadas. 

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velón de petróleo  alumbraba  malamente  el  triste  almacén  cuya  desnudez daba frío. Aquellos anaqueles vacíos representaban a su modo el estómago  de  don  Santos.  Las  últimas  existencias,  que  había tenido allí años y años cubiertas de polvo, las había vendido por cuatro  cuartos  a  un  comerciante  de  aldea;  con  el  producto  de aquella  liquidación  miserable  había  vivido  y  se  había emborrachado  en  la  última  parte  de  su vida  el  pobre  Barinaga. 

Ahora los ratones roían las tablas de los estantes y la consunción roía las entrañas del tendero. 

Murió  al  amanecer.  Las  nieblas  de  Corfín  dormían  todavía sobre los tejados y a lo largo de las calles de Vetusta. La mañana estaba templada y húmeda. La luz cenicienta penetraba por todas las rendijas como un polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo había pasado la noche al lado del moribundo, solo, completamente solo, porque  no  había  de  contarse  un  perro  faldero  que  se  moría  de viejo sin salir jamás de casa. Abrió Guimarán el balcón de par en par; una ráfaga húmeda sacudió la cortina de percal y la triste luz del día de plomo cayó sobre la palidez del cadáver tibio. 
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A  las  ocho  se  sacó  a  Celestina  de  la  «casa  mortuoria»  y  el cuerpo,  metido  ya  en  su  caja  de  pino,  lisa  y  estrecha,  fue depositado sobre el mostrador de la tienda vacía, a las diez. No volvió a parecer por allí ningún sacerdote ni beata alguna. 

—Mejor—decía don Pompeyo, que se multiplicaba. 

—Para  nada  queremos  cuervos—exclamaba  Foja,  que  se multiplicaba también. 

—Esto tiene que ser una manifestación—decía del ex-alcalde a muchos correligionarios y otros enemigos del Magistral reunidos en  la  tienda,  al  pie  del  cadáver—.  Esto  tiene  que  ser  una manifestación:  el  gobierno  no  nos  permite  otras,  aprovechemos esta coyuntura. Además, esto es una iniquidad: ese pobre viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acaparadores sacrílegos de la Cruz Roja. Y para mayor deshonra y ludibrio, ahora se le niega honrada  y  cristiana  sepultura,  y  habrá  que  enterrarle  en  los escombros, allá, detrás de la tapia nueva, en aquel estercolero que dedican a los entierros civiles esos infames.... 

—¡Muerto de hambre y enterrado como un perro!—exclamó el maestro de escuela perseguido por sus ideas. 

—¡Oh, hay que protestar muy alto! 

—¡Sí,  sí!—¡Esto  es  una  iniquidad!—¡Hay  que  hacer  una manifestación! 

Hablaban  también  muchos  conjurados  con  trazas  de  curiales de Palacio; eran amigos del Arcediano, del implacable Mourelo, que conspiraba desde la sombra. 

—A ver usted, señor Sousa, usted que escribe los telegramas del Alerta... es preciso que hoy retrasen ustedes un poco el número para que haya tiempo de insertar algo.... 

—Sí, señor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor energía que permite la ley, la pícara ley de imprenta, redactaré allí 762

mismo un suelto convocando a los liberales, amigos de la justicia, etc., etc.... Descuide usted, señor Foja. 

—Llame usted al suelto: Entierro civil. 

—Sí, señor; así lo haré. 

—Con letras grandes.—Como puños, ya verá usted. 

—Eso podrá servir de aviso a todo el pueblo liberal.... 

—¿Vendrán los de la Fábrica? 

—¡Ya lo creo!—exclamó Parcerisa—. Ahora mismo voy yo allá a calentar a la gente. Esto no nos lo puede prohibir el gobierno.... 

—Como no se alborote.... El entierro fue cerca del anochecer. 

Sólo así podían asistirlos de la Fábrica. 

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles. 

La calle se cubrió de paraguas. 

El  Magistral,  que  espiaba  detrás  de  las  vidrieras  de  su despacho, vio un fondo negro y pardo; y de repente, como si se alzase  sobre  un  pavés,  apareció  por  encima  de  todo  una  caja negra, estrecha y larga, que al salir de la tienda se inclinó hacia adelante y  se  detuvo  como vacilando.  Era  don  Santos  que  salía por última vez de su casa. Parecía dudar entre desafiar el agua o volver a su vivienda. Salió; se perdió el ataúd entre el oleaje de seda  y  percal  obscuro.  En  el  balcón  que  había  sobre  la  puerta, entre las rejas asomó la cabeza de un perro de lanas negro y sucio: el  Magistral  lo  miró  con  terror.  El  faldero  estiró  el  pescuezo, procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladró a la caja, a los paraguas y volvió a esconderse. Lo habían olvidado en la sala, cerrada con llave por don Pompeyo. 

Guimarán, de levita negra presidía el duelo. 

Delante  del  féretro,  en  filas,  iban  muchos  obreros  y  algunos comerciantes  al  por  menor,  con  más, varios  zapateros y  sastres, rezando Padrenuestros. 
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Guimarán había propuesto que no se dijese palabra. 

«No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir de las ideas, dentro  de  ninguna  confesión  cristiana;  luego  era contradictorio...». 

—Deje usted, deje usted—había advertido Foja con mal gesto—. 

No  seamos  intransigentes,  no  extrememos  las  cosas.  Es  de  más efecto que se rece. 

—Esto  no  es  una  manifestación  anti-católica—observó  el maestro de escuela. 

—Es anti-clerical—dijo otro liberal probado. 

—El  tiro  va  contra  el  Provisor—manifestó  un  lampiño,  de  la policía secreta de Glocester. 

Así  pues,  se  convino  que  se  rezaría  y  se  rezó.  Requiescat  in pace,  decía  Parcerisa,  que  rezaba  delante,  con  voz  solemne,  al terminar cada oración. 

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas encendidas: Requiescat in pace. 

Ni el latín ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero había que transigir. 

«Todo  aquello  era  una  contradicción,  pero Vetusta  no  estaba preparada para un verdadero entierro civil». 

Las  mujeres  del  pueblo,  que  cogían  agua  en  las  fuentes públicas, las ribeteadoras y costureras que paseaban por la calle del  Comercio,  y  por  el  Boulevard,  arrastrando  por  el  lodo  con perezosa marcha los pies mal calzados; las criadas que con la cesta al  brazo  iban  a  comprar  la  cena,  se  arremolinaban  al  pasar  el entierro y por gran mayoría de votos condenaban el atrevimiento de enterrar «a un cristiano» (sinónimo de hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas, alababan la idea en voz alta. 
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Hubo una que gritó:—¡Así, que rabien los de la pitanza! 

Esta imprudencia provocó otra del lado contrario. 

—¡Anday,  judíos!—exclamaba  una  moza  del  partido  azotando con un zueco la espalda de muchos de sus conocidos, peones de albañil y canteros. 

Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil; pero,  según  las  de  la  cesta  y  las  de  las  fuentes  públicas,  «eran malas mujeres». 

—¡Anda tú, pendón! 

—¿Adónde vais, pingos? 

Y  las  correligionarias  de  don  Pompeyo  reían  a  carcajadas, demostrando así lo poco arraigado de sus convicciones. La noche se acercaba; el cementerio estaba lejos, y hubo que apretar el paso. 

La lluvia empezó a caer perpendicular, pero en gotas mayores, los paraguas retumbaban con estrépito lúgubre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos. 

Se  miraba  el  espectáculo  generalmente  con  curiosidad burlona, con algo de desprecio. «Pero por lo mismo se declaraba mayor  el  delito  del  Magistral.  Aquel  pobre  don  Santos  había muerto como un perro por culpa del Provisor; había renegado de la religión por culpa del Provisor, había muerto de hambre y sin sacramentos por culpa del Provisor». 

«Y  ahora  los  revolucionarios,  que  de  todo  sacan  raja, aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas...». 

«Y por culpa del Provisor...». 

«No se puede estirar demasiado la cuerda». 

«Ese hombre nos pierde a todos». 

Estos  eran  los  comentarios  en  los  balcones.  Y  después  de cerrarlos,  continuaban  dentro  las  censuras.  Muchas  amistades 765

perdió De Pas aquella tarde. 

Sin  que  se  supiera  cómo,  llegó  a  ser  un  lugar  común, verdad evidente  para  Vetusta,  que  «Barinaga  había  muerto  como  un perro por culpa del Magistral». 

Los amigos que le quedaban a don Fermín reconocían que no se  podía  luchar,  por  aquellos  días  a  lo  menos,  contra  aquella afirmación injusta, pero tan generalizada. 

El  entierro  dejó  atrás  la  calle  principal  de  la  Colonia,  que estaba  convertida  en  un  lodazal  de  un  kilómetro  de  largo,  y empezó a subir la cuesta que terminaba en el cementerio. El agua volvía a azotar a los del duelo en diagonales, que el viento hacía penetrar por debajo de los paraguas. Llovía a latigazos. Una nube negra,  en  forma  de  pájaro  monstruoso,  cubría  toda  la  ciudad  y lanzaba  sobre  el  duelo  aquel  chaparrón  furioso.  Parecía  que  los arrojaba  de  Vetusta,  silbándoles  con  las  fauces  del  viento  que soplaba por la espalda. 

Se subía la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado el féretro miserable se había abierto por dos o tres lados; se veía la carne  blanca  de  la  madera,  que  chorreaba  el  agua.  Los  que conducían  el  cadáver  le  zarandeaban.  La  fatiga  y  cierta superstición  inconsciente  les  había  hecho  perder  gran  parte  del respeto  que  merecía  el  difunto.  Todos  los  hachones  se  habían apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba alto en las filas.—¡De prisa, de prisa! se oía a cada paso. 

Algunos se permitían decir chistes alusivos a la tormenta. En el duelo  había  más  circunspección,  pero  todos  convenían  en  la necesidad de apretar el paso. 

Aquel furor de los elementos despertó muchas preocupaciones taciturnas. 
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Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era sabido que la humedad le hacía mucho daño, le ponía nervioso y con esto se le achicaba el ánimo. 

—No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le hubiera, podría creerse que nos está dando azotes con estos diablos de aguaceros. 

Llegaron  a  lo  alto,  a  la  cima  de  aquella  loma.  La  tapia  del cementerio  se  destacaba  en  la  claridad  plomiza  del  cielo  como una faja negra del horizonte. No se veía nada distintamente. Los cipreses,  detrás  de  la  tapia,  se  balanceaban,  parecían  fantasmas que se hablaban al oído, tramando algo contra los atrevidos que se acercaban a turbar la paz del camposanto. 

En  la  puerta  se  detuvo  el  cortejo.  Hubo  algunas  dificultades para entrar. Se habían olvidado ciertos pormenores y la mala fe del enterrador—tal vez la del capellán también—ponía obstáculos reglamentarios. 

—¡A  ver,  dónde  está  Foja!—gritó  don  Pompeyo,  que  no  se encontraba  con  ánimo  para  dar  otra  batalla  al  obscurantismo clerical. 

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo. 

Don  Pompeyo  sintió  el  ánimo  desfallecer.  «Estoy  solo;  ese capitán Araña me ha dejado solo». 

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignación general, se  impuso.  El  cortejo  entró  en  el  cementerio,  pero  no  por  la puerta  principal,  sino  por  una  especie  de  brecha  abierta  en  la tapia del corralón inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se enterraba a los que morían fuera de la Iglesia católica. 

Eran muy pocos. El enterrador actual sólo recordaba tres o cuatro entierros así. 

El duelo se despidió sin ceremonia; a latigazos lo despedía el viento con disciplinas de agua helada. 
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Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el último. «Era su deber». 

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo alto de la cuesta. «A su espalda, a veinte pasos tenía la tapia fúnebre.  Allí  detrás  quedaba  el  mísero  amigo,  abandonado, pronto  olvidado  del  mundo  entero;  estaba  a  flor  de  tierra... 

separado de los demás vetustenses que habían sido, por un muro que  era  una  deshonra;  perdido,  como  el  esqueleto  de  un  rocín, entre  ortigas,  escajos  y  lodo....  Por  aquella  brecha  penetraban perros y gatos en el cementerio civil.... A toda profanación estaba abierto.... Y allí estaba don Santos... el buen Barinaga que había vendido  patenas y viriles... y  creía  en  ellos...  en  otro  tiempo.  ¡Y

todo  aquello  era  obra  suya...  de  don  Pompeyo;  él,  en  el  café—

restaurant de la Paz, había comenzado a demoler el alcázar de la fe... del pobre comerciante!...». 

Un  escalofrío  sacudió  el  cuerpo  de  Guimarán.  Se  abrochó. 

«Había sido otra imprudencia venir sin capa». 

Entonces  sintió  que  no  sentía  ya  el  agua....  «Era  que  ya  no llovía». Sobre Vetusta brillaban entre grandes espacios de sombra algunas  luces  pálidas,  las  estrellas;  y  entre  las  sombras  de  la ciudad aparecían puntos rojizos simétricos: los faroles. 

Guimarán volvió a temblar; sintió la humedad de los pies de nuevo... y apretó el paso. Hubo más, se le figuró que le seguían; que a veces le tocaban sutilmente las faldas de la levita y el cabello del  cogote....  Y  como  estaba  solo,  seguramente  solo...  no  tuvo inconveniente en emprender por la cuesta abajo un trote ligero, con el paraguas debajo del brazo. 

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera estábamos frescos...». 
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Y  más  abajo:  «Y  de  todas  maneras,  eso  de  que  le  han  de enterrar  a  uno  de  fijo,  sin  escape,  en  ese  estercolero...  no  tiene gracia». 

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos. 

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche. 

«Ya lo decía él; ¡la humedad!». 

Deliró.  «Soñaba  que  él  era  de  cal  y  canto  y  que  tenía  una brecha en el vientre y por allí entraban y salían gatos y perros, y alguno que otro diablejo con rabo». 
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CAPÍTULO XXIII

«Tecum principium in die virtutis tuae in splendorum sanctorum, ex  utero  ante  luciferum  genui  te».  Esto  leyó  la  Regenta  sin entenderlo  bien;  y  la  traducción  del  Eucologio  decía:  «Tú poseerás el principado y el imperio en el día de tu poderío y en medio  del  resplandor  que  brillará  en  tus  santos:  yo  te  he engendrado  de  mis  entrañas  desde  antes  del  nacimiento  del lucero de la mañana». 

Y  más  adelante  leía  Ana  con  los  ojos  clavados  en  su devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, ego hodie genui te. Alleluia. ¡Sí, sí, aleluya! ¡aleluya! le gritaba el corazón a ella... y el órgano como si entendiese lo que quería el corazón de la Regenta,  dejaba  escapar  unos  diablillos  de  notas  alegres, revoltosas, que luego llenaban los ámbitos obscuros de la catedral, subían a la bóveda y pugnaban por salir a la calle, remontándose al  cielo...  empapando  el  mundo  de  música  retozona.  Decía  el órgano a su manera:

Adiós, María Dolores, 

marcho mañana

en un barco de flores

para la Habana. 

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

La casa del señor cura

nunca la vi como ahora... 
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y sin pizca de formalidad, se interrumpía para cantar: Arriba, Manolillo, 

abajo, Manolé, 

de la quinta pasada

yo te liberté; 

de la que viene ahora

no sé si podré... 

arriba, Manolillo, 

Manolillo Manolé. 

Y  todo  esto  era  porque  hacía  mil  ochocientos  setenta  y  tantos años había nacido en el portal de Belén el Niño Jesús.... ¿Qué le importaba al órgano? Y sin embargo, parecía que se volvía loco de alegría... que perdía la cabeza y echaba por aquellos tubos cónicos, por aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que parecían lucecillas para alumbrar las almas. 

El templo estaba obscuro. De trecho en trecho, colgado de un clavo  en  algún  pilar,  un  quinqué  de  petróleo  con  reverbero, interrumpía  las  tinieblas  que  volvían  a  dominar  poco  más adelante. No había más luz que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el trascoro, y los cirios del altar y las velas del coro que brillaban a lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero la música alegre botando  de  pilar  en  capilla,  del  pavimento  a  la  bóveda,  parecía iluminar la catedral con rayos del alba. 

Y no eran más que las doce. Empezaba la misa del gallo. 

El órgano, con motivo de la alegría cristiana de aquella hora sublime, recordaba todos los aires populares clásicos en la tierra vetustense y los que el capricho del pueblo había puesto en moda aquellos últimos años. A la Regenta le temblaba el alma con una emoción  religiosa  dulce,  risueña,  en  que  rebosaba  una  caridad 771

universal; amor a todos los hombres y a todas las criaturas... a las aves,  a  los  brutos,  a  las  hierbas  del  campo,  a  los  gusanos  de  la tierra... a las ondas del mar, a los suspiros del aire.... «La cosa era bien  clara,  la  religión  no  podía  ser  más  sencilla,  más  evidente: Dios estaba en el cielo presidiendo y amando su obra maravillosa, el  Universo;  el  Hijo  de  Dios  había  nacido  en  la  tierra y  por  tal honor y divina prueba de cariño, el mundo entero se alegraba y se ennoblecía; y no importaba que hubiesen pasado tantos siglos, el amor no cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo de los Apóstoles,  que  Dios  había venido  al  mundo;  el  motivo  para estar  contentos  todos  los  seres,  el  mismo.  Por  consiguiente,  el organista hacía muy bien en declarar dignos del templo aquellos aires humildes, con que solía alegrarse el pueblo y que cantaban las  vetustenses  en  sus  bailes  bulliciosos  a  cielo  abierto.  Aquel recuerdo de canciones efímeras, que habían sido un poco de aire olvidado, le parecía a la Regenta una delicada obra de caridad por parte del músico.... Recordar lo más humilde, lo que menos vale, un poco de viento que pasó... y dignificar las emociones profanas del amor, de la alegría juvenil, haciendo resonar sus cantares en el templo, como ofrenda a los pies de Jesús... todo esto era hermoso, según  Ana;  la  religión  que  lo  consentía,  maternal,  cariñosa, artística». 

«No había allí barreras, en aquel momento, entre el templo y el mundo;  la  naturaleza  entraba  a  borbotones  por  la  puerta  de  la iglesia; en la música del órgano había recuerdos del verano, de las romerías alegres del campo, de los cánticos de los marineros a la orilla del mar; y había olor a tomillo y a madreselva, y olor a la playa,  y  olor  arisco  del  monte,  y  dominándolos  a  todos  olor místico, de poesía inefable... que arrancaba lágrimas...». La vigilia exaltaba  los  nervios  de  la  Regenta....  Su  pensamiento  al 772

remontarse se extraviaba y al difundirse se desvanecía.... Apoyó la cabeza  contra  la  panza  churrigueresca  de  un  altar  de  piedra, nuevo, que era el principal de la capilla en que estaba, sumida en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacía más que sentir. 

La verja de bronce dorado, que separaba la capilla mayor del crucero, se interrumpía en ambos extremos para dejar espacio a los púlpitos de hierro, todos filigrana. Servían de atriles para la Epístola  y  el  Evangelio,  sendas  águilas  doradas  con  las  alas abiertas. Ana vio aparecer en el púlpito de la izquierda del altar la figura de Glocester, siempre torcida pero arrogante: la rica casulla de tela briscada despedía rayos herida por la luz de los ciriales que acompañaban  al  canónigo.  El  Arcediano,  en  cuanto  calló  el órgano, como quien quiere interrumpir una broma con una nota seria,  leyó  la  epístola  de  San  Pablo  Apóstol  a  Tito,  capítulo segundo,  dándole  una  intención  que  no  tenía.  Agradábale  a Glocester tener ocupada por su cuenta la atención del público, y leía despacio, señalando con fuerza las terminaciones en us y en i y  en  is:  por  el  tono  que  se  daba  al  leer  no  parecía  sino  que  la epístola  de  San  Pablo  era  cosa  del  mismo  Glocester,  una composicioncilla suya. El órgano, como si hubiera oído llover, en cuanto  terminó  el  presuntuoso  Arcediano,  soltó  el  trapo,  abrió todos  sus  agujeros, y volvió  a  regar  la  catedral  con  chorritos  de canciones alegres, el fuelle parecía soplar en una fragua de la que salían chispas de música retozona; ahora tocaba como las gaitas del país, imitando el modo tosco e incorrecto con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpretaba el brindis de la Traviata y el  Miserere  del  Trovador.  Por  último,  y  cuando  ya  Ripamilán asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro púlpito para  cantar  el  Evangelio,  el  organista  la  emprendió  con  la mandilona:
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Ahora sí que estarás contentón mandilón, 

mandilón, 

mandilón. 

Los  carlistas  y  liberales  que  llenaban  el  crucero  celebraron  la gracia,  hubo  cuchicheos,  risas  comprimidas  y  en  esto  vio  la Regenta un signo de paz universal. En aquel momento, pensaba ella, unidos todos ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias políticas eran nimiedades que se olvidaban. 

Ripamilán no pudo menos de sonreír, mientras colocaba, con gran dificultad, el libro en que había de leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del águila de hierro. 

El Arcediano, en la escalera del púlpito esperaba con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de él y haciendo guardia estaban dos acólitos con los ciriales; uno era Celedonio. 

«¡Secuentia  Sancti  Evangelii  secundum  Lucaaam!»...  cantó Ripamilán,  muerto  de  sueño  y  aprovechándose  del  canto  llano para bostezar en la última nota. 

«¡In illo tempore!»... continuó... En aquel tiempo se promulgó un edicto mandando empadronar a todo el mundo. Fue cosa de César  Augusto,  muy  aficionado  a  la  Estadística.  «Este empadronamiento  fue  hecho  por  Cirino,  que  después  fue gobernador de la Siria». Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de Cirino,  pero  al  llegar  al  empadronamiento  de  José  se  animó  el Arcipreste, figurándose a los santos esposos camino de Bethlehem (o mejor Belén.) «Y sucedió que hallándose allí le llegó a María la hora  de  su  alumbramiento; y  dio  a  luz  a  su  Hijo  primogénito y envolviole en pañales y recostole en un pesebre». Ripamilán leía ahora pausadamente, a ver si se enteraba el público. Cuando llegó a  los  pastores  que  estaban  en  vela,  cuidando  sus  rebaños,  don 774

Cayetano  recordó  su  grandísima  afición  a  la  égloga  y  se enterneció muy de veras. 

Más  enternecida  estaba  la  Regenta,  que  seguía  en  su  libro  la sencilla y sublime narración. «¡El Niño Dios! ¡El Niño Dios! Ella comprendía  ahora  toda  la  grandeza  de  aquella  Religión  dulce y poética  que  comenzaba  en  una  cuna  y  acababa  en  una  cruz. 

¡Bendito Dios! ¡las dulzuras que le pasaban por el alma, las mieles que gustaba su corazón, o algo que tenía un poco más abajo, más hacia  el  medio  de  su  cuerpo!...  ¡Y  aquel  Ripamilán  allá  arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si acabara de asistir a él! También Ripamilán estaba hermoso a su manera». 

En tanto el público empezaba a impacientarse, se iba acabando la formalidad, y en algunos rincones se oían risas que provocaba algún chusco. En la nave del trasaltar, la más obscura, escondidos en la sombra de los pilares y en las capillas, algunos señoritos se divertían en echar a rodar sobre el juego de damas del pavimento de mármol monedas de cobre, cuyo profano estrépito despertaba la  codicia  de  la  gente  menuda;  bandos  de  pilletes  que  ya esperaban  ojo  avizor  la  tradicional  profanación,  corrían  tras  las monedas,  y  al  caer  tantos  sobre  una  sola  en  racimo  de  carne  y andrajos,  excitaban  la  risa  de  los  fieles,  mientras  ellos  se empujaban, pisaban y mordían disputándose el ochavo miserable. 

Pero  llegaba  la  ronda y  el  racimo  de  pillos  se  deshacía,  cada cual corría por su lado. La ronda la presidía el señor Magistral, de roquete y capa de coro; en las manos, cruzadas sobre el vientre, llevaba  el  bonete;  a  derecha  e  izquierda,  como  dándole  guardia caminaban con paso solemne acólitos con sendas hachas de cera. 

La ronda daba vueltas por el trascoro, las naves y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía. La obscuridad del templo, los excesos de la colación clásica, la falta de respeto que el 775

pueblo  creía  tradicional  en  la  misa  del  gallo,  hacían  necesarias todas estas precauciones. 

Había  otra  clase  de  profanaciones  que  no  podía  evitar  la ronda. Apiñábase el público en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del altar mayor, y la valla del centro, debajo de los púlpitos, y quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas los pocos que preferían la comodidad al calorcillo humano de aquel montón de carne repleta. Como la religión es igual para todos,  allí  se  mezclaban  todas  las  clases,  edades  y  condiciones. 

Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa apoyando su devocionario en la espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentía la viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no podía, ni tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para la de Fandiño la religión era esto, apretarse, estrujarse sin distinción de clases ni sexos en las  grandes  solemnidades  con  que  la  Iglesia  conmemora acontecimientos  importantes  de  que  ella,  Obdulia,  tenía  muy confusa  idea.  Visitación  estaba  también  allí,  más  cerca  de  la capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de  Visitación,  fingía  resistir  la  fuerza  anónima  que  le  arrojaba, como un oleaje, sobre su prima Edelmira. La joven, roja como una cereza, con los ojos en un San José de su devocionario y el alma en los  movimientos  de  su  primo,  procuraba  huir  de  la  valla  del centro  contra  la  cual  amenazaban  aplastarla  aquellas  olas humanas, que allí en lo obscuro imitaban las del mar batiendo un peñasco, en la negrura de su sombra. Todo el elemento joven de que  hablaba  El  Lábaro  en  sus  crónicas  del  pequeñísimo  gran mundo de Vetusta, estaba allí, en el crucero de la catedral, oyendo como  entre  sueños  el  órgano,  dirigiendo  la  colación  de  Noche-buena, viendo  lucecillas,  sintiendo  entre  temblores  de  la  pereza pinchazos de la carne. El sueño traía impíos disparates, ideas que 776

eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a los pecados veniales  con  que  brindaba  la  realidad  ambiente.  Miradas  y sonrisas,  si  la  distancia  no  consentía  otra  cosa,  iban  y  venían enfilándose  como  podían  en  aquella  selva  espesa  de  cabezas humanas. Se tosía mucho y no todas las toses eran ingenuas. En aquella  quietud  soporífera,  en  aquella  obscuridad  de  pesadilla hubieran  permanecido  aquellos  caballeritos y  aquellas  señoritas hasta  el  amanecer,  de  buen  grado.  Obdulia  pensaba,  aunque  es claro  que  no  lo  decía  sino  en  el  seno  de  la  mayor  confianza, pensaba,  que  el  hacer  el  oso,  que  era  a  lo  que  llamaba  timarse Joaquín Orgaz, si siempre era agradable, lo era mucho más en la iglesia, porque allí tenía un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las mejores. 

«En  la  inmoralidad  que  acusaba  aquella  aglomeración  de malos  cristianos»,  estaba  pensando  precisamente  don  Pompeyo Guimarán,  que,  mal  curado  de  una  fiebre,  había  consentido  en cenar con don Álvaro, Orgaz, Foja y demás trasnochadores en el Casino y había venido con ellos a la misa del gallo. 

«¡Sí,  le  remordía  la  conciencia,  en  medio  de  su  embriaguez!, pero  el  hecho  era  que  estaba  allí.  Habían  empezado  por emborracharle  con  un  licor  dulce  que  ahora  le  estaba  dando náuseas, un licor que le había convertido el estómago en algo así como una perfumería... ¡puf! ¡qué asco!; después le habían hecho comer más de la cuenta y beber, últimamente, de todo. Y cuando él se preparaba a volverse a su casa, si alguno de aquellos señores tenía la bondad de acompañarle ¡oh colmo de las bromas pesadas y ofensivas! habían dado con él en medio de la catedral, donde no había puesto los pies hacía muchos años. Había protestado, había querido marcharse, pero no le dejaron, y él tampoco se atrevía a buscar solo su casa; y en la calle hacía frío». 
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—Señores—dijo en voz baja a don Álvaro y a Orgaz—conste que protesto,  y  que  obedezco  a  fuerza  mayor,  a  la  fuerza  de  la borrachera de ustedes, al permanecer en semejante sitio. 

—¡Bien,  hombre,  bien!—Conste  que  esto  no  es  una abdicación.... 

—No... qué ha de ser... abdicación.... 

—Ni una profanación. Yo respeto todas las religiones, aunque no profeso ninguna.... ¿Qué dirá el mundo si sabe que yo vengo aquí... con una compañía de borrachos matriculados? Reconozco en el Palomo el derecho de arrojarme del templo a latigazos o a patadas.... 

—Ya lo sabemos, hombre...—pudo balbucear Foja—. 

En resumen: don Pompeyo reconoce que él aquí representa lo mismo... que los perros en misa. 

—Comparación exacta... eso, yo aquí lo mismo que un perro.... 

Y además esto repugna.... Oigan ustedes a ese organista, borracho como  ustedes  probablemente:  convierte  el  templo  del  Señor, llamémoslo  así,  en  un  baile  de  candil...  en  una  orgía....  Señores, 

¿en qué quedamos, es que ha nacido Cristo o es que ha resucitado el dios Pan? 

—¡Y Pun, Pin, Pun!... yo soy el general.... Bum Bum. 

Esto  lo  cantó  bajito Joaquín  Orgaz,  tocando  el  tambor  en  la cabeza  de  Guimarán.  Y  acto  continuo  el  mediquillo  salió  de  la capilla obscura donde se representaba tal escena, y se fue a buscar una aguja en un pajar, como él dijo, esto es, a buscar a Obdulia entre la multitud. Y la encontró, emparedada entre el formidable Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquín dio media vuelta y se volvió al lado de don Pompeyo. 

La  capilla  desde  la  que  oía  misa  la  Regenta  estaba  separada sólo  por  una  verja  alta  de  la  en  que  se  habían  escondido  los 778

trasnochadores del Casino. Ana oyó la voz de Orgaz que disuadía al  ateo  de  su  propósito  de  abandonar  el  templo.  Pero  de  una capilla a otra no se distinguían las personas, sólo se veían bultos. 

Cuando pasó la ronda fue otra cosa; las hachas de los acólitos dejaron  a  Anita  ver  a  una  claridad  temblona  y  amarillenta  la figura arrogante del Magistral al mismo tiempo que la esbelta y graciosa  de  don Álvaro,  que  con  los  ojos  medio  cerrados,  semi-dormido, con la cabeza inclinada, y cogido a la verja que separaba las  capillas,  parecía  atender  a  los  oficios  divinos  con  el recogimiento propio de un sincero cristiano. 

El  Magistral  también  pudo ver  a  la  Regenta y  a  don Álvaro, casi  juntos,  aunque  mediaba  entre  ellos  la  verja.  Le  tembló  el bonete  en  las  manos;  necesitó  gran  esfuerzo  para  continuar aquella procesión que en aquel instante le pareció ridícula. 

Mesía no vio ni al Magistral ni a la Regenta, ni a nadie. Estaba medio  dormido  en  pie.  Estaba  borracho,  pero  en  la  embriaguez no era nunca escandaloso. Nadie sospechaba su estado. 

Ana siguió viendo a don Álvaro aun después que la ronda se alejó con sus luces soñolientas. Siguió viéndole en su cerebro; y se le antojó vestido de rojo, con un traje muy ajustado y muy airoso. 

No sabía si era aquello un traje de Mefistófeles de ópera o el de cazador  elegante,  pero  estaba  el  enemigo  muy  hermoso,  muy hermoso.... «Y estaba allí cerca, detrás de aquella reja, ¡si daba tres pasos podía tocarla a ella!». El órgano se despedía de los fieles con las mayores locuras del repertorio; un aire que Ana había oído por primera vez  al  lado  de  Mesía,  en  la  romería  de  San  Blas,  aquel mismo  año....  Cerró  los  ojos,  que  se  le  habían  llenado  de lágrimas....  «¡Por  dónde  la  tomaba  ahora  la  tentación!  Se  hacía sentimental,  tierna,  evocaba  recuerdos,  la  autoridad  de  los recuerdos, que era siempre cosa sagrada, dulce, entrañable.... ¿Qué 779

había  pasado  en  aquella  romería  de  San  Blas?  Nada,  y  sin embargo, ahora recordando aquella tarde, por culpa del organista, Ana  veía  a  don  Álvaro  a  su  lado,  muerto  de  amor,  mudo  de respeto, y a sí misma se veía, contenta en lo más hondo del alma... 

¡ay  sí,  ay  sí!...  en  unas  honduras  del  alma,  o  del  cuerpo,  o  del infierno... a que no llegaban las suaves pláticas del misticismo y fraternidad de que seguía gozando en compañía de aquel señor canónigo que acababa de pasar por allí, con las manos cruzadas sobre el vientre, rodeado de monaguillos». 

Cuando  Ana  procuró  sacudir,  moviendo  la  cabeza,  aquellas imágenes  importunas y  pecaminosas,  el  templo  iba  quedándose vacío.  Tuvo  ella  frío  y  casi  casi  miedo  a  la  sombra  de  un confesonario en que se apoyaba. Se levantó y salió de la catedral, que empezaba a dormirse. 

El  órgano  se  había  callado  como  un  borracho  que  duerme después de alborotar el mundo. Las luces se apagaban.... 

En el pórtico encontró Ana al Magistral. 

Don Fermín estaba pálido; lo vio ella a la luz de una cerilla que encendieron  por  allí.  Cuando  volvió  la  obscuridad,  De  Pas  se acercó  a  la  Regenta y  con  una voz  dulce  en  que  había  quejas  le preguntó:

—¿Se ha divertido usted en misa? 

—¡Divertirme en misa!—Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan... lo que cantan.... 

Notó Ana que su confesor no sabía lo que decía. 

En aquel momento salían del pórtico; en la calle había algunos grupos de rezagados. Había que separarse. 

—¡Buenas noches, buenas noches!—dijo el Magistral con tono de mal humor, casi con ira. 
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Y embozándose sin decir más, tomó a paso largo el camino de su casa. 

Ana  sintió  deseos  de  seguirle:  ella  no  sabía  por  qué  pero  le tenía  enfadado:  ¿qué  había  hecho  ella?  Pensar,  pensar  en  el enemigo,  gozar  con  recuerdos  vitandos...  pero...  de  todo  eso

¿cómo  podía  tener  don  Fermín  noticia?...  ¡Y  se  había  marchado así!  Una  profunda  lástima  y  una  gratitud  que  parecía  amor invadieron el ánimo de Ana en aquel instante.... «¡Oh! ¿por qué ella  no  podía  ahora  ir  con  aquel  hombre,  llamarle,  consolarle... 

probarle  que  era  la  de  siempre,  que  ella  no  le volvía  la  espalda como tantas otras?...». «Sí, sí, le volvían la espalda a él, el santo, el hombre de genio, el mártir de la piedad... le volvían la espalda las que antes se le disputaban, y todo ¿por qué? por viles calumnias. 

Ella no, ella creía en él... le seguiría ciega al fin del mundo; sabía que entre él y Santa Teresa la habían salvado del infierno...». Pero no se podía correr detrás de él para consolarle, para decirle todo esto. «¡Qué hubiera pensado, sin ir más lejos, Petra la doncella que estaba  allí,  a  su  lado,  silenciosa,  sonriente,  cada  día  más antipática, y más servicial... y más insufrible!». 

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana, se había separado discretamente dos pasos. Al ver al Provisor escapar y embozarse con tanto garbo, pensó la criada:

«Están de monos» y sonrió. 

La  Regenta  tomó  el  camino  de  la  Plaza  Nueva.  Iba  andando medio  dormida;  estaba  como  embriagada  de  sueño  y  música  y fantasía....  Sin  saber  cómo  se  encontró  en  el  portal  de  su  casa pensando en el Niño Jesús, en su cuna, en el portal de Belén. Ella se  figuraba  la  escena  como  la  representaba  un  nacimiento  que había visto aquella noche a primera hora. 
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Cuando  se  quedó  sola  en  su  tocador,  se  puso  a  despeinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayó sobre la espalda. 

«Era verdad, ella se parecía a la Virgen: a la Virgen de la Silla... 

pero  le  faltaba  el  niño»;  y  cruzada  de  brazos  se  estuvo contemplando algunos segundos. 

A  veces  tenía  miedo  de  volverse  loca.  La  piedad  huía  de repente,  y  la  dominaba  una  pereza  invencible  de  buscar  el remedio  para  aquella  sequedad  del  alma  en  la  oración  o  en  las lecturas piadosas. Ya meditaba pocas veces. Si se paraba a evocar pensamientos religiosos, a contemplar abstracciones sagradas, en vez de Dios se le presentaba Mesía. 

«Creía  que  había  muerto  aquella  Ana  que  iba  y  venía  de  la desesperación a la esperanza, de la rebeldía a la resignación, y no había  tal;  estaba  allí,  dentro  de  ella;  sojuzgada,  sí,  perseguida, arrinconada,  pero  no  muerta.  Como  San  Juan  Degollado  daba voces desde la cisterna en que Herodías le guardaba, la Regenta rebelde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el fondo de las entrañas,  y  sus  gritos  se  oían  por  todo  el  cerebro.  Aquella  Ana prohibida era una especie de tenia que se comía todos los buenos propósitos de Ana la devota, la hermana humilde y cariñosa del Magistral. 

»¡El  Niño  Jesús!  ¡Qué  dulce  emoción  despertaba  aquella imagen!  ¿Pero  por  qué  había  servido  el  evocarla  para  dar tormento  al  cerebro?  La  necesidad  del  amor  maternal  se despertaba  en  aquella  hora  de  vigilia  con  una  vaguedad  tierna, anhelante». 

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asustaba y daba frío....  ¡Un  hijo,  un  hijo  hubiera  puesto  fin  a  tanta  angustia,  en todas aquellas luchas de su espíritu ocioso, que buscaba fuera del 782

centro natural de la vida, fuera del hogar, pábulo para el afán de amor, objeto para la sed de sacrificios!... 

Sin saber lo que hacía, Ana salió de sus habitaciones, atravesó el  estrado,  a  obscuras,  como  solía,  dejó  atrás  un  pasillo,  el comedor, la galería... y sin ruido, llegó a la puerta de la alcoba de Quintanar.  No  estaba  bien  cerrada  aquella  puerta  y  por  un intersticio vio Ana claridad. No dormía su marido. Se oía un rum rum de palabras. 

«¿Con quién habla ese hombre?». Acercó la Regenta el rostro a la raya de luz y vio a don Víctor sentado en su lecho; de medio cuerpo abajo le cubría la ropa de la cama, y la parte del torso que quedaba fuera abrigábala una chaqueta de franela roja; no usaba gorro  de  dormir  don  Víctor  por  una  superstición  respetable;  él incapaz  de  sospechar  de  su  Ana  la  falta  más  leve,  huía  de  los gorros  de  noche  por  una  preocupación  literaria.  Decía  que  el gorro  de  dormir  era  una  punta  que  atraía  los  atributos  de  la infidelidad  conyugal.  Pero  aquella  noche  había  tenido  frío,  y  a falta de gorro de algodón o de hilo, se había cubierto con el que usaba de día, aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y oyó que en aquel traje grotesco Quintanar leía en voz alta, a la luz de un candelabro elástico clavado en la pared. 

Pero hacía más que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su  marido  se  hubiera vuelto  loco,  pudo ver  la  Regenta  que  don Víctor,  entusiasmado,  levantaba  un  brazo  cuya  mano  oprimía temblorosa  el  puño  de  una  espada  muy  larga,  de  soberbios gavilanes  retorcidos. Y  don Víctor  leía  con  énfasis y  esgrimía  el acero  brillante,  como  si  estuviera  armando  caballero  al  espíritu familiar de las comedias de capa y espada. 

Admitida la situación en que se creía Quintanar, era muy noble y  verosímil  acción  la  de  azotar  el  aire  con  el  limpio  acero.  Se 783

trataba  de  defender  en  hermosos versos  del  siglo  diez y  siete  a una señora que un su hermano quería descubrir y matar, y don Víctor  juraba  en  quintillas  que  antes  le  harían  a  él  tajadas  que consentir, siendo como era caballero, atrocidad semejante. 

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes sintió el alma en los pies al considerar que aquel hombre con gorro y chaqueta de franela que repartía mandobles desde la cama a la una de la noche, era su marido, la única persona de este mundo que tenía derecho  a  las  caricias  de  ella,  a  su  amor,  a  procurarla  aquellas delicias que ella suponía en la maternidad, que tanto echaba de menos  ahora,  con  motivo  del  portal  de  Belén y  otros  recuerdos análogos. 

Iba la Regenta al cuarto de su marido con ánimo de conversar, si estaba despierto, de hablarle de la misa del gallo, sentada a su lado,  sobre  el  lecho.  Quería  la  infeliz  desechar  las  ideas  que  la volvían  loca,  aquellas  emociones  contradictorias  de  la  piedad exaltada, y de la carne rebelde y desabrida; quería palabras dulces, intimidad  cordial,  el  calor  de  la  familia...  algo  más,  aunque  la avergonzaba vagamente el quererlo, quería... no sabía qué... a que tenía derecho... y encontraba a su marido declamando de medio cuerpo arriba, como muñeco de resortes que salta en una caja de sorpresa.... La ola de la indignación subió al rostro de la Regenta y lo cubrió de llamas rojas. Dio un paso atrás Anita, decidiendo no entrar en el teatro de su marido... pero su falda meneó algo en el suelo, porque don Víctor gritó asustado:

—¡Quién anda ahí! 

No  respondió  Ana.—¿Quién  anda  ahí?—repitió  exaltado  don Víctor,  que  se  había  asustado  un  poco  a  sí  mismo  con  aquellos versos fanfarrones. 

Y algo más tranquilo, dijo a poco:
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—¡Petra! ¡Petra! ¿Eres tú, Petra? 

Una  sospecha  cruzó  por  la  imaginación  de  Ana;  unos  celos grotescos, tal los reputó, se le aparecieron casi como una forma de la tentación que la perseguía. 

«¿Si aquel hombre sería amante de su criada?». 

—«¡Anselmo! ¡Anselmo!»—añadió don Víctor en el mismo tono suave y familiar. 

Y Ana se retiró de puntillas, avergonzada de muchas cosas, de sus sospechas, de su vago deseo que ya se le antojaba ridículo, de su marido, de sí misma... 

«¡Oh,  qué  ridículo viaje  por  salas y  pasillos,  a  obscuras,  a  las dos de la madrugada, en busca de un imposible, de una grotesca farsa... de un absurdo cómico... pero tan amargo para ella!...». Y

Ana, sin querer, como siempre, mientras iba a tientas por el salón, pero sin tropezar, pensaba: Y si ahora, por milagro, por milagro de amor, Álvaro se presentase aquí, en esta obscuridad, y me cogiese, y me abrazase por la cintura... y me dijera: tú eres mi amor...; yo infeliz,  yo  miserable,  yo  carne  flaca,  qué  haría  sino  sucumbir... 

perder  el  sentido  en  sus  brazos....  «¡Sí,  sucumbir!»,  gritó  todo dentro de ella; y desvanecida, buscó a tientas el sofá de damasco y sobre  él,  tendida,  medio  desnuda,  lloró,  lloró  sin  saber  cuánto tiempo. 

Una campanada del reloj del comedor la despertó de aquella somnolencia  de  fiebre;  tembló  de  frío  y  a  tientas  otra  vez,  el cabello por la espalda, la bata desceñida, y abierta por el pecho, llegó Ana a su tocador; la luz de esperma que se reflejaba en el espejo  estaba  próxima  a  extinguirse,  se  acababa...  y  Ana  se  vio como  un  hermoso  fantasma  flotante  en  el  fondo  obscuro  de alcoba  que  tenía  enfrente,  en  el  cristal  límpido.  Sonrió  a  su imagen con una amargura que le pareció diabólica... tuvo miedo 785

de sí misma... se refugió en la alcoba, y sobre la piel de tigre dejó caer toda la ropa de que se despojaba para dormir. En un rincón del  cuarto  había  dejado  Petra  olvidados  los  zorros  con  que limpiaba  algunos  muebles  que  necesitaban  tales  disciplinas;  y pensando ella misma en que estaba borracha... no sabía de qué, Ana, desnuda, viendo a trechos su propia carne de raso entre la holanda,  saltó  al  rincón,  empuñó  los  zorros  de  ribetes  de  lana negra...  y  sin  piedad  azotó  su  hermosura  inútil  una,  dos,  diez veces.... Y como aquello también era ridículo, arrojó lejos de sí las prosaicas disciplinas, entró de un brinco de bacante en su lecho; y más  exaltada  en  su  cólera  por  la  frialdad  voluptuosa  de  las sábanas, algo húmedas, mordió con furor la almohada. A fuerza de no  querer  pensar,  por  huir  de  sí  misma,  media  hora  después  se quedó dormida. 

Aquella  misma  mañana,  a  las  ocho,  Ana,  sola,  pasaba  por delante de la casa del Magistral. ¿A qué había ido allí? Aquel no era camino de la catedral. Una vaga esperanza de encontrar a don Fermín, de verle al balcón, de algo que ella no podía precisar, le había hecho tomar por la calle de los Canónigos. No topó con el suyo. Se dirigió a la catedral y se sentó sobre la tarima que había en medio del crucero, desde el coro a la capilla del Altar mayor. 

Apoyada la cabeza en la valla dorada, fría como un carámbano, la Regenta estuvo oyendo misa desde lejos, rezando oraciones que no terminaban y soñando despierta hasta que concluyó el coro. 

Vio entrar en él a su amigo, a su De Pas, a quien sonrió cariñosa, con la dulzura que a él le entraba por las entrañas como si fuera fuego;  el  Magistral  no  sonrió,  pero  su  mirada  fue  intensa;  duró muy  poco,  pero  dijo  muchas  cosas,  acusó,  se  quejó,  inquirió, perdonó, agradeció... Y pasó don Fermín. Entró en el coro y se fue a su rincón. Terminadas las horas canónicas, el Magistral salió, se 786

inclinó ante el Altar, se dirigió a la sacristía, y a poco volvió a verle la Regenta, sin roquete, muceta ni capa, con manteo y el sombrero en la mano. Otra vez se miraron. 

Ahora  sonrieron  los  dos.  Ana  se  levantó  cinco  minutos después.  Sin  necesidad  de  decírselo,  ni  por  señas,  acudieron ambos  a  una  cita....  Se  encontraron  a  poco  en  el  salón  de  doña Petronila Rianzares donde habían muchas señoras y tres clérigos. 

Allí se había reunido la flor y nata de lo que llamaba El Alerta «el elemento levítico» de la población. Aquellas señoras de respetable aspecto las más, guapas y jóvenes algunas, celebraban con alegría evangélica el natalicio de Nuestro Señor Jesucristo como si el Hijo de  María  hubiese  venido  al  mundo  exclusivamente  para  ellas  y otras cuantas personas distinguidas. La Natividad del Señor se les antojaba algo como una fiesta de familia. Doña Petronila, con una manteleta  de  raso  negro,  antiquísima,  mal  cortada,  recibía  a  su mundo  devoto  como  si  estuviese  ella  de  cumpleaños.  Todo  se volvía  allí  sonrisas,  apretones  de  manos,  elogios  mutuos, carcajadas sonoras, que reflejaban el interior contento de aquellas almas en gracia de Dios. El Magistral fue recibido en triunfo. ¡Qué fino! ¡qué atento! Una hora después tenía que subir al púlpito, en la catedral, a predicar un sermón de los de tabla, ¡y sin embargo acudía antes a dar las Pascuas a su amiga doña Petronila! «¡Qué hombre! ¡qué ángel! ¡qué pico de oro! ¡qué lumbrera!». 

El  descrédito  de  don  Fermín  no  había  llegado  al  círculo  de doña Petronila; allí nadie dudaba de la virtud del Provisor, nadie la  discutía.  Si  alguno  de  los  presentes,  fuera  de  aquel  salón venerable, se atrevía a calumniar a aquel santo, no se sabía, no se quería  saber,  pero  en  casa  del  gran  Constantino  nadie  osaría poner en tela de juicio la santidad del Crisóstomo vetustense. 
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Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don Fermín. 

Fue  en  el  gabinete  de  doña  Petronila.  Ella  los  encontró...;  pero sonriéndoles y saludando con la mano les dijo, desde la puerta:

—Nada, nada... venía por unos papeles.... Ya volveré... 

Ana  iba  a  llamarla:  «no  había  secretos,  ¿por  qué  se  retiraba aquella señora?...» esto quería decirle, pero un gesto del Magistral la contuvo. 

—Déjela  usted—dijo  De  Pas  con  un  tono  imperioso  que  a  la Regenta siempre le sonaba bien. Eso quería ella, que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de sus actos. 

Ana  volvió  hacia  De  Pas,  que  estaba  cerca  del  balcón  y  le sonrió  como  poco  antes  en  la  catedral.  Aquella  sonrisa  pedía perdón y bendecía. 

Don  Fermín  estaba  pálido,  le  temblaba  la  voz.  Estaba  más delgado que por el verano. En esto pensaba Anita. 

—¡Estoy tan cansado!—dijo él y suspiró con mucha tristeza. 

Ana se sentó a su lado, al verle dejarse caer en una butaca. 

—¡Estoy tan solo!—¿Cómo solo...? No entiendo. 

—Mi  madre  me  adora,  ya  lo  sé...  pero  no  es  como  yo;  ella procura  mi  bien  por  un  camino...  que  yo  no  quiero  seguir  ya... 

usted sabe todo esto, Ana. 

—Pero... ¿por qué está usted solo? y... ¿los demás? 

—Los demás... no son mi madre. No son nada mío. ¿Qué tiene usted, Ana? ¿se pone usted mala? ¿qué es esto? llamaré... 

—No,  no,  de  ningún  modo....  Un  escalofrío...  un  temblor...  ya pasó... esto no es nada. 

—¿Tendrá usted un ataque? 

—No... el ataque se presenta con otros síntomas... deje usted... 

deje usted. Esto es frío... humedad... nada.... Callaron. De Pas vio que Ana contenía el llanto que quería saltar a la cara. 
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—¿Qué sucede aquí? yo necesito saberlo todo, tengo derecho... 

creo que tengo derecho.... 

Ana  cayó  de  rodillas  a  los  pies  de  su  hermano  mayor,  y sollozando pudo decir:

—Sí,  todo,  todo  lo  sabrá  usted...  pero  aquí  no,  en  la  Iglesia.... 

Mañana... temprano.... 

—¡No, no, esta tarde!... El Magistral se puso de pie. Sin que lo viese ella, que tenía escondida la cabeza entre las manos, levantó los brazos y llevó los puños crispados a los ojos. Dio dos vueltas por  el  gabinete.  Volvió  a  paso  largo  al  lado  de  la  Regenta  que seguía  de  rodillas,  sollozando y  ahogando  el  llanto  para  que  no sonase. 

—Ahora, Ana, ahora es mejor... aquí... aún hay tiempo.... 

—Aquí no, no.... Ya es hora... va usted a llegar tarde.... 

—Pero  ¿qué  es  esto...  qué  pasa?  por  caridad...  señora...  por compasión, Ana... no ve usted que tiemblo como una vara verde.... 

Yo no soy un juguete.... ¿Qué pasa... qué debo temer...? Ayer ese hombre estaba borracho... él y otros pasaron delante de mi casa... 

a las tres de la madrugada.... Orgaz le llamaba a gritos: «¡Álvaro! 

¡Álvaro! aquí vive... tu rival... eso decía, tu rival...» ¡la calumnia ha llegado hasta ahí!... 

Ana miró espantada al Provisor.... Parecía que no comprendía sus palabras.... 

—Sí, señora, les pesa de nuestra amistad, y quieren separarnos, y así podrán conseguirlo... echan lodo en medio... y se acabó... 

Era  la  primera  vez  que  el  Magistral  hablaba  así.  Jamás  se habían  acordado  en  sus  conversaciones  de  aquel  peligro,  de aquella  calumnia;  él  pensaba  en  ella,  pero  no  convenía  a  sus planes decir a la Regenta: yo soy hombre, tú eres mujer, el mundo juzga  con  la  malicia....  Pero  ahora,  sin  poder  contenerse,  había 789

dicho:  tu  rival,  con  fuerza...  aunque  aquellas  palabras  pudiesen asustar a la Regenta. 

«Sí, sí, él también era hombre, podía ser rival, ¿por qué no?». 

No  se  conocía;  se  paseaba  por  el  gabinete  como  una  fiera  en  la jaula;  comprendía  que  en  aquel  momento  diría  todo  lo  que  le sugiriese la pasión exaltada, el amor propio herido.... Después le pesaría  de  haber  hablado...  pero  no  importaba,  ahora  quería desahogar. «¡Ay! no era el Fermín de antaño». 

Ana se levantó, esperó a que el Magistral llegase en sus paseos al extremo del gabinete y dijo:

—No  me  ha  comprendido  usted....  Yo  soy  la  que  está  sola... 

usted es el ingrato.... Su madre le querrá más que yo... pero no le debe tanto como yo.... Yo he jurado a Dios morir por usted si hacía falta.... El mundo entero le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al  mundo  entero y  me  arrojo  a  los  pies  de  usted  a  contarle  mis secretos más hondos.... No sabía qué sacrificio podría hacer por usted.... Ahora ya lo sé... Usted me lo ha descubierto.... Hablan de mi honra... ¡miserables! yo no sospechaba que se pudiera hablar de  eso...  pero  bueno,  que  hablen...  yo  no  quiero  separarme  del mártir  que  persiguen  con  calumnias  como  a  pedradas....  Quiero que las piedras que le hieran a usted me hieran a mí... yo he de estar a sus pies hasta la muerte.... ¡Ya sé para qué sirvo yo! ¡Ya sé para qué nací yo! Para esto.... Para estar a los pies del mártir que matan a calumnias.... 

—¡Silencio! Silencio, Anita... que vuelve esa señora.... 

El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenía los pómulos como brasas, se acercó a la Regenta, le oprimió las manos y dijo ronco, estrangulado por la pasión:

—¡Ana,  Ana!...  Sin  falta  esta  tarde....  Y  ahora  a  la  catedral... 

junto al altar de la Concepción... en frente del púlpito.... 

790

—Hasta la tarde; pero vaya usted tranquilo... casi todo lo que tenía que decir... está dicho.... 

—¡Pero ese hombre!...—De ese hombre... nada. La voz de doña Petronila  se  había  oído  cuando  el  Magistral  avisó  que  llegaba. 

Hablaba desde lejos la señora de Rianzares, que decía:

—Allá va, allá va el señor Magistral, está en mi gabinete solo, repasando su sermón sin duda.... 

Y entró cuando Ana se volvía un poco para ocultar a su amigo la confusión que él hubiera leído en el rostro de ella, a no haber tenido que atender a doña Petronila que gritaba:

—Vamos,  listo,  listo...  que  le  esperan...  que  creo  que  ha empezado la misa.... 

El Magistral desapareció por la puerta de la alcoba, por donde había entrado el ama de la casa. 

Miró el gran Constantino a la Regenta y tomándole la cabeza con  ambas  manos  la  besó  con  estrépito  en  la  frente;  y  después dijo:—¡Pero qué hermosísima está hoy esta rosa de Jericó! 

—¡A la catedral, a la catedral!—gritaron los del salón. 

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mismo tiempo que  De  Pas  subía  con  majestuoso  paso  al  púlpito,  donde Ripamilán cantara al comenzar el día el Evangelio de San Lucas. 

Buscaron sitio al pie del altar de la Concepción. 

—Desde aquí se ve perfectamente—dijo doña Petronila. 

E inclinándose hacia Ana, añadió en voz baja y melosa:

—¡Mírele  usted,  está  hoy  lo  que  se  llama  hermosísimo  ese apóstol de los gentiles! ¡Qué roquete! Parece de espuma.... En el nombre del Padre..., del Hijo... y del Espíritu.... Santo... 
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CAPÍTULO XXIV

—Pero, ¿y si él se empeña en que vaya? 

—Es muy débil... si insistimos, cederá. 

—¿Y si no cede, si se obstina? 

—Pero, ¿por qué?—Porque... es así. No sé quién se lo ha metido por  la  cabeza,  dice  que  le  pongo  en  ridículo  si  no  voy....  Y  nos alude... habla del que tiene la culpa de esto... dice que él no es amo de su casa, que se la gobiernan desde fuera.... Y después, que la Marquesa  está  ya  algo  fría  con  nosotros  por  causa  de  tantos desaires... ¡qué sé yo! 

—Bien, pues si todavía se obstina... entonces... tendremos que ir a ese baile dichoso. No hay que enfadarle. Al fin es quien es. Y el otro ¿anda con él? ¿Tan amigotes siempre? 

—Ya se sabe que a casa no le lleva.... 

—¿Y  es  de  etiqueta  el  baile?—Creo...  que  sí...—¿Hay  que  ir escotada?—  Ps...  no. Aquí  la  etiqueta  es  para  los  hombres.  Ellas van como quieren; algunas completamente subidas. 

—Nosotros iremos... subidos ¿eh? 

—Sí, es claro.... ¿Cuándo toca la catedral? ¿pasado? pues pasado iré a la capilla con el vestido que he de llevar al baile. 

—¿Cómo puede ser eso?... 

—Siendo...  son  cosas  de  mujer,  señor  curioso.  El  cuerpo  se separa  de  la  falda...  y  como  pienso  ir  obscura...  puedo  llevar  el cuerpo a confesar... y veremos el cuello al levantar la mantilla. Y

quedaremos satisfechos. 
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—Así  lo  espero.  Don  Fermín  quedó  satisfecho  del  vestido, aunque  no  de  que  fuéramos  al  baile.  El  vestido,  según  pudo entrever  acercando  los  ojos  a  la  celosía  del  confesonario,  era bastante subido, no dejaba ver más que un ángulo del pecho en que apenas cabía la cruz de brillantes, que Ana llevó también a la Iglesia para que se viera cómo hacía el conjunto. 

Y  la  Regenta  fue  al  baile  del  Casino,  porque  como  ella esperaba, don Víctor se empeñó «en que se fuera, y se fue». 

Aquel acto de energía, verdaderamente extraordinario, le hacía pensar  al  exregente,  mientras  subían  la  escalera  del  caserón negruzco del Casino, que él, don Víctor, hubiera sido un regular dictador. «Le faltaba un teatro, pero no carácter. Que lo dijera su mujer,  que  mal  de  su  grado  subía  colgada  de  su  brazo, hermosísima,  casi  contenta,  pese  a  todos  los  confesores  del mundo. Ya no estábamos en el Paraguay: ¡A él jesuitas!». 

Era  lunes  de  Carnaval.  El  día  anterior,  el  domingo  se  había discutido con mucho calor en el Casino si la sociedad abriría o no abriría sus salones aquel año. Era costumbre inveterada que aquel círculo aristocrático (como le llamaba el Alerta, a cuyos redactores no se convidaba nunca, porque se empeñaban en asistir de jaquet) diese baile, pero jamás de trajes, el lunes de Carnaval. 

—¿Por qué no ha de ser este año como los demás?—preguntaba Ronzal, que acababa de hacerse un frac en Madrid. 

—Porque este año el Carnaval está muy desanimado por culpa de los Misioneros, por eso—respondía Foja, a quien había metido en la Junta directiva don Álvaro. 

—La verdad es—dijo el presidente, Mesía—que nos exponemos a un desaire. La mayor parte de las señoritas comm'il faut están entregadas en cuerpo y alma a los jesuitas, creo que muchas traen cilicios debajo de la camisa. 
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—¡Qué  horror!—exclamó  don  Víctor,  que  estaba  presente, aunque no era de la Junta. (Pero por no separarse de Mesía.)

—Sí,  señor,  cilicios—corroboró  Foja—.  Amigo,  el  Magistral  no puede tanto. No ha conseguido que sus hijas de confesión usen cilicios y otras invenciones diabólicas. 

—Porque tampoco se lo ha propuesto—contestó Ronzal. 

Don  Álvaro  observó  que  Quintanar  se  ponía  colorado.  Le había  sabido  mal  la  alusión  de  Foja.  «Sí,  aludía  a  su  mujer  al hablar del Magistral; con él iba la pulla». 

—Lo cierto es—continuó el ex-alcalde—que nos exponemos a un desaire,  como  dice  muy  bien  el  presidente.  La  flor  y  nata  de  la conservaduría,  que  son  las  que  animan  esto,  no  vendrá;  las conozco bien: ahora se divierten en jugar a las santas. Ahora son místicas... zurriagazo y tente tieso, ¡ja, ja, ja! 

—A  mí  se  me  ocurre  una  cosa—dijo  Mesía—.  Exploremos  el terreno.  Hagamos  que  los  socios  que  tienen  relaciones  con  las familias  distinguidas  se  enteren  de  si  las  niñas  vienen  o  no.  Si ellas asisten, las demás, las de reata, vendrán de fijo, malgré todos los jesuitas y padres descalzos del mundo. 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! 

—Pues  nada,  a  trabajar,  a  trabajar.  Cada  cual  ofreció  traer  a quien pudiera. 

Don Víctor, a quien otra pulla de Foja había picado mucho, no pudo menos de decir:

—Yo, señores... respondo de traer a mi mujer. Esa no baila pero hace bulto. 

—¡Oh,  gran  adquisición!—dijo  un  socio—;  si  doña  Ana  viene, será  un  gran  ejemplo,  porque  ella,  hace  tanto  tiempo  retirada... 

¡oh! será un gran ejemplo. 

794

—Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta y se llenará esto con lo mejorcito. 

—Señor  Quintanar—dijo  el  ex-alcalde—se  le  declara  a  usted benemérito del Casino... si consigue traer a su señora la Regenta. 

—Pues sí señor ¡que vendrá!... En mi casa, señor Foja, una ligera insinuación mía es un decreto sancionado.... 

Y don Víctor se fue a casa maldiciendo de la hora en que se le había ocurrido asistir a la Junta. 

«¿Por qué habría ofrecido él lo que no había de cumplir?». 

«Sin embargo, la palabra era palabra». 

Tiempo hacía que Quintanar no leía a Kempis, ni pensaba ya en el infierno con horror. De su piedad pasajera sólo le quedaba la convicción de que son necesarias las buenas obras además de la fe para salvarse, y la costumbre de persignarse al levantarse, al salir de casa, al dormir, etc., etc. Había vuelto a Calderón y Lope con más entusiasmo que nunca. Se encerraba en su despacho o en su alcoba  y  recitaba  grandes  relaciones  como  él  decía,  de  las  más famosas comedias, casi siempre con la espada en la mano. Así le había sorprendido su mujer, sin que él lo supiera nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que había cenado fuerte el buen señor y se le había ocurrido celebrar a su modo el Nacimiento de Jesús. 

Pero  si  la  propia  religiosidad  había  volado,  o  se  había escondido  en  pliegues  recónditos  del  alma,  donde  él  no  la encontraba, don Víctor respetaba la piedad ajena. 

«No obstante, se decía a sí mismo, animándose al ataque, mi mujer ya no va para santa; respeto como antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una devota como otras muchas, va y viene, y  no  se  detiene;  la  novena,  la  misa,  la  cofradía,  la  visita  al Santísimo... pero ya no tenemos aquellas encerronas con que a mí 795

me asustaba, como si tuviéramos un para-rayos en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo...». 

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer. Con gran sorpresa del enérgico marido «que no quería que su casa fuese un nuevo  Paraguay»  (alusión  que  no  entendió  Ana),  la  esposa  no resistió  tanto  como  él  esperaba;  se  rindió  pronto.  Pero  él  lo achacó a la propia energía. «Comprende que yo no he de ceder y no se obstina». 

Cuando  Ana  consultó  con  el  Magistral  en  casa  de  doña Petronila, ya tenía dado su consentimiento. Pero pensaba retirarlo si el canónigo decía non possumus. 

Todo  se  arregló,  menos  la  conciencia  de  Ana  que  siguió intranquila.  «¿Por  qué  había  dicho  que  sí  después  de  una  débil resistencia? ¿A qué iba ella al baile? Por obedecer a su marido, es claro;  pero  ¿por  qué  estaba  segura  de  que  meses  antes  no  le hubiera obedecido y ahora sí?». 

No lo sabía; no quería saberlo. No quería atormentarse más. 

«El baile y ella ¿qué tenían que ver? ¿qué le importaba a ella, a la hermana de don Fermín el santo, el mártir, que bailasen o no las muchachas insulsas de Vetusta en el salón estrecho y largo del Casino? Nada, nada». 

Así pensaba mientras se dejaba peinar por su doncella y con las  propias  manos  sujetaba  la  cruz  de  diamantes  sobre  el  fondo blanco de aquel ángulo de carne que el cuerpo subido del vestido obscuro dejaba ver. 

Ronzal, de la comisión que recibía a las señoras, se apresuró, en cuanto asomaron los de Quintanar en el vestíbulo, a ofrecer a la Regenta su brazo. ¿Cuál? «el derecho, sin duda el derecho pensó». 

Grande fue su pena al notar que Paco Vegallana ofrecía a Olvido Páez que entraba al mismo tiempo, no el brazo derecho, sino el 796

izquierdo.  De  todos  modos  entró  en  el  salón  triunfante  con  su pareja... de un minuto. Tuvo tiempo suficiente, sin embargo, para participar  del  triunfo  de  Ana.  Las  conversaciones  se suspendieron,  las  miradas  se  clavaron  en  la  hija  de  la  italiana. 

Hubo un rumor de asombro:

—¡La Regenta!—¡La Regenta!—¡Quién lo diría! 

—¡Pobre Magistral!—¡Y qué hermosa!—¡Pero qué sencilla!... 

Esta exclamación fue de Obdulia. 

—¡Qué sencilla, pero qué hermosa!... 

—La virgen de la Silla...—La Venus del Nilo, como dice Trabuco. 

Esto  lo  dijo Joaquín  Orgaz.  El  círculo  de  la  nobleza  se  abrió para  acoger  en  su  seno  a  la  Hija  pródiga  de  la  Sociedad,  como acertó a decir el barón de la Barcaza, que in illo tempore había estado muy enamorado de Anita, a pesar de la señora baronesa e hijas. 

La marquesa de Vegallana, todavía de azul eléctrico, se levantó de su silla de raso carmesí con respaldo de nogal, y abrazó sin que pareciera mal, a su querida Anita. 

—Hija, gracias a Dios, creía que era el desaire ciento uno. 

La  Marquesa  también  había  puesto  empeño  en  que  Ana asistiera al baile y a la cena, «que tendría la élite en petit comité». 

Todos estos galicismos los había importado Mesía. 

—¡Pero qué divina, Ana, pero qué divina!—le decía a la Regenta cara a cara, y con voz gangosa, la hija mayor del Barón, Rudesinda, que  según  don  Saturnino  Bermúdez,  era  una  belleza  ojival.  En efecto, parecía una torrecilla gótica, aunque, por ciertas curvas del busto,  sobre  todo  del  cuello,  a  la  Marquesa  se  le  antojaba  «un caballo de ajedrez». 

Por  lo  demás,  a  ella  y  a  sus  dos  hermanas,  las  llamaban  los plebeyos  «Las  tres  desgracias»,  y  a  su  señor  padre,  barón  de  la 797

Barcaza, el barón de la Deuda flotante, aludiendo al título y a los muchos acreedores del magnate. 

Solía esta familia, digna de mejores rentas, pasar gran parte del año en Madrid, y las niñas (de veintiséis años la menor) cuando estaban  en  público  ante  los  vetustenses  fingían  disimular  su desprecio de todo lo que les rodeaba. Refugiábanse en el círculo aristocrático,  donde  también  entraban,  por  especial  privilegio, Visitación y Obdulia, pariente de nobles. Las señoritas de la clase media  (y  cuenta  que  en  Vetusta  el  gobernador  civil  y  familia entraban  en  la  aristocracia)  se  vengaban  de  aquel  desdén  mal disimulado contándoles los huesos de la pechuga a las del barón y a otras jóvenes aristócratas. Daba la casualidad de que casi todas las niñas nobles de Vetusta eran flacas. 

Ana  se  sentó  al  lado  de  la  marquesa  de  Vegallana,  única persona que le era simpática entre todas las del corro. Entonces anunciaba la orquesta un rigodón. 

Y no fue vana su amenaza; a los dos minutos aquellos violines y  violas,  clarinetes  y  flautas,  a  quienes  acompañaba  en  su laboriosa  gestación  armónica  un  plano  de  Erard,  comenzaron  a llenar  el  aire  con  sus  acordes,  como  se  prometía  decir  en  El Lábaro  del  día  siguiente  Trifón  Cármenes,  el  cual  había  osado preguntar a la hija segunda del barón «si le favorecía». Mal gesto puso Fabiolita, que así se llamaba, pero una seña de su padre la obligó a favorecer a Trifón, aunque se propuso no contestarle, si él se  atrevía  a  hablar,  más  que  con  monosílabos.  El  barón  de  la Deuda Flotante creía en el poder de la prensa periódica, pero su hija no. Enfrente de esta pareja se colocó resplandeciente Ronzal, el  gallardo  Trabuco,  diputado  de  la  comisión  y  miembro  de  la Junta directiva del Casino. La pechera que lucía Ronzal no podía ser más brillante. Estaba él orgulloso de aquella pechera, de aquel 798

frac madrileño, de aquellas botas sin tacones que eran la última moda, lo más chic, como ya empezaba a decirse en Vetusta. Pero no estaba tan satisfecho de sus conocimientos y habilidad en el arte  de  Terpsícore  (otra  frase  que  Trifón  se  proponía  emplear.) Tenía  a  su  lado Trabuco,  como  pareja  a  Olvido  Páez,  que  no  le miraba  siquiera.  Pero  él  no  pensaba  en  esto,  pensaba  en  que, según veía, tarde ya, le tocaba romper la marcha; su bis a bis era Trifón,  y  Trifón  había  empezado  a  ponerse  en  movimiento. 

Trabuco sudaba antes de haber motivo para ello. A cada momento se metía los dedos de la mano derecha entre el cuello de la camisa y lo que él llamaba mi pescuezo cuando «apostaba la cabeza» por cualquier cosa. Aquel movimiento le parecía muy elegante y sobre todo era muy socorrido. Mientras la de Páez daba a entender con su aire melancólico y aburrido que su reino no era de este mundo, y  que  Ronzal  había  hecho  demasiado  atreviéndose  a  invitarla  a bailar, el diputado ponía los cinco sentidos en no equivocarse, en no  pisar  el  vestido  ni  los  pies  a  ninguna  señorita  y  en  imitar servilmente las idas y venidas y las genuflexiones de Trifón. Mal poeta era Cármenes, pero el rigodón lo conocía muy a fondo. Bien se lo envidiaba Ronzal. La de Páez y la del barón al pasar cerca una  de  otra  se  sonreían  discretamente,  como  diciendo:—¡Vaya todo por Dios! o bien ¡qué par de cursis nos han tocado en suerte! 

Pero Ronzal, como si cantaran; pensaba en la pechera, en el cuello de  la  camisa,  y  en  las  colas  de  los  vestidos.  A  su  derecha  tenía Trabuco a Joaquín Orgaz que hablaba sin cesar con su pareja, una americana muy rica y muy perezosa. Como el salón era estrecho y las  costumbres  vetustenses  un  poco  descuidadas,  las  parejas, mientras no les tocaba moverse, se sentaban en la silla que tenían detrás de sí muy cerca. Ronzal, que no podía sentarse, porque no tenía  dónde,  pensaba  que  aquello  era  una  corruptela,  y  era 799

verdad.  La  de  Páez  y  la  del  barón  apenas  se  tenían  en  pie;  se dejaban  caer  sobre  su  silla  respectiva,  como  si  cada  figura  del rigodón fuera un viaje alrededor del mundo. 

Después del rigodón vino un wals. Ronzal se retiró a fumar un cigarro  de  papel.  Él  no  bailaba wals,  no  había  podido  aprender nunca. Todas las puertas del salón estaban atestadas de socios... 

que  no  tenían  frac.  Un  frac  en Vetusta  suponía  cierta  posición. 

Muchos  pollos  se  figuraban  que  semejante  prenda  exigía  la fortuna de un Montecristo. 

Y  como  el  baile  era  de  etiqueta,  la  más  florida  juventud  se quedaba a la puerta. Unos fingían desdeñar el ridículo placer de dar vueltas por allí como una peonza... para nada. Otros hacían alardes  de  desidia,  de  escepticismo,  de  cualquier  cosa  que  fuera incompatible  con  el  frac,  según  ellos.  Y  algunos,  más  ingenuos, confesaban  la  penuria  de  su  presupuesto,  maldecían  de  las exigencias sociales... y se reservaban para «última hora». Porque a última hora bailaban, pese a Ronzal, los de levita, los de jaquet y hasta los de cazadora. «¡No faltaba más!». 

Saturnino Bermúdez, que tenía frac, y clac y todo lo necesario, llegó un poco tarde al salón. Se detuvo en una puerta... y... tembló. 

No podía remediarlo.... La emoción de entrar en los salones en día solemne era para él semejante a la de echarse al agua. Y en efecto, cualquier observador hubiera dicho que aquel hombre creía estar en aquel umbral a la orilla del Océano. Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses a las bromas de los envidiosos sin frac que le decían:

—¡Vamos, hombre, láncese usted... valor! 

—Ya... ya... voy... no si... ya voy.... 

Y sujetó bien los guantes, y se arregló el lazo de la corbata, y se aseguró de que el pañuelo estaba en su sitio, y... también pasó dos 800

dedos por la tirilla de la camisola. Por último... a la una, a las dos... 

(a las dos se compuso el peinado con los dedos, sin recordar que traía  la  cabeza  como  un  recluta)  y  después  de  este  ademán automático, muy frecuente en los que van a arrojarse al baño de cabeza...  después  de  esto  ¡al  agua!  Saturno  entra  en  el  salón, saludando a diestro y siniestro, y aunque parece que su propósito es enterarse de quién está allí, en el fuero interno bien sabe él que lo que busca es un rincón de un diván o una silla, que le sirva de puerto  en  aquella  arriesgada  navegación  por  los  mares  del  gran mundo. Pero poco a poco se acostumbra al agua, es decir, al salón, y  ya  está  allí  muy  tranquilo,  y  baila  y  dice  galanterías  en  unos párrafos tan largos y complicados, que nadie se los agradece. 

Ana al principio tenía sueño. Eran las doce. No pensaba más que  en  lo  que  pasaba  ante  sus  ojos.  No  quería  reflexionar.  Al entrar  en  el  Casino  se  había  dicho:  «¿Se  acercará  don Álvaro  a saludarme?». Y  había  sentido  miedo y  estuvo  tentada  a  fingirse enferma  para  volver  a  casa.  Pero  aquella  idea  pasó.  Álvaro  no acababa  de  parecer  por  allí.  La  Marquesa  hablaba  como  una cotorra.  Anita  contestaba  con  sonrisas....  De  pronto  apareció Visitación la del Banco, que vestía un traje de organdí con flores de trapo por arriba y por abajo. El escote era exagerado. 

—Chica,  vienes  escandalosa—le  dijo  la  Marquesa,  mientras  le mordía la cara al besarla, para apagar así la risa. 

Visita miró como pudo hacia donde había mirado doña Rufina, y contestó sin turbarse:

—¡Bah, no me parece! Pero no sería extraño, porque ni tiempo he tenido para mirarme al espejo.... ¡Aquellos demonios de hijos! 

¡Su padre que no tiene energía, que no sabe engañarlos!... no me los podía quitar de encima. 
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¿Pero  Ana,  qué  es  esto?  ¿tú  aquí?  pero  feísima  mía,  ¿qué  es esto? ¿qué bula tenemos?... 

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos abiertos frente a la Regenta, y chocaban las rodillas de una dama con las de la otra. 

La que estaba de pie inclinaba el cuerpo hacia atrás. 

Media  hora  después,  Visita,  un  poco  escondida  detrás  del cortinaje de un balcón, refería una historia a la Regenta, que la oía atenta, vuelta hacia el rincón de su amiga. 

El baile se animaba, la maledicencia y los recelos ridículos de la etiqueta  fría  e  irracional  de  nobles  y  plebeyos  codeándose, dejaban el puesto a otros vicios y pasiones. Ronzal ya no parecía a la  de  Páez  un  hombre  tosco,  sino  un  hombre;  las  del  barón  se humanizaban,  las  niñas  de  la  clase  media  olvidaban  los  huesos que  enseñaba  la  nobleza, y  pensaban  en  la  alegría  ambiente,  se entregaban al baile con furor invencible, como ansiando beber en aquella  atmósfera  perfumada,  demasiado  perfumada  tal  vez,  el licor desconocido que pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran bonitas ya no parecían cursis; ya no se pensaba en la reina del  baile,  en  el  mejor  traje,  en  las  joyas  más  ricas;  la  juventud buscaba  a  la  juventud,  algo  de  amor  volaba  por  allí;  ya  había miradas de fuego, sonrisas perezosas que presentían imposibles, celos dramáticos que daban al conjunto un tono de grandeza. Las niñas  más  recatadas,  y  hasta  las  más  parecidas  a  muñecas  de resorte, hacían pensar en la mujer que traían debajo de aquellos vestidos vulgares y de aquella educación falsa y desabrida. 

Ana,  a  las  dos  de  la  mañana  se  levantó  de  su  silla  por  vez primera  y  consintió  en  dar  una  vuelta  por  el  salón,  en  un intermedio  del  baile.  Visita  iba  a  su  lado  callada,  pensativa, satisfecha de lo que acababa de hacer. Había referido a la Regenta 802

la  historia  de  don  Álvaro  desde  principios  del  verano  pasado hasta  la  fecha.  La  del  Banco  echaba  fuego  por  ojos  y  mejillas. 

Saboreaba  el  triunfo  de  su  elocuencia.  Ana  disimulaba  mal  la impresión  viva  y  profunda  que  le  causaron  las  palabras  de  su amiga. «Don Álvaro había vencido la virtud de la ministra, había sido su amante todo el verano en Palomares... y después se había burlado de ella, no había querido seguirla a Madrid». Esta era en resumen la historia. Y el final así, lo recordaba Ana palabra por palabra:

«Cuando  Álvaro  me  lo  contó  todo,  había  dicho  Visita,  le pregunté, porque ya sabes que nos tratamos con mucha confianza, pues bien, le pregunté:

«Pero,  chico,  ¿cómo  diablos  dejaste  a  esa  mujer  siendo  tan hermosa, influyente... y tan lista como dices? ¿Por qué no seguirla a Madrid? 

Y  Álvaro  me  contestó  muy  triste,  ya  sabes  qué  cara  pone cuando habla así, me contestó:

«Pche...  para  amoríos  basta  el  verano.  El  invierno  es  para  el amor verdadero. Además, la ministra, como tú la llamas, a pesar de  todos  sus  encantos  no  consiguió  lo  que yo  quería...  hacerme olvidar...  lo  que  no  te  importa.  Y  después  de  suspirar  como  tú sabes que él suspira, añadió Álvaro: ¿Dejar a Vetusta? Ay, no, eso no.... Y chica, palabra de honor, le dio un temblorcico así como un escalofrío.... Ya ves, dijo luego, queriendo sonreír, me ofrecían un distrito,  un  distrito  de  cunero,  sine  cura  admirable  (sine  cura, dijo)...  apetitoso  bocado...  pero,  ¡quiá!...  yo  estoy  atado  a  una cadena... y la beso en vez de morderla. Y me apretó la mano, chica, y se fue yo creo que para que no le viera llorar». 

Esto  era  lo  más  sustancial  de  las  confidencias  de Visita. Ana saludaba a diestro y siniestro, hablaba con muchos amigos, pero 803

no pensaba más que en aquella confesión de don Álvaro. «De que era  verosímil  respondía  el  efecto  que  su  presencia,  la  de  Ana, había  producido  aquella  noche  en  el  Casino....  Ahora,  ahora mismo, mientras se paseaba, llegaba a sus oídos el rumor dulce, más dulce que todos los rumores, de la alabanza contenida, de la admiración estupefacta... de la galantería sincera y discreta.... ¿Por qué don Álvaro no había de estar tan enamorado como la historia de Visita daba a entender?». 

—Oye,  tú—dijo  la  del  Banco,  volviéndose  de  repente  a  la Regenta—¿quién será esa cadena? 

—¿Qué cadena?—preguntó con voz temblorosa Anita. 

—Bah, la que sujeta a Mesía, la mujer que le tiene enamorado de veras. ¡Ah, infame! quien tal hizo que tal pague.... Pero ¿quién será? 

—Qué... sé yo...—¿Te atreverías tú a preguntárselo? 

—Dios  me  libre.—Debe  de  ser  casada...—¡Jesús!—Mira,  esta noche  le voy  a  sentar  junto  a  ti,  a ver,  si  después  de  la  cena  se atreve a decírtelo.... Pregúntaselo tú misma.... 

—¡Visitación! tú estás loca.... 

—Ja, ja, ja... ahí le tienes... ahí le tienes.... Ya me contarás.... 

La  de  Olías  de  Cuervo  soltó  el  brazo  de  Ana  y  desapareció entre los grupos que dificultaban el tránsito por el salón estrecho. 

La  Regenta  vio  enfrente  de  sí  a  don  Álvaro,  del  brazo  de Quintanar, su inseparable amigo. 

El frac, la corbata, la pechera, el chaleco, el pantalón, el clac de Mesía, no se parecían a las prendas análogas de los demás. Ana vio esto sin querer, sin pensar apenas en ello, pero fue lo primero que vio. Se le figuraban ya todos los caballeros que andaban por allí, don Víctor inclusive, criados vestidos de etiqueta; todos eran camareros,  el  único  señor  Mesía.  De  todas  maneras  estaba  bien 804

don  Álvaro;  de  frac  era  como  mejor  estaba.  En  todas  partes parecía hermoso, dominaba a todos con su arrogante figura; allí, en el baile, debajo de aquella araña de cristal, que casi tocaba con la  cabeza,  era  más  elegante,  más  bizarro,  más  airoso  que  en cualquier otro sitio. El baile animado, ardiendo de voluptuosidad fuerte y disimulada, era el cuadro propio para servir de fondo a la figura que ella, la pobre Ana, había visto tantas veces en sueños. 

Todo esto pasó por el cerebro de la Regenta mientras Mesía, sin ocultar la emoción que le ponía pálido, se inclinaba con gracia, y alargaba tímidamente una mano. 

Antes  que  ella  quisiera,  Ana  sintió  sus  dedos  entre  los  del enemigo tentador... debajo de la piel fina del guante la sensación fue  más  suave,  más  corrosiva.  Ana  la  sintió  llegar  como  una corriente fría y vibrante a sus entrañas, más abajo del pecho. Le zumbaron los oídos, el baile se transformó de repente para ella en una fiesta nueva, desconocida, de irresistible belleza, de diabólica seducción.  Temió  perder  el  sentido...  y  sin  saber  cómo,  se  vio colgada de un brazo de Mesía.... Y entre un torbellino de faldas de color y de ropa negra, oyendo a lo lejos la madera constipada de los violines y  los  chirridos  del  bronce,  que  a  ella  se  le  antojaba música voluptuosa, pudo comprender que la arrastraban fuera del salón. Gritaba la Marquesa, reía a carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una hija del Barón... y atrás quedaba el ruido del wals que comenzaba. 

«¿A dónde la llevaban?». A cenar. 

—A  cenar,  hija  mía—le  dijo  al  oído  Quintanar—.  ¡Y  por  Dios, Anita, que no se te ocurra negarte... sería un desaire!... 

La Marquesa de Vegallana y su tertulia, más la del barón de la Barcaza y Pepe Ronzal cenaron en el gabinete de lectura. Todo fue cosa  de  Trabuco.  Convídesele,  había  dicho  Mesía  y  la  vanidad 805

satisfecha le inspirará maravillas. En efecto Ronzal, abusando de su  cargo  en  la  Junta  directiva,  acaparó  lo  mejor  del  restaurant, tomó por asalto el gabinete de lectura, quitó periódicos de la mesa y  puso  manteles,  cerró  con  llave  la  puerta,  hizo  que  entrara  el servicio por una de escape que estaba cerca del armario de libros, y allí pudo cenar la flor y nata de la nobleza vetustense con sus paniaguados y amigos de confianza. Obdulia se encargó desde el primer momento de premiar el celo y la actividad de Trabuco, que estaba  loco  de  contento.  Todas  las  damas  le  felicitaron  por  su energía  para  cerrar  aquello  con  llave  y  por  el  buen  gusto  de  la mesa. Los ojos montaraces le echaban chispas, pero no se movían. 

Obdulia le sentó a su lado. ¡Feliz Ronzal aquella noche! 

Ana  se  encontró  sentada  entre  la  Marquesa  y  don  Álvaro. 

Enfrente don Víctor, un poco alegre, fingía enamorar a Visitación y recitaba versos de sus poetas adorados y repetía hasta parecer un martillo:

¿Qué delito cometí

para odiarme, ingrata fiera? 

quiera Dios... pero no quiera

que te quiero más que a mí. 

—Por Dios y por las once mil... cállese usted, Quintanar—decía la Marquesa. 

Pero  el  otro  continuaba,  siempre  declamando  para  su Visitación:

En fin, señora, me veo

sin mí, sin Dios y sin vos, 

sin vos porque no os poseo... 

Y Visitación le tapaba la boca con las manos. 
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—¡Escandaloso, escandaloso! gritaba. 

Las  de  la  Deuda  Flotante  sonreían  y  se  miraban  como diciéndose:—¡Buena sociedad la de la Marquesa! 

El Marqués le decía en tanto al barón:

—¡Como estamos en confianza!... 

—¡Oh, perfectamente, perfectamente! 

Y  buscaba  el  de  la  Barcaza  una  silla  junto  a  una  jamona aristócrata que estaba sola. 

Paco tenía otra vez en Vetusta a su prima Edelmira y «le hacía el  amor  por  todo  lo  alto»,  aunque  a  su  madre  no  le  gustaba, porque era feo engañar a una prima. 

Joaquín  Orgaz  había  prometido  cantar  por  lo  flamenco  a  los postres. 

La  cena  era  breve  pero  buena,  platos  fuertes,  buen  Burdeos, buena champaña; en fin, como decía el Marqués, primero mar y pimienta, después fantasía y alcohol. 

Todos, las baronesas inclusive, se reían de los plebeyos que allá fuera seguían bailando y tenían que contentarse con los helados que se servían sobre las mesas de billar. 

De vez en cuando daban golpes en la puerta por fuera. 

—¿Quién está ahí?—gritaba Ronzal con su alabada energía. 

—Mi abrigo... café con leche... tengo ahí dentro mi abrigo.... 

—Ja, ja, ja...—contestaban los de dentro. 

—¡Está esto que arde!—le decía Joaquín Orgaz a una niña del barón, que sonreía y miraba al techo. 

«Sí  ardía  aquello,  pero  sin  faltar  a  las  reglas  del  buen  tono vetustense»,  decía  el  Marqués  al  Barón,  que  estaba ya  como  un tomate y cada vez más cerca de la jamona. 

La Marquesa tenía sueño, pero así y todo le gustaba la broma. 

807

—Así  debiera  ser  siempre—le  decía  a  Saturnino  que  estaba decidido a emborracharse para no desentonar. 

—Este poblachón se va poniendo lo más soso. ¿Verdad, pollo? 

—So... sí... si... mo...—Saturno bebió una copa de champaña acto continuo. Lo de pollo le había halagado. 

A la Marquesa se le ocurrió el disparate, tal vez sugerido por las  nieblas  del  sueño,  de  mirar  muy  fijamente  a  Bermúdez,  y ponerle unos ojos que ella sabía que in illo tempore mareaban a cualquiera. 

—¿Por  qué  no  se  casa  usted?—preguntó  doña  Rufina  seria  y melancólica, al parecer. 

Bermúdez sostuvo la mirada de la ilustre dama y olvidó por un momento  los  cincuenta  años  de  la  Marquesa.  Suspiró...  y  en seguida se le subió la champaña a las narices, tosió, se puso casi negro, medio asfixiado y la Marquesa tuvo que darle palmadas en la espalda. 

Cuando Saturnino volvió en sí, la de Vegallana tenía los ojos cerrados y sólo los abría de tarde en tarde para mirar a la Regenta y a Mesía. 

¡El  idilio  senil  con  que  soñó  un  instante  Bermúdez  se  había deshecho... y eso que él ya se había acordado de Ninon de Lenclós para  justificar  a  los  ojos  del  mundo  unas  relaciones  con  doña Rufina! 

En  tanto  don  Álvaro  le  estaba  refiriendo  a  Ana  la  misma historia  que  ella  había  oído  ya  a  Visita,  aunque  en  forma  muy distinta. 

No  había  podido  la  Regenta  resistir  a  la  tentación  de preguntarle si se había divertido mucho aquel verano.... 

Mesía vio el cielo abierto en aquella pregunta. 
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Supo  hacerse  el  interesante,  lo  cual  poco  trabajo  le  costaba tratándose de Ana, que cada día iba descubriendo en él, aun sin verle, más encantos diabólicos. 

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante, el vino, el café...  el  ambiente,  todo  contribuía  a  embotar  la  voluntad,  a despertar la pereza y los instintos de voluptuosidad.... Ana se creía próxima a una asfixia moral.... Encontraba a su pesar una delicia intensa en todos aquellos vulgares placeres, en aquella seducción de una cena en un baile, que para los demás era ya goce gastado.... 

Sentía ella más que todos juntos los efectos de aquella atmósfera envenenada de lascivia romántica y señoril, y ella era la que tenía allí que luchar contra la tentación. Había en todos sus sentidos la irritabilidad y la delicadeza de la piel nueva para el tacto. Todo le llegaba a las entrañas, todo era nuevo para ella. En el bouquet del vino,  en  el  sabor  del  queso  Gruyer,  y  en  las  chispas  de  la champaña, en el reflejo de unos ojos, hasta en el contraste del pelo negro de Ronzal y su frente pálida y morena... en todo encontraba Anita aquella noche belleza, misterioso atractivo, un valor íntimo, una expresión amorosa.... 

—¡Qué  colorada  está Anita!—le  decía  Paco  a Visitación  por  lo bajo. 

—Claro, de un lado la pone así la proximidad de Álvaro. 

—¿Y  del  otro?—Del  otro  la  ponen  así...  las  majaderías  de  su esposo que me está dando jaqueca. 

En efecto, estaba inaguantable don Víctor con sus versos, por buenos que fueran. 

Álvaro, en cuanto vio a la Regenta en el salón, sintió lo que él llamaba la corazonada. Aquella cara, aquella palidez repentina le dieron  a  entender  que  la  noche  era  suya,  que  había  llegado  el momento de arriesgar algo. 
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Nunca había desistido de conquistar aquella plaza. 

¡No faltaba más! Pero comprendiendo que mientras reinase en el corazón de Ana lo que él llamaba el misticismo erótico (era tan grosero como todo esto al pensar) no podría adelantar un paso, se había  retirado,  había  levantado  el  campo  hasta  mejor  ocasión. 

Además,  esperaba  que  la  ausencia,  la  indiferencia  fingida  y  la historia de sus amores con la ministra le prepararían el terreno. 

«Por supuesto, concluía, siempre y cuando que la fortaleza no se haya rendido al caudillo de la iglesia. Si el Magistral es aquí el amo... entonces no tengo que esperar nada... y además, ya no vale tanto la victoria». 

«Sin buscar él la ocasión, se la ofrecía aquella noche: le habían puesto  a  la  Regenta  a  su  lado...  la  corazonada  le  decía  que adelante... pues adelante. Lo primero que quería averiguar era lo del otro, si el Magistral mandaba allí». 

En su narración tuvo que alterar la verdad histórica, porque a la Regenta no se le podía hablar francamente de amores con una mujer casada («tan atrasada estaba aquella señora»), pero vino a dar a entender, como pudo, que él había despreciado la pasión de una mujer codiciada por muchos... porque... porque... para el hijo de  su  madre  los  amoríos ya  no  eran  ni  siquiera  un  pasatiempo, desde  que  el  amor  le  había  caído  encima  del  alma  como  un castigo. 

El rostro de la dama al decir Mesía aquello y otras cosas por el estilo, todas de novela perfumada, le dejó ver al gallo vetustense que el Magistral no era dueño del corazón de Anita. Pero como en la anatomía humana nos encontramos con muchos más órganos que  el  corazón,  Mesía  no  se  dio  por  satisfecho  porque  pensó:

«Suponiendo  que  Ana  esté  enamorada  de  mí,  necesito  todavía saber si la carne flaca no me ha buscado un sucedáneo». 
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No, don Álvaro no se hacía ilusiones. A esta modestia material y  grosera  le  obligaba  su  filosofía,  que  cada  vez  le  parecía  más firme. 

Ana sintió que un pie de don Álvaro rozaba el suyo y a veces lo apretaba. No recordaba en qué momento había empezado aquel contacto;  mas  cuando  puso  en  él  la  atención  sintió  un  miedo parecido al del ataque nervioso más violento, pero mezclado con un  placer  material  tan  intenso,  que  no  lo  recordaba  igual  en  su vida. El miedo, el terror era como el de aquella noche en que vio a Mesía  pasar  por  la  calle  de  la  Traslacerca,  junto  a  la  verja  del parque; pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto y tan fuerte, que le ataba como con cadenas de hierro a lo que ella ya estaba juzgando crimen, caída, perdición. 

Don  Álvaro  habló  de  amor  disimuladamente,  con  una melancolía  bonachona,  familiar,  con  una  pasión  dulce,  suave, insinuante....  Recordó  mil  incidentes  sin  importancia  ostensible que Ana  recordaba  también.  Ella  no  hablaba  pero  oía.  Los  pies también seguían su diálogo; diálogo poético sin duda, a pesar de la  piel  de  becerro,  porque  la  intensidad  de  la  sensación engrandecía la humildad prosaica del contacto. 

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuerpo de aquel placer  del  roce  ligero  con  don  Álvaro,  otro  peligro  mayor  se presentó en seguida: se oía a lo lejos la música del salón. 

—¡A  bailar,  a  bailar!—gritaron  Paco,  Edelmira,  Obdulia  y Ronzal. 

Para  Trabuco  era  el  paraíso  aquel  baile  que  él  llamó clandestino,  allí,  entre  los  mejores,  lejos  del  vulgo  de  la  clase media.... 

Se entreabrió la puerta para oír mejor la música, se separó la mesa hacia un rincón, y apretándose unas a otras las parejas, sin 811

poder  moverse  del  sitio  que  tomaban,  se  empezó  aquel  baile improvisado. 

Don Víctor gritó:—Ana ¡a bailar! Álvaro, cójala usted.... 

No, quería abdicar su dictadura el buen Quintanar; don Álvaro ofreció el brazo a la Regenta que buscó valor para negarse y no lo encontró. 

Ana había olvidado casi la polka; Mesía la llevaba como en el aire, como en un rapto; sintió que aquel cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba en sus brazos. 

Ana callaba, no veía, no oía, no hacía más que sentir un placer que parecía fuego; aquel gozo intenso, irresistible, la espantaba; se dejaba llevar como cuerpo muerto, como en una catástrofe; se le figuraba que dentro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la vergüenza; estaba perdida, pensaba vagamente.... 

El  presidente  del  Casino  en  tanto,  acariciando  con  el  deseo aquel  tesoro  de  belleza  material  que  tenía  en  los  brazos, pensaba....  «¡Es  mía!  ¡ese  Magistral  debe  de  ser  un  cobarde!  Es mía....  Este  es  el  primer  abrazo  de  que  ha  gozado  esta  pobre mujer». ¡Ay sí, era un abrazo disimulado, hipócrita, diplomático, pero un abrazo para Anita! 

—¡Qué  sosos  van  Álvaro  y  Ana!—decía  Obdulia  a  Ronzal,  su pareja. 

En aquel instante Mesía notó que la cabeza de Ana caía sobre la  limpia  y  tersa  pechera  que  envidiaba  Trabuco.  Se  detuvo  el buen  mozo,  miró  a  la  Regenta  inclinando  el  rostro  y  vio  que estaba desmayada. Tenía dos lágrimas en las mejillas pálidas, otras dos habían caído sobre la tela almidonada de la pechera. Alarma general.  Se  suspende  el  baile  clandestino,  don Víctor  se  aturde, ruega a su esposa que vuelva en sí... se busca agua, esencias... llega Somoza, pulsa a la dama, pide... un coche. Y se acuerda que Visita 812

y Quintanar lleven a aquella señora a su casa, bien tapada, en la berlina  de  la  Marquesa.  Y  así  fue.  En  cuanto  Ana  volvió  en  sí, pidiendo mil perdones por haber turbado la fiesta, don Víctor, de muy  mal  humor,  ya  sin  miedo,  la  llenó  el  cuerpo  de  pieles,  la embozó, se despidió de la amable compañía y con la del Banco se llevó a la Regenta a la cama. 

«¡El humo! ¡el calor, la falta de costumbre, la polka después de cenar,  las  luces!...  Cualquier  cosa,  en  fin,  aquello  no  valía  nada. 

Podía  continuar  la  fiesta».  Y  continuó.  Los  del  salón  se  habían enterado:  «A  la  Regenta  le  había  dado  el  ataque».  «La  habían hecho bailar a la fuerza». Pero pronto se olvidó el incidente, para comentar  la  conducta  de  aquellas  señoras  y  caballeros  que  se encerraban en el gabinete de lectura a cenar y bailar como si el Casino no fuese de todos.... 

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de Mesía con un apretón de manos, a la puerta del Casino, el Marquesito exclamó:

—¡Bravo! ¡Al fin! ¿Eh? 

Mesía  tardó  en  contestar;  se  abrochó  su  gabán  entallado  de color de ceniza, hasta el cuello; se apretó a la garganta un pañuelo de seda blanco, y al cabo dijo:

—Ps.... Veremos. Llegó a su casa, la fonda; llamó al sereno que tardó  en  venir;  pero  en  vez  de  reñirle  como  solía,  le  dio  dos palmadas en el hombro y una propina en plata. 

—¡Qué contento viene el señorito!... ¿Del baile, eh? 

—Señor  Roque,  del  baile....  Y  al  acostarse,  al  dejar  en  una percha  una  prenda  de  abrigo  interior,  de  franela,  murmuró  a media  voz  don  Álvaro,  como  hablando  con  el  lecho,  a  cuyo embozo echaba mano:

—¡Lástima que la campaña me coja un poco viejo!... 
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CAPÍTULO XXV

Al día siguiente Glocester delante del Magistral, sin compasión, refería en la catedral todo lo que había sucedido en el baile. «La aristocracia se había encerrado en un gabinete, en el gabinete de lectura,  para  cenar  y  bailar,  y  doña  Ana  Ozores,  la  mismísima Regenta que viste y calza, se había desmayado en brazos del señor don Álvaro Mesía». 

El  Magistral,  que  no  había  dormido  aquella  noche,  que esperaba  noticias  de  Ana  con  fiebre  de  impaciencia,  dio  media vuelta  como  un  recluta;  era  la  primera  vez  que  el  puñal  de Glocester, aquella lengua, le llegaba al corazón. Pálido, temblorosa la  barba  hasta  que  la  sujetó  mordiendo  el  labio  inferior,  don Fermín miró a su enemigo con asombro y con una expresión de dolor que llenó de alegría el alma torcida del Arcediano. Aquella mirada quería decir «venciste, ahora sí, ahora me ha llegado a las entrañas el veneno». De Pas estaba pensando que los miserables, por viles, débiles y necios que parezcan, tienen en su maldad una grandeza  formidable.  «¡Aquel  sapo,  aquel  pedazo  de  sotana podrida, sabía dar aquellas puñaladas!». Después don Fermín se acordó de su madre; su madre no le había hecho nunca traición, su  madre  era  suya,  era  la  misma  carne;  Ana,  la  otra,  una desconocida, un cuerpo extraño que se le había atravesado en el corazón.... 

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor que era el más hondo, el más frío y sin consuelo que recordaba en su vida, 814

salió De Pas de la sacristía, y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin saber encontrar la puerta. Ignoraba a dónde quería ir, le faltaba en absoluto la voluntad... y al notar que algunos fieles le  observaban,  se  dejó  caer  de  rodillas  delante  del  altar  de  una capilla.  Allí  estuvo  meditando  lo  que  haría.  ¿Ir  a  casa  de  la Regenta? Absurdo. Sobre todo tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba... tenía miedo del aire libre, quería un refugio, todo era  enemigo.  «Su  madre,  su  madre  del  alma».  Salió  del  templo, corrió,  entró  en  su  casa.  Doña  Paula  barría  el  comedor;  un pañuelo de percal negro le ceñía la cabeza sobre la plata del pelo espeso y duro, como un turbante. 

—¿Vienes del coro?—Sí, señora. Doña Paula siguió barriendo. 

Don Fermín daba vueltas alrededor de la mesa, alrededor de su madre. «Allí estaba el consuelo único posible, allí el regazo en que llorar...  allí  la  única  compasión verdadera,  allí  el  único  contagio posible  de  la  pena;  aquel  veneno  que  a  él  le  mataba  sólo  sería veneno, saliendo de él para su madre. El deseo de partir el dolor le apretaba  la  garganta  con  angustias  de  muerte.... Y  no  podía,  no podía  hablar....  Era  una  crueldad  de  su  madre  no  adivinar  los tormentos del hijo. Doña Paula le miraba como los demás, como la  gente  con  que  había  tropezado  en  la  calle,  sin  conocer  que moría desesperado. ¡Y no podía él hablar!». 

—¿Qué tienes, hombre? ¿qué haces aquí? te estoy llenando de polvo la ropa nueva.... 

Don Fermín salió del comedor. Entró en el despacho. Teresina hacía la cama del señorito. No le oyó entrar porque cantaba y la hoja  del  jergón  sacudida  le  llenaba  de  estrépito  los  oídos.  El señorito  como  huyendo,  salió  del  despacho  también.  Salió  de casa. Llegó a la de doña Petronila Rianzares. «La señora estaba en misa».  Esperó  paseando  por  la  sala,  con  las  manos  a  la  espalda 815

unas veces, otras cruzadas sobre el vientre. El gato pulcro y rollizo entró y saludó a su amigo con un conato de quejido. Y se le enredó en los pies, haciendo eses con el cuerpo. «Parecía que el gato sabía ya  algo  de  aquella  traición».  El  sofá  donde  solía  sentarse  Ana llamó al Magistral con la voz de los recuerdos. En un extremo del asiento había un muelle algo flojo, la tela estaba arrugada; allí se sentaba ella. De Pas se sentó en la butaca al lado de aquella tela floja.  Cerró  los  ojos,  y  una  pereza  de  vivir  que  parecía  sueño  o sopor le embargó el ánimo. Quería detener el tiempo. Ya deseaba que  tardase  en  volver  doña  Petronila:  le  asustaba  la  actividad, tenía miedo de cualquier resolución; todo sería peor. La muerte ya estaba  en  el  alma.  Los  recuerdos  lejanos  bullían  en  el  cerebro, como  preparándose  a  bailar  la  danza  macabra  del  delirio  de  la agonía. Sintió el olor de una rosa muy grande que Ana oprimía contra  los  labios  de  su  buen  amigo,  de  su  hermano  mayor;  la música  de  las  palabras  se  mezclaba  con  el  aroma  de  la  flor  en mística  composición....  «Ay,  sí,  amor,  y  buen  amor  era  todo aquello....  Era  un  enamorado;  el  amor  no  era  todo  lascivia,  era también aquella pena del desengaño, aquella soledad repentina, aquel dolor dulce y amargo, todo junto, capaz de redimir la culpa más  grave.  Deber...  sacerdocio...  votos...  castidad...  todo  esto  le sonaba  ahora  a  hueco:  parecían  palabras  de  una  comedia.  Le habían engañado, le habían pisoteado el alma, esto era lo cierto, lo positivo, esto no lo habían inventado Obispos viejos: el mundo, el mundo era el que le daba aquella enseñanza. Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma lo había jurado; no se sabía para qué era suya, pero lo era...». El Magistral se puso en pie de repente: el tiempo volaba, lo acababa de sentir él como un bofetón;  podían  estar  conspirando  los  otros  con  el  tiempo  y contra él; tal vez estaban juntos ya a aquellas horas.... «¡Infame, 816

infame! y le había ido a enseñar la cruz de diamantes a la capilla... 

para que viese el traje en que le iba a deshonrar... sí a deshonrar... 

él era allí el dueño, el esposo, el esposo espiritual... don Víctor no era más que un idiota incapaz de mirar por el honor propio, ni por el ajeno... ¡aquello era la mujer!». 

Salió al pasillo y gritó:

—¿Vino doña Petronila? 

—Ahora llama, contestaron. Entró la de Rianzares. Don Fermín le cortó el saludo en la boca. 

—Ahora mismo hay que llamarla—dijo. 

—¿A quién... a Ana?—Sí, ahora mismo. Don Fermín volvió a sus paseos. No quería conversación. La de Rianzares, sierva de aquel hombre, calló y entró en el gabinete. 

Pasó media hora. Sonó la campanilla de la puerta. Ana vio al gran Constantino que abría. 

—¿Qué pasa?—Don Fermín... ahí en la sala.... 


—¡Ah!...  me  alegro.  Entró  la  Regenta  y  doña  Petronila  se  fue hacia  la  cocina,  al  otro  extremo  de  la  casa.  «Si  llaman,  que  no estoy», dijo a la criada. Y pasó al oratorio que tenía cerca de su alcoba. 

De Pas vio a la Regenta más hermosa que nunca: en los ojos traía fuego misterioso, en las mejillas el color del entusiasmo, de las  conferencias  íntimas,  espirituales;  una  aureola  de  una  gloria desconocida para él parecía rodear a aquella mujer que encerraba en el breve espacio de un contorno adorado todo lo que valía algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la pasión única. 

—¿Qué es esto?—dijo, ronco de repente, don Fermín, plantado, como con raíces, en medio de la sala. 

—Lo que yo quería, que nos viéramos en seguida. Yo estoy loca, esta noche creí que me moría... ayer... hoy... no sé cuándo.... Estoy 817

loca.... 

Se ahogaba al hablar. De Pas sintió una lástima que le pareció vergonzosa. 

—Ya lo sé todo; no necesito historias.... 

—¿Qué es todo?—Lo de ayer... lo de hoy.... El baile, la cena; ¿qué es esto, Ana, qué es esto?... 

—¡Qué baile! ¡qué cena! no es eso.... Me emborracharon... qué sé yo... pero no es eso.... Es que tengo miedo... aquí, Fermín, aquí, en la cabeza.... ¡Tener lástima de mí! ¡Que tenga alguno lástima de mí! Yo no tengo madre.... Yo estoy sola... 

«Era verdad, no tenía madre como él, estaba más sola que él». 

Entonces  el  amor  de  don  Fermín  sintió  la  lástima  inefable  que sólo  el  amor  puede  sentir;  se  acercó  a  la  Regenta,  le  tomó  las manos. 

—A ver, a ver, ¿qué ha sido? a mí me han dicho... pero qué ha sido... a ver...—decía la voz trémula y congojosa del Magistral. 

Ana,  entre  sollozos,  refirió  lo  que  podía  referir  de  sus angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de aquellas horas de fiebre. «Después que se vio en su lecho, mil espantosas imágenes la  asaltaron  entre  los  recuerdos  confusos  del  baile....  Creyó  que volvía a caer de repente en aquellos pozos negros del delirio en que  se  sentía  sumergida  en  las  noches  lúgubres  de  su enfermedad.... Después la idea del mal que había hecho la había horrorizado...». Y Ana se interrumpía al ver al Magistral quedarse lívido, y como rectificando añadía, «el mal... es decir... el no haber sido  bastante  buena...».  La  enfermedad  había  sido  una  lección, una  lección  olvidada,  y  aquella  mañana,  al  sentir  en  el  lecho  la misma  flaqueza,  aquel  desgajarse  de  las  entrañas,  que  parecían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse la vida en el delirio... 

la conciencia había visto, como a la luz de un fogonazo, horrores 818

de vergüenza, de castigo, el espejo de la propia miseria, el reflejo del cieno triste que se lleva en el alma... y después... la locura, sin duda  la  locura...  un  dudar  de  todo  espantoso,  repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo Dios ya no era para ella más que  una  idea  fija,  una  manía,  algo  que  se  movía  en  su  cerebro royéndolo, como un sonido de tic-tac, como el del insecto que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte. 

—Oh  sí,  estuve  loca—seguía  Anita  espantada  todavía—estuve loca una hora... ¿qué hora? un siglo.... Ya no pedía más que salud, reposo... la conciencia clara de mí misma.... Pero, ¡ay, no! Dios, mi Dios querido... yo... todo, todos desaparecíamos. ¡Todo era polvo allá dentro! 

Y los ojos de Ana fijos en el espanto, veían sobre la alfombra una imagen confusa del recuerdo formidable.... 

De Pas callaba. También él tuvo un momento la sensación fría del terror. La locura pasó por su imaginación como un mareo. 

«¡Si se le volviera loca!». Una ola de púrpura inundó el rostro del  clérigo.  Primero  había visto  desvanecerse  dentro  de  aquella cabeza  de  gracia  musical  lo  que  él  amaba  debajo  de  aquella hermosura, el alma de la Regenta, su pensamiento; después pensó en aquella hermosura exterior incólume, en la esperanza de saciar su  amor  sin  miedo  de  testigos,  solo,  solo  él  con  un  cuerpo adorado.... 

—¡Salvarme, quiero salvarme!—gritó Ana de repente volviendo a la realidad—... quiero volver a nuestro verano, al verano dulce, tranquilo... sí, tranquilo al cabo; a nuestro hablar sin fin de Dios, del cielo, del alma enamorada de las ideas de arriba... sí, quiero que mi hermano me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo de su vida no se obscurezca a mis ojos, que Dios me acaricie el 819

alma....  Fermín,  esto  es  confesar...  aquí...  no  importa  el  lugar; donde quiera... sí, confesar.... 

—Eso  quiero  yo,  Ana;  saber...  saberlo  todo.  Yo  también padezco,  yo  también  creí  morirme,  aquí  mismo...  sentado  ahí... 

donde otras veces hablábamos del cielo... y de nosotros. Ana, yo soy  de  carne  y  hueso  también;  yo  también  necesito  un  alma hermana, pero fiel, no traidora.... Sí, creí que moría.... 

—¿Por mí, por culpa mía, verdad? ¿Morir por ser yo traidora, si mentía, si me manchaba?... 

—Sí, sí... hay que decirlo todo... pronto.... 

—No, no.—Sí... sí...—No... si no digo eso... si lo diré todo... pero

¿qué es todo? Nada.... Si... yo no fuí... si me llevaron a la fuerza... 

no, eso no. No sé cómo; no sé por qué cedí. Y allí... hay una mujer muy mala.... 

—No,  no  acusemos  a  los  demás....  Los  hechos,  quiero  los hechos. Yo los diré; los sé yo. 

—¿Pero  qué?—Ese  hombre,  Mesía;  Ana...  ¿qué  pasó  con  ese hombre?... 

Ana  recogió  sus  fuerzas,  atendió  a  la  realidad,  a  lo  que  le preguntaban,  con  intensidad,  luchando  con  el  confesor, batiéndose  por  su  interés  que  era  ocultar  lo  más  hondo  de  su pensamiento. «Al fin aquello no era el confesonario; además, era caridad mentir, callar a lo menos lo peor». 

—Yo  no  le  amo—fue  lo  primero  que  pudo  decir  después  que consiguió  dominarse.  Ya  no  pensaba  en  su  locura,  pensaba  en defender su secreto. 

—Pero anoche... hoy... no sé a qué hora... ¿qué hubo? 

—Bailé con él.... Fue Quintanar... lo mandó Quintanar.... 

—¡Disculpas no, Ana! eso no es confesar. 
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Ana miró en torno.... Aquello no era la capilla, a Dios gracias. 

Este sofisma de hipócrita era en ella candoroso. Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. «¿Decirle al Magistral que ella estaba enamorada de Mesía? ¡Primero a su marido!». 

—Bailé con él porque quiso mi marido.... Me hicieron beber... 

me  sentí  mal...  estaba  mareada...  me  desmayé... y  me  llevaron  a casa. 

—¿El desmayo fue... en los brazos de ese hombre? 

—¡En brazos!... ¡Fermín! 

—Bien,  bien....  Así...  lo  oí  yo....  ¡Oigámoslo  todos!  Quiere decirse... bailando con él.... 

—Yo  no  recuerdo...  tal  vez...—¡Infame!...—¡Fermín...  por  Dios, Fermín! 

Ana dio un paso atrás.—Silencio... no hay que gritar... no hay que hacer aspavientos... yo no como a nadie... ¿a qué ese miedo?... 

¿Doy yo espanto, verdad?... ¿Por qué? yo... ¿qué puedo? yo ¿quién soy?  yo...  ¿qué  mando?  Mi  poder  es  espiritual....  Y  usted  esta noche no creía en Dios.... 

—¡En mi Dios! Fermín, caridad.... 

—Sí, usted lo ha dicho.... Y ese es el camino. Yo sin Dios... no soy nada.... Sin Dios puede usted ir a donde quiera, Ana... esto se acabó...  Estoy  en  ridículo,  Vetusta  entera  se  ríe  de  mí  a carcajadas.... Mesía me desprecia, me escupirá en cuanto me vea.... 

El padre espiritual... es un pobre diablo. ¡Oh, pero por quien soy.... 

Miserable.... Me insulta porque estoy preso!... 

El  Magistral  se  sacudió  dentro  de  la  sotana,  como  entre cadenas, y descargó un puñetazo de Hércules sobre el testero del sofá.Después procuró recobrar la razón, se pasó las manos por la frente; requirió el manteo; buscó el sombrero de teja, se obstinó 821

en callar, buscó a tientas la puerta y salió sin volver la cabeza. 

Creyó que Ana le seguiría, le llamaría, lloraría.... Pero pronto se sintió abandonado. Llegó al portal. Se detuvo, escuchó... Nada, no le llamaban. Desde la calle miró a los balcones. Ninguno se abría. 

«No le seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. Todo era verdad. 

Le engañaba; era una mujer. ¡Pero cuál! ¡la suya! ¡la de su alma! 

¡Sí, sí, de su alma! Para eso la había querido. Pero las mujeres no entendían esto.... La más pura quería otra cosa». Y pasaban por su memoria mil horrores. La carnaza amontonada de muchos años de confesonario. La conciencia le recordó a Teresina. A Teresina pálida y sonriente que decía, dentro del cerebro: «¿Y tú...?». «Él era hombre»; se contestaba. Y apretaba el paso. «Yo la quería para mi  alma...».  «Y  su  cuerpo  también  querías,  decía  la Teresina  del cerebro,  el  cuerpo  también...  acuérdate».  «Sí,  sí...  pero... 

esperaba... esperaría hasta morir... antes que perderla. Porque la quería  entera....  Es  mi  mujer...  la  mujer  de  mis  entrañas....  ¡Y

quedaba allá atrás, ya lejos, perdida para siempre!...». 

Ana,  inmóvil,  había  visto  salir  al  Magistral  sin  valor  para detenerle,  sin  fuerzas  para  llamarle.  Una  idea  con  todas  sus palabras había sonado dentro de ella, cerca de los oídos. «¡Aquel señor canónigo estaba enamorado de ella!». «Sí, enamorado como un  hombre,  no  con  el  amor  místico,  ideal,  seráfico  que  ella  se había figurado. Tenía celos, moría de celos.... El Magistral no era el  hermano  mayor  del  alma,  era  un  hombre  que  debajo  de  la sotana  ocultaba  pasiones,  amor,  celos,  ira....  ¡La  amaba  un canónigo!».  Ana  se  estremeció  como  al  contacto  de  un  cuerpo viscoso  y  frío.  Aquel  sarcasmo  de  amor  la  hizo  sonreír  a  ella misma con amargura que llegó hasta la boca desde las entrañas.—

Su padre, don Carlos el libre pensador, se le apareció de repente, 822

en  mangas  de  camisa,  disputando  junto  a  una  mesa,  allá  en Loreto,  con  un  cura  y  varios  amigotes  ateos,  o  progresistas. 

Recordaba Ana, como si acabara de oírlas, frases de su padre y de aquellos  señores:  «el  clero  corrompía  las  conciencias,  el  clérigo era como los demás, el celibato eclesiástico era una careta». Todo esto  que  había  oído  sin  entenderlo  volvía  a  su  memoria  con sentido  claro,  preciso,  y  como  otras  tantas  lecciones  de  la experiencia....  ¡Querían  corromperla!  Aquella  casa...  aquel silencio...  aquella  doña  Petronila.... Ana  sintió  asco, vergüenza y corrió  a  buscar  la  puerta.  Salió  sin  despedirse.  Llegó  a  su  casa. 

Don Víctor atronaba el mundo a martillazos. Construía un puente modelo que pensaba presentar en la exposición de San Mateo. Ya no forraba el martillo con bayeta, no, el hierro chocaba contra el hierro, el estrépito era horrísono.—«Allí era él el amo, prueba de ello que su mujer había ido al baile: se había acabado el Paraguay, no  más  misticismo;  una  prudente  piedad  heredada  de  nuestros mayores y basta y sobra. Por lo demás, actividad, industria y arte... 

mucha  comedia,  mucha  caza, y  mucho  martillazo.  ¡Zas,  zas,  zas, pum! ¡Viva la vida!». Así pensaba don Víctor, ceñida al cuerpo la bata  escocesa, y  clava  que  te  clavarás,  en  su  nuevo  taller,  en  un cuartucho del piso bajo, con puerta al patio. El sol llegaba a los pies  de  Quintanar  arrancando  chispas  de  los  abalorios  y  cinta dorada  de  las  babuchas  semi-turcas.  El  carpintero  silbaba,  el tordo,  el  mejor  tordo  de  la  provincia,  que  Quintanar  llevaba  de habitación en habitación, silbaba también colgada de un alambre su jaula. Ana contempló en silencio a su marido.—«¡Era su padre! 

¡Le  quería  como  a  su  padre!  Hasta  se  parecía  un  poco  a  don Carlos.  Aquel  sol  de  Febrero,  promesa  de  primavera;  aquel ambiente  fresco  que  convidaba  a  la  actividad,  al  movimiento; aquellos martillazos, aquellos silbidos, aquellas nubecillas ligeras 823

que cruzaban el cuadrado azul a que servía de marco el alero del tejado... todo aquello edificaba». «¡Aquella era su casa, allí era ella la reina, aquella paz era suya!». Al dejar el martillo para coger la sierra don Víctor vio a su mujer. 

Se  sonrieron  en  silencio.  «El  sol  rejuvenecía  a  Quintanar. 

Además  era  un  gran  carpintero.  Sus  inventos  podían  ser  más  o menos fantásticos, su mecánica idealista, pero hacía de una tabla lo que quería. ¡Y qué limpieza!». 

Ana alabó el arte de su marido. 

Él se animó: se puso colorado de satisfacción y le prometió un costurero  para  la  semana  siguiente.  «Todo,  todo,  obra  de  mis manos». 

La  Regenta  olvidó  un  momento  el  desencanto  de  aquella mañana. Cuando volvió a su memoria se encontró con que no era don  Fermín  un  malvado,  sino  un  desgraciado,  pero  de  todas suertes le parecía absurdo enamorarse siendo canónigo. En todas las combinaciones del amor romántico había dado la imaginación de  Ana  muchas  veces,  menos  en  aquélla.  «Se  concebía  el  amor sacrílego de un sacerdote de ópera, ¡pero el de un prebendado con alzacuello morado!». Además la honradez protestaba también con su repugnancia instintiva. «Pero De Pas era digno de compasión. 

Doña  Petronila  era  la  que  no  tenía  perdón.  Oh,  si  alguna  vez volvía ella a hablar con el Magistral, como era probable, porque al fin debían mediar explicaciones, no sería ciertamente en casa de aquella  vieja.  ¿Qué  se  había  propuesto  aquella  señora?  ¿Qué estaría pensando de ella, de Ana?». 

Cuando volvió de la calle don Víctor muy contento, cantando trozos de zarzuela, propuso a su mujer, de repente, acceder a la súplica  de  la  Marquesa  que  los  había  convidado  a  tomar  café, después de almorzar, para ir juntos a paseo... a ver las máscaras. 
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—¡Quintanar, por Dios! Basta de broma... basta de carnaval.... 

No  quiero  más  fiestas....  Estoy  cansada.... Ayer  me  hizo  daño  el baile...  no  quiero  más...  no  quiero  más....  ¿No  te  obedecí  ayer...? 

Basta por Dios, basta. 

—Bueno, hija, bueno... no insisto. Y calló don Víctor, perdiendo parte de su alegría. No se atrevió a hacer uso de aquella energía que Dios le había dado. «No había para qué estirar demasiado la cuerda». 

Pero él, por supuesto, fue a tomar café y a paseo. 

Ana se quedó sola. Desde el balcón abierto de su tocador se oía la música lejana del Paseo Grande donde se celebraba el carnaval. 

Aquella  música  confusa,  que  parecía  ráfagas  intermitentes,  le llenó el alma de tristeza. Pensó en Mesía, el tentador, y pensó en el Magistral enamorado, celoso... indefenso. Ahora la compasión era infinita.... Al fin había sido quien había abierto su alma a la luz de  la  religión,  de  la  virtud....  Ana  pensó  en  la  fe  quebrantada, agrietada, como si la hubiese sacudido un terremoto. El Magistral y  la  fe  iban  demasiado  unidos  en  su  espíritu  para  que  el desengaño no lastimara las creencias. Además, ella siempre había amado más que creído. Don Fermín había procurado asegurar en ella  el  temor  de  Dios  y  de  la  Iglesia,  la  espiritualidad  vaga  y soñadora.... Pero de los dogmas había hablado poco. Ana estaba sintiendo que la fantasía había tenido en su piedad más influencia de la que conviniera para la solidez de aquel edificio. Ya estaban lejos  los  días  del  misticismo  supuesto,  de  la  contemplación.... 

Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la debilidad, la  tristeza,  le  habían  encendido  el  alma  con  visiones  de  pura idealidad....  Pero  con  la  salud  había  vencido  la  piedad  activa, irreflexiva;  el  Magistral  había  eclipsado  a  la  santa,  se  había hablado más de aquella dulce hermandad en la virtud que de Dios 825

mismo.... Ahora comprendía muchas cosas. Don Fermín la quería para sí... 

«Todo aquello era una preparación. ¿Para qué?». 

«Oh,  Mesía  era  más  noble,  luchaba  sin  visera,  mostrando  el pecho,  anunciando  el  golpe....  No  había  abusado  de  su  amistad con don Víctor, no había insistido. ¡Pero los dos la amaban!». La tristeza  de  Ana  encontraba  en  este  pensamiento  un  consuelo dulce sino intenso. «Ella no podría ser de ninguno; del Magistral no podía ni quería.... Le debía eterna gratitud... pero otra cosa... 

sería un absurdo repugnante. Daba asco. Bueno estaría empezar a querer en el mundo cerca de los treinta años... ¡y a un clérigo!... La vergüenza y algo de cólera encendían el rostro de Ana. ¡Pero ese hombre esperaría que yo... en mi vida!...». 

Como aquella tarde pasó muchos días la Regenta. Las mismas ideas  cruzaban,  combinadas  de  mil  maneras,  por  su  cerebro excitado. 

Cuando sentía la presencia de Mesía en el deseo, huía de ella avergonzada,  avergonzada  también  de  que  no  fuera  un remordimiento punzante el recuerdo del baile, sobre todo el del contacto  de  don  Álvaro.  «Pero  no  lo  era,  no.  Veíalo  como  un sueño; no se creía responsable, claramente responsable de lo que había  sucedido  aquella  noche.  La  habían  emborrachado  con palabras, con luz, con vanidad, con ruido... con champaña.... Pero ahora sería una miserable si consentía a don Álvaro insistir en sus provocaciones. No quería venderse al sofisma de la tentación que le gritaba en los oídos: al fin don Álvaro no es canónigo; si huyes de  él  te  expones  a  caer  en  brazos  del  otro.  Mentira,  gritaba  la honradez. Ni del uno ni del otro seré. A don Fermín le quiero con el alma, a pesar de su amor, que acaso él no puede vencer como yo no puedo vencer la influencia de Mesía sobre mis sentidos; pero 826

de no amar al Magistral de modo culpable estoy bien segura. Sí, bien segura. Debo huir del Magistral, sí, pero más de don Álvaro. 

Su pasión es ilegítima también, aunque no repugnante y sacrílega como la del otro.... ¡Huiré de los dos!». 

No había más refugio que el hogar. Don Víctor con su Frígilis y todos los cacharros del museo de manías, don Víctor con el teatro español a cuestas. 

«Pero  la  casa  tenía  también  su  poesía».  Ana  se  esforzó  en encontrársela.  ¡Si  tuviera  hijos  le  darían  tanto  que  hacer!  ¡Qué delicia! Pero no los había. No era cosa de adoptar a un hospiciano. 

De  todas  suertes  Ana  comenzó  a  trabajar  en  casa  con  afán...  a cuidar a don Víctor con esmero.... A los ocho días comprendió que aquello era una hipocresía mayor que todas. Las labores de su casa estaban  hechas  en  poco  tiempo.  ¿Por  qué  fingirse  a  sí  misma satisfecha  con  una  actividad  insuficiente,  insignificante,  que  no distraía el pensamiento ni media hora? Don Víctor agradecía en el alma  aquella  solicitud  doméstica,  pero  en  lo  que  tocaba  a  él hubiera preferido que las cosas siguiesen como hasta allí. Nadie le cosía  un  botón  a  su  gusto  más  que  él  mismo;  limpiarle  el despacho  era  martirizarle  a  él,  a  don  Víctor;  la  cama  era  inútil hacérsela  con  esmero  porque  de  todas  maneras  había  de descomponerla él, sacudir las almohadas y poner el embozo a su gusto. Cuando Ana volvió a dejar los quehaceres domésticos en la antigua marcha, don Víctor se lo agradeció en el alma también y respiro a sus anchas. «Aquellas injerencias de su querida esposa eran  dignas  de  eterno  agradecimiento...  pero  molestas  para  él. 

Más sabe el loco en su casa...» Don Álvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba seguro». Pero no quería brusquer—según pensaba él en francés—un ataque. «La teoría del cuarto de hora era una teoría incompleta». Algo había de eso, pero en ciertos casos los cuartos 827

de  hora  de  una  mujer  sólo  los  encuentra  un  buen  relojero. 

Pensaba  dejar  que  pasara  la  Cuaresma. Al  fin  se  trataba  de  una beata que ayunaría y comería de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida ofrecía la mejor ocasión. El mundo, después de resucitar Nuestro  Señor  Jesucristo,  parece  más  alegre,  más  lícitos  sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayuda... las fiestas, a que él haría  que  don  Víctor  llevase  a  su  mujer,  serían  aguijones  del deseo. «¡Oh!... sí, en la Pascua nos veríamos». 

«Además,  quería  él  prepararse  para  la  campaña.  Estaba debilucho. Aquel verano en Palomares había hecho una especie de bancarrota  de  salud.  La  señora  ministra  había  amado  mucho. 

Estas exageraciones de las mujeres vencidas siempre estaban en razón directa del cuadrado de las distancias. Es decir, que cuanto más lejos estaba una mujer del vicio, más exagerada era cuando llegaba a caer. La Regenta, si caía iba a ser exageradísima». Y se preparaba Mesía. Leyó libros de higiene, hizo gimnasia de salón, paseó mucho a caballo. Y se negó a acompañar a Paco Vegallana en sus aventurillas fáciles y pagaderas a la vista. «El diablo harto de  carne...»  le  decía  Paco.  Y  don  Álvaro  sonreía  y  se  acostaba temprano.  Madrugaba.  El  Paseo  Grande  era  ya  todo  perfumes, frescura y cánticos al amanecer. Los pájaros, saltando de rama en rama preparaban los nidos para los huevos de Abril; se diría que eran  tapiceros  de  la  enramada  que  adornaban  los  salones  del Paseo Grande para las fiestas de la primavera. Empezaba Marzo con calores de Junio; desde muy temprano calentaba y picaba el sol. Aquella primavera anticipada, frecuente en Vetusta, era una burla  de  la  naturaleza;  después  volvía  el  invierno,  como  en  sus mejores  días,  con  fríos,  escarchas  y  lluvia,  lluvia  interminable. 

Pero don Álvaro aprovechaba aquel intervalo de luz y calor, que no por efímero le agradaba menos; no era él de los que medían la 828

felicidad por la duración; es más, no creía en la felicidad, concepto metafísico  según  él,  creía  en  el  placer  que  no  se  mide  por  el tiempo.  Una  mañana,  en  el  salón  principal  del  Paseo  Grande, solitario a tales horas porque pocos confiaban en aquel anticipo de primavera, vio don Álvaro allá lejos la silueta de un clérigo. Era alto, sus movimientos señoriles. Era el Magistral. Estaban solos en el paseo; tenían que encontrarse, iban uno enfrente del otro, por el mismo lado. Se saludaron sin hablar. Don Álvaro tuvo un poco de  miedo,  de  aprensión  de  miedo.  «Si  este  hombre,  pensó, enamorado de la Regenta, desairado por ella, se volviera loco de repente  al  verme,  creyéndome  su  rival  y  se  echara  sobre  mí  a puñetazo  limpio  aquí,  a  solas...».  Mesía  recordaba  la  escena  del columpio en la huerta de Vegallana. 

El Magistral pensó por su parte al ver a don Álvaro: «¡Si yo me arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro de poder,  le  arrastrara  por  el  suelo,  y  le  pisara  la  cabeza  y  las entrañas!...». Y  tuvo  miedo  de  sí  mismo.  Había  leído  que  en  las personas  nerviosas,  imágenes  y  aprensiones  de  este  género provocan los actos correspondientes. Se acordó de cierto asesino de  los  cuentos  de  Edgar  Poe....  Su  mirada  fue  insolente, provocativa.  Saludó  como  diciendo  con  los  ojos:  «¡Toma!  ahí tienes  esa  bofetada».  Pero  el  saludo  y  la  mirada  de  Mesía quisieron decir: «Vaya usted con Dios; no entiendo palabra de eso que usted me quiere decir». 

Y siguieron cada cual por su lado, pero a la mañana siguiente no  volvieron  al  Paseo  Grande  ni  uno  ni  otro.  Buscaban  allí contrario objeto: el Magistral paseaba mucho para gastar fuerzas inútiles; Mesía para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en adelante por sitios extraviados. Temían otro encuentro. 
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Pero pronto tuvieron que quedarse en casa. 

Como era de esperar, el invierno volvió con todos sus rigores, riéndose  a  carcajadas  de  los  incautos  que  se  creían  en  plena primavera. Los pájaros se escondieron en sus agujeros y rincones. 

Los árboles floridos padecieron los furores de la intemperie, como engalanadas damiselas que en día de campo, vestidas con percales alegres,  adornos  vistosos  y  delicados  de  seda  y  tul,  se  ven sorprendidas  por  un  chubasco,  al  aire  libre,  sin  albergue,  sin paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales caían  muertas  sobre  el  fango:  el  granizo  las  despedazaba;  todo volvía  atrás;  aquel  ensayo  de  primavera  temprana  había  salido mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo. 

Esto  fue  a  la  mitad  de  la  Cuaresma.  Vetusta  se  entregó  con reduplicado  fervor  a  sus  devociones.  Los  jesuitas  misioneros habían pasado también por allí como una granizada; las flores de amor  y  alegría  que  sembrara  el  carnaval  las  destruyeron  a penitencia  limpia  el  Padre  Maroto,  un  artillero  retirado  que predicaba a cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un melifluo  padre  francés  que  pronunciaba  el  castellano  con  la garganta  y  las  narices  y  hablaba  de  Gomogga  y  citaba  las grandezas  de  Nínive y  de  Babilonia, ya  perdidas,  al  cabo  de  los años mil, como prueba de la pequeñez de las cosas humanas. Ello era  que Vetusta  estaba  metida  en  un  puño.  Entre  el  agua  y  los jesuitas la tenían triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general de la  naturaleza,  parda,  disuelta  en  charcos  y  lodazales,  más  que  a pensar en la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo poco  que  vale  el  mundo.  Todo  parecía  que  iba  a  disolverse.  El Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos, más que un sueño efímero,  parecía  una  pesadilla  larga,  llena  de  imágenes  sucias  y pegajosas.  El  Padre  Goberna,  que  sabía  dar  color  local  a  sus 830

oraciones, no decía en Vetusta que no somos más que un poco de polvo, sino un poco de barro. ¿Polvo en Vetusta? Dios lo diera. 

El  mal  tiempo  se  llevó  la  resignación  tranquila,  perezosa  de Anita  Ozores.  Con  la  lluvia  pertinaz,  machacona,  volvieron antiguas  aprensiones  repentinas,  protestas  de  la  voluntad,  y aquellos  cardos  que  le  pinchaban  el  alma.  ¡Y  ahora  no  tenía  al Magistral para ayudarla! 

Cada día se sentía más sola, más abandonada y ya empezaba a pensar que había sido injusta con el Provisor pensando de él tan mal  y  dejándole  huir  desesperado  con  aquellas  sospechas  que llevaba clavadas en el corazón como un dardo envenenado. «¿Por qué  ella  no  había  sentido  más  aquel  desengaño,  aquella profanación  de  una  amistad  pura,  desinteresada,  ideal?—Tal  vez porque el ser amada, fuera por quien fuera, no podía saberle mal aunque  ella  tuviese  que  desdeñar y  hasta vituperar  aquel  amor. 

Tal vez porque sabía que el remedio de aquella separación estaba en  sus  manos.  ¿No  podía  ella,  el  día  tal  vez  próximo,  en  que necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y persuadir al  confesor,  a  don  Fermín,  de  que  ella  no  era  lo  que  él  se figuraba?». Y acaso debía hacerlo cuanto antes. «¿Por qué había de estar pensando De Pas lo que no había? Sí, había que decirle la verdad, esto es, la verdad de lo que no había; don Álvaro no había conseguido mayor favor de Ana Ozores, esto era lo cierto». 

Pero  antes  de  buscar  al  Magistral,  Ana  quiso  fortificar  el espíritu por sí misma. Sentía la fe vacilante, los sofismas vulgares de  don  Carlos—el  librepensador—venían  a  atormentarla  a  cada instante.  Comenzaba  por  dudar  de  la  virtud  del  sacerdote  y llegaba a dudar de la iglesia, de muchos dogmas.... Pero entonces corría a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones iba de  parroquia  en  parroquia,  de  novena  en  novena,  y  pasaba 831

también mucho tiempo en la nave fría de algún templo a la hora en que los fieles solían dejarlos desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sonaba y resonaba en la bóveda la tos de un viejo que rezaba  en  una  capilla  escondida;  los  pasos  de  un  monaguillo irreverente  retumbaban  sobre  la  tarima  de  un  altar,  y  como  un refuerzo  del  silencio  llegaba  a  los  oídos  un  rumor  tenue  de  los ruidos de Vetusta. Ana pedía a la soledad y al silencio perezoso de la  iglesia,  algo  como  una  inspiración,  o  como  un  perfume  de piedad  que  creía  ella  debía  desprenderse  de  aquellas  paredes santas, de los altares, que a la luz blanca del día ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de las oraciones y el humo de la cera. Aquellas imágenes a la luz del día recordaban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al sol y a los cómicos en la calle sin los esplendores del gas de las baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que se desmoronaba. «¿Por qué se desmoronaba? ¿Qué tenía que ver la Iglesia  con  el  Magistral?  ¿No  podía  aquel  señor  haberse enamorado de ella... y ser verdad sin embargo todo lo que dice el dogma? Claro que sí. Pero rezaba para creer. Oh, malo sería que el Magistral  no  saliese  inocente  de  aquella  prueba....  Si  él,  si  el hermano mayor no era más que un hipócrita... había que dar la razón en muchas cosas a don Carlos, al que después de todo era su padre. ¡Sí, sí, era su padre, aquel padre que había llorado ella con lágrimas del corazón, el que decía que la religión es un homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos imaginar como  es,  y  que  no  es  como  dicen  las  religiones  positivas,  sino mucho  mejor,  mucho  más  grande!...  ¡Era  su  padre  quien  decía todas  estas  herejías!». Y  rezaba,  rezaba  porque  el  meditar ya  no servía  para  nada  bueno.—Y  una  voz  interior  severa  y  algo pedantesca  gritaba  después  de  todo  aquello:  «Pero 832

entendámonos,  aunque  don  Carlos  tuviera  razón,  aunque  Dios sea  más  grande,  más  bueno  que  todo  lo  que  pudieran  decir  y pensar los libros de los hombres, no por eso perdona los pecados de que la conciencia acusa a todos. Don Álvaro estará prohibido, sea  Dios  como  sea.  El  mal  es  el  mal  de  todas  suertes.  Eso  sí,  se decía  la  Regenta,  que  encontraba  consuelo  en  esta  resolución; aunque  la  fe  caiga,  yo  seguiré  combatiendo  esta  pasión  de  mis sentidos, que seguirá siendo mala...». 

Empezó  a  notar  que  el  templo  solitario  no  excitaba  su devoción; aquellas paredes frías, aquella especie de descanso de los santos a las horas en que cesa la adoración, le recordaban por extrañas  analogías  que  establecía  el  cerebro,  enfermo  acaso,  le recordaban  la  fatiga  de  los  reyes,  la  fatiga  de  los  monstruos  de ferias, la fatiga de cómicos, políticos, y cuantos seres tienen por destino darse en público espectáculo a la admiración material y boquiabierta de la necia multitud.... La iglesia sin culto activo, la iglesia descansando, llegó a parecerle a ella también algo como un teatro  de  día.  El  sacristán  y  el  acólito  subiendo  al  retablo, hombreándose con la imagen de madera, colocando los cirios con simetría,  consultando  las  leyes  de  la  perspectiva,  le  parecían  al cabo cómplices de no sabía qué engaño.... Además de todas estas aprensiones  sacrílegas,  tentación  malsana  del  espíritu  enfermo, causa  de  tanta  lucha,  sentía  el  tormento  de  la  distracción;  las oraciones comenzaban y no concluían; el estribillo de tal o cual piadosa leyenda llegaba a darle náuseas; la soledad se poblaba de mil imágenes, diablillos de la distracción; el silencio era enjambre de ruidos interiores. Todo esto le obligó a dejar el templo solitario. 

Volvió a las horas del culto. Conocía que en la nueva piedad que buscaba  debían  tomar  parte  importante  los  sentidos.  Buscó  el olor  del  incienso,  los  resplandores  del  altar  y  de  las  casullas,  el 833

aleteo  de  la  oración  común,  el  susurro  del  ora  pro  nobis  de  las masas  católicas,  la  fuerza  misteriosa  de  la  oración  colectiva,  la parsimonia sistemática del ceremonial, la gravedad del sacerdote en  funciones,  la  misteriosa  vaguedad  del  cántico  sagrado  que, bajando  del  coro  nada  más,  parece  descender  de  las  nubes;  las melodías  del  órgano  que  hacían  recordar  en  un  solo  momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe inmaculada, mezcla de arrullo maternal y de esperanza mística. 

La  novena  de  los  Dolores  tuvo  aquel  año  en  Vetusta  una importancia excepcional, si se ha de creer lo que decía El Lábaro. 

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se celebraba, se adornó  como  nunca.  Tal  semilla  de  piedad  postiza  y  rumbosa habían dejado los PP. Goberna y Maroto. No se podía, como en la novena  de  la  Concepción,  colgar  el  templo  de  azul  y  plata,  ni colocar un templete de cartón delante del retablo del altar mayor imitando  capilla  gótica  de  marquetería;  pero  todo  lo  que  fue compatible con los siete Dolores de la Virgen se hizo: el lujo fue majestuoso, triste, fúnebre. Todo era negro y oro. La capilla de la catedral se trasladó en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas partes rezagadas de la última compañía de zarzuela, que había tronado en Vetusta.—Los sermones se encomendaron a otro jesuita, el Padre Martínez, que vino de muy lejos y cobrando muy caro.  En  la  mesa  de  petitorio,  colocada  frente  al  altar  mayor  a espaldas  del  cancel  de  la  puerta  principal,  pedían  limosna  y vendían libros devotos, medallas y escapularios las damas de más alta alcurnia, las más guapas y las más entrometidas. 

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente  respectivo  al  templo  que  estaba  todas  las  tardes  de bote en bote. No cabía un vetustense más. 
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Los  jóvenes  laicos  de  la  ciudad,  estudiantes  los  más,  no  se distinguían  ni  por  su  excesiva  devoción  ni  por  una  impiedad prematura;  no  pensaban  en  ciertas  cosas;  los  había  carlistas  y liberales,  pero  casi  todos  iban  a  misa  a ver  las  muchachas. A  la novena no faltaban; se desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte romántico o picaresco, según el carácter, se timaban, como decían ellos, con las  niñas  casaderas,  más  recatadas,  mejores  cristianas,  pero  no menos  ganosas  de  tener  lo  que  ellas  llamaban  relaciones. 

Mientras  el  P.  Martínez  repetía  por  centésima vez—y ya  llevaba ganados unos cinco mil reales—que como el dolor de una madre no hay otro, y echaba, sin pizca de dolor propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la retórica averiada de su oratoria de un barroquismo  mustio  y  sobado;  el  amor  sacrílego  iba  y  venía volando invisible por naves y capillas como una mariposa que la primavera  manda  desde  el  campo  al  pueblo  para  anunciar  la alegría nueva. 

Ana  Ozores,  cerca  del  presbiterio,  arrodillada,  recogiendo  el espíritu  para  sumirlo  en  acendrada  piedad,  oía  el  rum  rum lastimero  del  púlpito,  como  el  rumor  lejano  de  un  aguacero acompañado por ayes del viento cogido entre puertas. No oía al jesuita,  oía  la  elocuencia  silenciosa  de  aquel  hecho  patente, repetido siglos y siglos en millares y millares de pueblos: la piedad colectiva, la devoción común, aquella elevación casi milagrosa de un  pueblo  entero  prosaico,  empequeñecido  por  la  pobreza  y  la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoración de lo Absoluto por  abstracción  prodigiosa.  En  esto  pensaba  a  su  modo  la Regenta, y quería que aquella ola de piedad la arrastrase, quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo que una 835

fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida, camino de un ideal vagamente comprendido. 

Calló el P. Martínez y comenzó el órgano a decir de otro modo, y  mucho  mejor,  lo  mismo  que  había  dicho  el  orador  de  lujo.  El órgano parecía sentir más de corazón las penas de María.... Ana pensó en María, en Rossini, en la primera vez que había oído, a los diez y ocho años, en aquella misma iglesia, el Stabat Mater... Y

después  que  el  órgano  dijo  lo  que  tenía  que  decir,  los  fieles cantaron  como  coro  monstruo  bien  ensayado  el  estribillo monótono, solemne, de varias canciones que caían de arriba como lluvia de flores frescas. Cantaban los niños, cantaban los ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó a llorar. A su  lado  un  niño  pobre,  rubio,  pálido  y  delgado,  de  seis  años, sentado  en  el  suelo  junto  a  la  falda  de  su  madre  cubierta  de harapos,  cantaba  sin  pestañear,  fijos  los  ojos  en  la  Dolorosa  del altar portátil; cantaba, y de repente, por no se sabe qué asociación de ideas, calló, volvió el rostro a su madre y dijo:—¡Madre, dame pan!Cantaba  un  anciano  junto  a  un  confesonario,  con  voz temblorosa,  grave y  dulce...  olvidado  de  las  fatigas  del  trabajo  a que el hambre le obligaba, contra los fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo y el órgano, como un padre, acompañaba el coro y le guiaba por las regiones ideales de inefable tristeza consoladora, de la música. 

«¡Y había infames, pensó Ana, que querían acabar con aquello! 

¡Oh,  no,  no,  yo  no!  Contigo,  Virgen  santa,  siempre  contigo, siempre a tus pies; estar con los tristes, ésa es la religión eterna, vivir llorando por las penas del mundo, amar entre lágrimas...». Y

se  acordó  del  Magistral.  «¡Oh  qué  ingrata,  qué  cruel  había  sido con aquel hombre! ¡Qué triste, qué solo le había dejado!... Vetusta 836

le  insultaba,  le  escarnecía,  le  despreciaba,  después  de  haberle levantado  un  trono  de  admiración;  y  ella,  ella  que  le  debía  su honra, su religión, lo más precioso, le abandonaba y le olvidaba también.... ¿Y por qué? Tal vez, casi de fijo, por aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. ¡Ah!, porque ella estaba tocada del gusano maldito, del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida a don Álvaro si no de hecho con el deseo —esta era la  verdad—porque  ella  era  pecadora  ¿había  de  serlo  también  el hermano  de  su  alma,  el  padre  espiritual  querido?  ¿qué  pruebas tenía  ella?  ¿No  podía  ser  aprensión  todo,  no  podía  la  vanidad haber  visto  visiones?  ¿Cuándo  De  Pas  se  había  insinuado  de modo que pudiera sospecharse de su pureza? ¿No habían estado mil veces solos, muy cerca uno de otro, no se habían tocado, no había ella, tal vez con imprudencia, aventurado caricias inocentes, someros halagos que hubieran hecho brotar el fuego si lo hubiera habido allí escondido?... ¡Y está abandonado! Se burlan de él hasta en los periódicos; hasta los impíos alaban a los misioneros, para rebajar la influencia del Magistral; la moda y la calumnia le han arrinconado,  y  yo  como  el  vulgo  miserable,  me  pongo  a  gritar también,  ¡crucifícale,  crucifícale!...  ¿Y  el  sacrificio  que  había prometido? ¿Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para pagar lo que debo a ese hombre?...». 

En  aquel  momento  cesaron  los  cánticos  del  pueblo  devoto; siguió silencio solemne; después hubo toses, estrépito de suelas y zuecos  sobre  la  piedra  resbaladiza  del  pavimento...  una impaciencia  contenida.  Hacia  la  puerta  sonaba  el  tic,  tac,  de  las monedas con que Visitación y la Marquesa golpeaban la bandeja para  llamar  la  atención  de  la  caridad  distraída.  Rechinaban  los canceles; había en el aire un cuchicheo tenue. En el coro daban señales  de  vida  violines  y  flautas  con  quejidos  y  suspiros 837

ahogados; se oía el ruido de las hojas del papel de música. Gruñó un violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata.... Silencio otra vez.... Comenzó el Stabat Mater. 

La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de Ana;  una  resolución  de  los  nervios  irritados  brotó  en  aquel cerebro  con  fuerza  de  manía:  como  una  alucinación  de  la voluntad.  Vio,  como  si  allí  mismo  estuviese,  la  imagen  de  su resolución,  «sí...  ella...  ella,  Ana  a  los  pies  del  Magistral,  como María  a  los  pies  de  la  Cruz.  El  Magistral  estaba  crucificado también  por  la  calumnia,  por  la  necedad,  por  la  envidia  y  el desprecio... y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le dejaba allí  solo...  y  ella...  ella...  ¡estaba  haciendo  lo  mismo!  ¡Oh,  no,  al Calvario, al Calvario! al pie de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el hermano y el padre del espíritu». 

«La Virgen le decía que sí, que estaba bien hecho; que aquella resolución era digna de un cristiano. Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se puede llorar al pie, sin pensar en lo que era el que está allí colgado; mejor se podrá llorar al pie de la cruz de un mártir. Hasta del mal ladrón le estaba dando lástima en aquel momento.  ¡Cuánta  mayor  lástima  le  daría  del  Magistral  que, según  ella,  no  era  ladrón,  ni  malo  ni  bueno!».  La  forma  del sacrificio,  el  día,  la  ocasión,  todo  estaba  señalado:  se  juró  no volverse atrás; aquella exaltación era lo que ella necesitaba para poder  vivir;  si  más  tarde  el  cansancio,  la  relajación  de  aquellas fibras  tirantes  traían  a  su  ánimo  la  cobardía,  los  reparos mundanales, prosaicos, el miedo al qué dirán, no haría caso... iría derecha a su propósito sin vacilar, sin deliberar más. Haría lo que había  resuelto.  Y  tranquila,  segura  de  sí  misma,  volvió  su pensamiento  a  la  Madre  Dolorosa,  y  se  arrojó  a  las  olas  de  la música  triste  con  un  arranque  de  suicida....  Sí,  quería  matar 838

dentro de ella la duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio, circunspecto, mirado... quería volver al fuego de la pasión, que era su ambiente. 
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CAPÍTULO XXVI

Desde el día en que presidió el entierro de don Santos Barinaga, don Pompeyo no volvió a tener hora buena, de salud completa. 

Los  escalofríos  que  le  hicieron  temblar  en  el  cementerio  y  se repitieron,  cada  vez  más  fuertes,  durante  la  enfermedad  que siguió  a  la  gran  mojadura,  volvían  de  cuando  en  cuando. 

Guimarán  estaba  triste  sin  cesar;  aquel  sol  de  Justicia  que adoraba, tenía sus eclipses y el espectáculo de la maldad ambiente desanimaba  al  buen  ateo  hasta  el  punto  de  hacerle  dudar  del progreso  definitivo  de  la  Humanidad.  «Laurent  decía  bien, estábamos  nosotros  mucho  más  adelantados  que  los  bárbaros. 

¡Pero había cada pillo todavía! ¿Y la amistad? La amistad era cosa perdida».  Paquito Vegallana, Álvaro  Mesía, Joaquinito  Orgaz,  el respetable, o al parecer respetable señor Foja, que se decían tan amigos  suyos,  le  habían  engañado  como  a  un  chino;  se  habían burlado  de  él.  Eran  unos  libertinos  que  renegaban  en  sus comilonas de la religión positiva para seducirle a él y librarse del miedo  del  infierno.  Don  Pompeyo  rompió  bruscamente  sus relaciones  con  todos  aquellos  «espíritus  frívolos»  y  no  volvió  a poner  los  pies  en  el  Casino.  Tomó  esta  resolución  el  día  de Navidad,  cuando  supo  que  por  Vetusta  se  corría  que  él,  don Pompeyo  Guimarán,  el  hombre  que  más  respetaba  todos  los cultos, sin creer en ninguno, había profanado la catedral oyendo borracho la Misa del gallo. Se llegó a decir que había llevado al templo, debajo de la capa, una botella de anís del mono.... «¡Del 840

mono!...  ¡él...  don  Pompeyo!...».  No  volvió  al  Casino.  «Aquellos infames  que  le  habían  embriagado  o  poco  menos,  obligándole después  a  penetrar  en  el  templo,  eran  muy  capaces  de  haber inventado en seguida la calumnia con que querían perderle. ¿Qué autoridad  iba  a  tener  en  adelante  aquel  ateísmo  que  se emborrachaba  para  celebrar  las  fiestas  del  cristianismo,  y  que asistía  a  los  santos  oficios  a  blasfemar  y  hacer  eses  por  las respetables naves de la basílica?». 

«¡Bastante  tenía  él  sobre  su  alma  con  el  entierro  civil  de Barinaga y la consiguiente ojeriza que gran parte del pueblo había tomado al señor Magistral!». 

«No, no quería más luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para tamañas empresas. Mejor era callar, vivir en paz con todos». La muerte de Barinaga le hacía temblar al recordarla. «¡Morir como un perro! ¡Y yo que tengo mujer y cuatro hijas!». 

Se hizo misántropo. Siempre salía solo, al obscurecer, y volvía pronto a casa. 

Una noche le llamó la atención un ruido de colmena que venía de la parte de la catedral. Oyó cohetes. ¿Qué era aquello? La torre estaba iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies, en el  atrio  estrecho  y  corto,  de  resbaladizo  pavimento  de  piedra, cerrado  por  verja  de  hierro  tosco  y  fuerte,  se  agolpaba  una multitud confusa, como un montón de gusanos negros. De aquel fermento humano brotaban, como burbujas, gritos, carcajadas, y un  zumbido  sordo  que  parecía  el  ruido  de  la  marea  de  un  mar lejano. 

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frío con fiebre, se  detuvo  en  lo  más  alto  de  la  calle  de  la  Rúa  para  contemplar aquella  muchedumbre  apiñada  a  los  pies  de  la  torre,  en  tan estrecho recinto, cuando podía extenderse a sus anchas por toda 841

la  plazuela.  «Ya  sabía  lo  que  era.  Los  católicos  celebraban  un aniversario religioso. ¿Pero cómo? ¡Oh ludibrio!». Don Pompeyo se  acercó  al  atrio:  observó  desde  fuera.  Lo  mejor  y  lo  peor  de Vetusta  estaba  allí  amontonado;  las  chalequeras,  los  armeros,  la flor  y  nata  del  paseo  del  Boulevard,  aquel  gran  mundo  del andrajo,  con  sus  hedores  de  miseria,  se  codeaba  insolente  y vocinglero con la Vetusta elegante del Espolón y de los bailes del Casino: y para colmo del escándalo, según don Pompeyo, so capa de  celebrar  una  fiesta  religiosa  la  juventud  dorada  del  clero vetustense, todos aquellos «licenciados de seminario» como él los llamaba  con  pésima  intención,  «¡paseaban  también  por  allí, apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido de  carne  lasciva,  a  obscuras,  casi  sin  aire  que  respirar,  sin  más recreo  que  el  poco  honesto  de  sentir  el  roce  de  la  especie,  el instinto del rebaño, mejor, de la piara!». Y separando los ojos «de aquella  podredumbre  en  fermento,  de  aquella  gusanera inconsciente», volviolos Guimarán a lo alto, y miró a la torre que con un punto de luz roja señalaba al cielo.... «¡Aquí no hay nada cristiano, pensó, más que ese montón de piedras!». 

Huyó  de  la  catedral,  triste,  aprensivo,  dudando  de  la Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y apretando los dientes para que no chocasen los de arriba con los de abajo. Entró en su casa.... Pidió tila, se acostó... y al verse rodeado de su mujer y de sus hijas que le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas había en casa, el ateo empedernido sintió una dulce ternura nerviosa, un calorcillo  confortante y  se  dijo:  «Al  fin,  hay  una  religión,  la  del hogar». 

A la mañana siguiente despertó a toda la casa a campanillazos. 

«Se sentía mal. Que llamasen a Somoza». Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho días después propuso a la señora de Guimarán 842

el arduo problema de lo que allí se llamaba «la preparación del enfermo». «Había que prepararle», ¿a qué? «A bien morir». 

De  las  cuatro  hijas  de  don  Pompeyo  dos  se  desmayaron  en compañía de su madre al oír la noticia. 

Las  otras  dos,  más  fuertes,  deliberaron.  ¿Quién  le  ponía  el cascabel al gato? ¿Quién proponía a su señor padre que recibiera los Sacramentos? 

Se lo propuso la hija mayor, Agapita. 

—Papá,  tú  que  eres  tan  bueno,  ¿querrías  darme  un  disgusto, dárselo  a  mamá,  sobre  todo,  que  te  quiere  tanto...  y  es  tan religiosa?... 

—No  prosigas,  Agapita  querida—dijo  el  enfermo  con  voz meliflua, débil, mimosa—. Ya sé lo que pides. Que confiese. Está bien,  hija  mía.  ¿Cómo  ha  de  ser?  Hace  días  que  esperaba  este momento.  El  señor  de  Somoza  es  tan  angelical  que  no  quería darme  un  susto;  pero yo  conocía  que  esto  iba  mal.  He  pensado mucho en vosotras, en la necesidad de complaceros. Sólo os pido una cosa... que venga el señor Magistral. Quiero que me oiga en confesión  el  señor  De  Pas;  necesito  que  me  oiga,  y  que  me perdone. 

Agapita lloró sobre el pecho flaco de su padre. Desde la sala habían  oído  el  diálogo  Somoza  y  la  hija  menor  de  Guimarán, Perpetua. Media hora después toda Vetusta sabía el milagro. «¡El Ateo llamaba al Magistral para que le ayudara a bien morir!». 

Don Fermín estaba en cama. Su madre echada a los pies del lecho, como un perro, gruñía en cuanto olfateaba la presencia de algún importuno. El Magistral se quejaba de neuralgia; el ruido menor  le  sonaba  a  patadas  en  la  cabeza.  Doña  Paula  había prohibido los ruidos, todos los ruidos. Se andaba de puntillas y se procuraba volar. 
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Teresina creyó que el recado de las señoritas de Guimarán era cosa grave, y merecía la pena de infringir la regla general. 

—Están ahí de parte de la señora y señoritas de Guimarán.... 

—¡De  Guimarán!—dijo  el  Magistral  que  estaba  despierto, aunque tenía los ojos cerrados. 

—¡De Guimarán! Tú estás loca...—dijo doña Paula muy bajo. 

—Sí,  señora,  de  Guimarán,  de  don  Pompeyo,  que  se  está muriendo y quiere que le vaya a confesar el señorito. 

Hijo y Madre dieron un salto; doña Paula quedó en pie, don Fermín sentado en su lecho. 

Se hizo entrar a la criada de Guimarán y repetir el recado. 

La  criada  lloraba  y  describía  entre  suspiros  la  tristeza  de  la familia  y  el  consuelo  que  era  ver  al  señor  pedir  los  Santos Sacramentos. 

El  Magistral  y  doña  Paula  se  consultaron  con  los  ojos.  Se entendieron. 

—¿Te hará daño? 

—No. Que voy ahora mismo. 

—Salid. Que el señorito está muy enfermo, pero que lo primero es lo primero y que va allá ahora mismo. 

Quedaron  solos  hijo  y  madre.—¿Será  una  broma  de  ese tunante? 

—No señora; es un pobre diablo. Tenía que acabar así. Pero yo no sabía que estaba enfermo. 

De Pas hablaba mientras se vestía ayudado por su madre, que buscó en el fondo de un baúl la ropa de más abrigo. 

—¿Fermo,  y  si  tú  te  pones  malo  de  veras...  es  decir,  de cuidado?... 

—No, no, no. Deje usted. Esto no admite espera... y mi cabeza sí.  Es  preciso  llegar  allá  antes  que  se  sepa  por  ahí...  ¿No 844

comprende usted? 

—Sí, claro; tienes razón. 

Callaron. El Magistral se cogió a la pared y al hombro de su madre para tenerse en pie. 

En su despacho se sentó un momento. 

—¿Mandamos  por  un  coche?...—Sí,  es  claro;  ya  debía  estar hecho eso. A Benito, aquí en la esquina.... 

Entró Teresa.—Esta carta para el señorito. 

Doña Paula la tomó, no conoció la letra del sobre. 

Fermín  sí;  era  la  de  Ana,  desfigurada,  obra  de  una  mano temblorosa.... 

—¿De  quién  es?—preguntó  la  madre  al  ver  que  Fermín palidecía. 

—No  sé...  ya  la  veré  después.  Ahora  al  coche...  a  ver  a Guimarán.... 

Y se puso de pies, escondió la carta en un bolsillo interior, y se dirigió a la puerta con paso firme. 

Doña  Paula,  aunque  sospechaba,  no  sabía  qué,  no  se  atrevió esta  vez  a  insistir.  Le  daba  lástima  de  aquel  hijo  que  enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por ella a continuar la historia de su  grandeza,  de  sus  ganancias;  iba  a  rescatar  el  crédito  perdido buscando  un  milagro  de  los  más  sonados,  de  los  más  eficaces y provechosos, un milagro de conversión. «Era un héroe». «¡Cuánto había  padecido  durante  aquella  cuaresma!».  Ella,  doña  Paula, había acabado por adivinar que su hijo y la Regenta no se veían ya; habían reñido por lo visto. Al principio el egoísmo de la madre triunfó y se alegró de aquel rompimiento que suponía. Conoció que su hijo no se humillaría jamás a pedir una reconciliación, que antes  moriría  desesperado  como  un  perro,  allí,  en  aquel  lecho donde  había  caído  al  cabo,  después  de  pasear  la  cólera 845

comprimida por toda Vetusta y sus alrededores, de día y de noche. 

Pero la desesperación taciturna de su Fermo, complicada con una enfermedad  misteriosa,  de  mal  aspecto,  que  podía  parar  en locura, asustó a la madre que adoraba a su modo al hijo; y noche hubo en que, mientras velaba el dolor de su Fermo pensó en mil absurdos,  en  milagros  de  madre,  en  ir  ella  misma  a  buscar  a  la infame  que  tenía  la  culpa  de  aquello,  y  degollarla,  o  traerla arrastrando por los malditos cabellos, allí, al pie de aquella cama, a velar como ella, a llorar como ella, a salvar a su hijo a toda costa, a costa de la fama, de la salvación, de todo, a salvarle o morir con él....  De  estas  ideas  absurdas,  que  rechazaba  después  el  buen sentido, le quedaba a doña Paula una ira sorda, reconcentrada, y una  aspiración  vaga  a  formar  un  proyecto  extraño,  una  intriga para  cazar  a  la  Regenta  y  hacerla  servir  para  lo  que  Fermo quisiera... y después matarla o arrancarle la lengua.... 

Los primeros días, después de separarse Ana y De Pas, era el Magistral quien preguntaba más a menudo a Teresina, afectando indiferencia, pero sin que su madre le oyera: «¿Ha habido algún recado, alguna carta para mí?». Después, también doña Paula, a solas  también,  preguntaba  a  la  doncella,  con  voz  gutural, estrangulada:  «¿Han  traído  algún  recado...  algún  papel...  para  el señorito?». 

No,  no  habían  traído  nada.  La  cuaresma  había  pasado  así, había comenzado la semana de Dolores, estaba concluyendo... y nada. 

«Debe de ser de ella», pensó doña Paula cuando vio el papel que presentó Teresina. Sintió ira y placer a un tiempo. 

El Magistral sentía en los oídos huracanes. Temía caerse. Pero estaba  dispuesto  a  salir. También  se  juró  negarse  a  leer  la  carta delante  de  su  madre,  aunque  ella  lo  pidiera  puesta  en  cruz. 
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«Aquella carta era de él, de él solo». Llegó el coche. Una carretela vieja,  desvencijada,  tirada  por  un  caballo  negro  y  otro  blanco, ambos desfallecidos de hambre y sucios. 

Doña Paula, que había acompañado a su hijo hasta el portal, dijo con énfasis al cochero:

—A casa de don Pompeyo Guimarán... ya sabes.... 

—Sí,  sí...  Dobló  el  coche  la  esquina;  don  Fermín  corrió  un cristal y gritó:

—Despacio, al paso. Miró la carta de Ana. Rompió el sobre con dedos  que  temblaban y  leyó  aquellas  letras  de  tinta  rosada  que saltaban  y  se  confundían  enganchadas  unas  con  otras.  Adivinó más que descifró los caracteres que se evaporaban ante su vista débil. 

«Fermín: necesito ver a usted, quiero pedirle perdón y jurarle que  soy  digna  de  su  cariñoso  amparo;  Dios  ha  querido iluminarme  otra  vez;  la  Virgen,  estoy  segura  de  ello,  la  Virgen quiere  que  yo  le  busque  a  usted,  que  le  llame.  Pensé  en  ir  yo misma a su casa. Pero temo que sea indiscreción. Sin embargo, iré, a  pesar  de  todo,  si  es  verdad  que  está  usted  enfermo  y  que  no puede  salir.  ¿Dónde  le  podré  hablar?  Estoy  segura  de  que  por caridad a lo menos no dejará sin respuesta mi carta. Y si la deja, allá  voy.  Su  mejor  amiga,  su  esclava,  según  ha  jurado  y  sabrá cumplir.—ANA». 

De Pas dejó de sentir sus dolores, no pensó siquiera en esto; miró al cielo, iba a obscurecer. Cogió con mano febril la blusa azul del cochero que volvió la cabeza. 

—¿Qué hay señorito? 

—A la Plaza Nueva... a la Rinconada.... 

—Sí, ya sé... pero ¿ahora? 

—Sí, ahora mismo, y a escape. 
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El coche siguió al paso. «Si está don Víctor, que no lo quiera Dios,  basta  con  que  Ana  me  mire,  con  que  me  vea  allí...  Si  no está... mejor. Entonces hablaré, hablaré...». 

Y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas, don Fermín dejó caer  la  cabeza  sobre  el  sobado  reps  azul  del  testero  y  en  aquel rincón obscuro del coche, ocultando el rostro en las manos que ardían, lloró como un niño, sin vergüenza de aquellas lágrimas de que él solo sabría. 

No estaba don Víctor en casa. 

El Magistral estuvo en el caserón de los Ozores desde las siete hasta más de las ocho y media. Cuando salió, el cochero dormía en el pescante. Había encendido los faroles del coche y esperaba, seguro de cobrar caro aquel sueño. Don Fermín entró en casa de don Pompeyo a las nueve menos cuarto. La sala estaba llena de curas y seglares devotos. Todas las hijas de Guimarán salieron al encuentro del Provisor, cuyo rostro relucía con una palidez que parecía  sobrenatural.  Se  hubiera  dicho  que  le  rodeaba  una aureola. 

Tres veces se había mandado aviso a casa del Magistral para que viniera en seguida. Don Pompeyo quería confesar, pero con De Pas y sólo con De Pas: decía que sólo al Magistral quería decir sus pecados y declarar sus errores; que una voz interior le pedía con fuerza invencible que llamara al Magistral y sólo al Magistral. 

Doña Paula contestaba que su hijo había salido a las siete, en coche,  en  cuanto  había  recibido  aviso,  que  había  ido  derecho  a casa de Guimarán. Pero como no llegaba, se repetían los recados. 

Doña  Paula  estaba  furiosa.  ¿Qué  era  de  su  hijo?  ¿Qué  nueva locura era aquella? 

Al fin las de Guimarán, en vista de que el Provisor no parecía, llamaron al Arcediano, a don Custodio, al cura de la parroquia, y a 848

otros clérigos que más o menos trataban al enfermo. Todo inútil. 

Él  quería  al  Magistral;  la  voz  interior  se  lo  pedía  a  gritos. 

Glocester al lado de aquel lecho de muerte se moría de envidia y estaba verde de ira, aunque sonreía como siempre. 

—Pero, señor don Pompeyo, hágase usted cargo de que todos somos sacerdotes del Crucificado... y siendo sincera su conversión de usted.... 

—Sí señor, sincera; yo nunca he engañado a nadie. Yo quiero reconciliarme con la iglesia, morir en su seno, si está de Dios que muera.... 

—Oh, no, eso no...—Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver  al  redil...  de  mis  mayores...  pero  ha  de  ser  con  ayuda  del señor don Fermín; tengo motivos poderosos para exigir esto, son voces de mi conciencia.... 

—Oh,  muy  respetable...  muy  respetable....  Pero  si  ese  señor Magistral no parece.... 

—Si  no  parece,  cuando  el  peligro  sea  mayor,  confesaré  con cualquiera  de  ustedes.  Entre  tanto  quiero  esperarle.  Estoy decidido a esperar. 

El cura de la parroquia no consiguió más que el Arcediano. De don  Custodio  no  hay  que  hablar.  Todos  aquellos  señores sacerdotes «estaban allí en ridículo», según opinión de Glocester. 

La verdad era que un color se les iba y otro se les venía. 

—¿Será  esto  un  complot?—dijo  Mourelo  al  oído  de  don Custodio. 

Después de tanto hacerse esperar llegó el Magistral. 

Las hijas de Guimarán le llevaron en triunfo junto a su padre. 

De  Pas  parecía  un  santo  bajado  del  cielo;  una  alegría  de arcángel satisfecho brillaba en su rostro hermoso, fuerte en que había  reflejos  de  una  juventud  de  aldeano  robusto  y  fino  de 849

facciones;  era  la  juventud  de  la  pasión,  rozagante  en  aquel momento.  Mientras  Guimarán  estrechaba  la  mano  enguantada del  Provisor,  este,  sin  poder  traer  su  pensamiento  a  la  realidad presente, seguía saboreando la escena de dulcísima reconciliación en  que  acababa  de  representar  papel  tan  importante.  «¡Ana  era suya otra vez, su esclava! ella lo había dicho de rodillas, llorando.... 

¡Y aquel proyecto, aquel irrevocable propósito de hacer ver a toda Vetusta  en  ocasión  solemne  que  la  Regenta  era  sierva  de  su confesor,  que  creía  en  él  con  fe  ciega!...».  Al  recordar  esto,  con todos  los  pormenores  de  la  gran  prueba  ofrecida  por Ana,  don Fermín  sintió  que  le  temblaban  las  piernas;  era  el desfallecimiento de aquel deleite que él llamaba moral, pero que le llegaba a los huesos en forma de soplo caliente. Pidió una silla. 

Se sentó al lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenía delante;  un  rostro  pálido,  avellanado,  todo  huesos y  pellejo  que parecía  pergamino  claro.  Los  ojos  de  Guimarán  tenían  una humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban a los abismos de ideas en que se perdía aquel cerebro enfermo, y parecían dos ventanas a que se asomaba el asombro mudo. 

Quedaron solos el enfermo y el confesor. 

De Pas se acordó de su madre, de los Jesuitas, de Barinaga, de Glocester,  de  Mesía,  de  Foja,  del  Obispo,  y  aunque  con repugnancia se decidió a sacar todo el partido posible de aquella conversión  que  se  le  venía  a  las  manos.  En  un  solo  día  ¡cuánta felicidad! Ana y la influencia que se habían separado de él volvían a un tiempo; Ana más humilde que nunca, la influencia con cierto carácter  sobrenatural.  Sí,  él  estaba  seguro  de  ello,  conocía  a  los vetustenses;  un  entierro  les  había  hecho  despreciar  a  su  tirano, otro  entierro  les  haría  arrodillarse  a  sus  pies,  fanatizados  unos, asustados  por  lo  menos  los  demás.  Mientras  hablaba  con  don 850

Pompeyo de la religión, de sus dulzuras, de la necesidad de una Iglesia  que  se  funde  en  revelaciones  positivas,  el  Magistral preparaba todo un plan para sacar provecho de su victoria.... Ya que aquel tontiloco se le metía entre los dedos, no sería en vano. 

Los otros tontos, los que creían que Guimarán era ateo de puro malvado y de puro sabio, mirarían aquella conquista como cosa muy seria, como una ganancia de incalculable valor para la Iglesia. 

«¡El  ateo!  Aunque  todos  le  tenían  por  inofensivo,  creían  los más  en  su  maldad  ingénita  y  en  una  misteriosa  superioridad diabólica. Y aquel diablo, aquel malhechor se arrojaba a los pies del señor espiritual de Vetusta.... ¡Oh! ¡qué gran efecto teatral!... 

No,  no  sería  él  bobo,  su  madre  tenía  razón,  había  que  sacar provecho.... Y después, aquello no era más que una preparación para otro triunfo más importante; ¿no se había dicho que hasta la Regenta  le  abandonaba?  Pues  ya  se  vería  lo  que  iba  a  hacer  la Regenta...».  Don  Fermín  se  ahogaba  de  placer,  de  orgullo;  se  le atragantaban  las  pasiones  mientras  don  Pompeyo  tosía, y  entre esputo y esputo de flema decía con voz débil:

—Puede usted creer... señor Magistral... que ha sido un milagro esto... sí, un milagro.... He visto coros de ángeles, he pensado en el Niño  Dios...  metidito  en  su  cuna...  en  el  portal  de  Belem... y  he sentido una ternura... así... como paternal... ¡qué sé yo!... ¡Eso es sublime, don Fermín... sublime.... Dios en una cuna... y yo ciego... 

que  negaba!...  pero  dice  usted  bien....  Yo  me  he  pasado  la  vida pensando  en  Dios,  hablando  de  Él...  sólo  que  al  revés...  todo  lo entendía al revés.... 

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido por toses y por sollozos. 

Después el Magistral le hizo callar y escucharle. 
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Habló mucho y bien don Fermín. Era necesario para obtener el perdón  de  Dios  que  don  Pompeyo,  antes  de  sanar,  porque  sin duda  sanaría—y  eso  pensaba  él  también—diese  un  ejemplo edificante  de  piedad.  Su  conversión  debía  ser  solemne,  para escarmiento  de  pícaros  y  enseñanza  saludable  de  los  creyentes tibios. 

—Puede  usted  hacer  un  gran  beneficio  a  la  Iglesia,  a  quien tantos males ha hecho.... 

—Pues  usted  dirá...  don  Fermín...  yo  soy  esclavo  de  su voluntad.... Quiero el perdón de Dios y el de usted... el de usted a quien tanto he ofendido haciéndome eco de calumnias.... Y crea usted que yo no le quería a usted mal, pero como mi propósito era combatir  el  fanatismo,  al  clero  en  general...  y  además  Barinaga sólo  así  podía  ser  conquistado....  ¡Oh  Barinaga!  ¡infeliz  don Santos! ¿Estará en el infierno, verdad, don Fermín? ¡Infeliz! ¡Y por mi culpa! 

—Quién  sabe....  Los  designios  de  Dios  son  inescrutables....  Y

además, puede contarse con su bondad infinita.... ¡Quién sabe!... 

Lo principal es que nosotros demos ahora un notable ejemplo de piedad  acendrada....  Esta  lección  puede  traer  muchas conversiones  detrás  de  sí.  ¡Ah,  don  Pompeyo,  no  sabe  usted cuánto  puede  ganar  la  Religión  con  lo  que  usted  ha  hecho  y piensa hacer!... 

A  la  mañana  siguiente  toda Vetusta  edificada  se  preparaba  a acompañar el Viático que por la tarde debía ser administrado al señor Guimarán. Era Domingo de Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo más que religión. 

—¡El  papel  Provisor  sube!—decía  Foja  furioso  al  oído  de Glocester, a quien encontró en el atrio de la catedral, al salir de misa. 
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—¡Esto es un complot!—Lo que es un idiota ese don Pompeyo. 

—No, un complot.... La verdad era que el papel Provisor subía mucho más de lo que podían sus enemigos figurarse. 

Así  como  no  se  explicaba  fácilmente  por  qué  el  descrédito había sido tan grande y en tan poco tiempo, tampoco ahora podía nadie  darse  cuenta  de  cómo  en  pocas  horas  el  espíritu  de  la opinión se había vuelto en favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie se atrevía delante de gente a recordar sus vicios y pecados; y no se hablaba más que de la conversión milagrosa que había hecho. 

No importaba que Mourelo gritase en todas partes:

—Pero si no fue él, si fue un arranque espontáneo del ateo.... Si así hacen todos los espíritus fuertes cuando les llega su hora.... 

Nadie hacía caso del murmurador. «Milagro sí lo había, pero lo había  hecho  el  Magistral». Ya  nadie  dudaba  esto.  «Era  un  gran hombre,  había  que  reconocerlo».—Doña  Paula,  por  medio  del Chato y otros ayudantes, doña Petronila, su cónclave, Ripamilán, el mismo Obispo, que había abrazado al Magistral en la catedral poco después de bendecir las palmas, todos estos, y otros muchos, eran  propagandistas  entusiastas  de  la  gloria  reciente,  fresca  de don Fermín, de su triunfo palmario sobre las huestes de Satán. 

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Mesía que habló con  el  exalcalde,  desistieron  de  contrarrestar  la  poderosa corriente  de  la  opinión,  favorable  hasta  no  poder  más,  a  don Fermín. 

«Más  valía  esperar;  ya  pasaría  aquella  racha  y  volvería  toda Vetusta  a  ver  al  milagroso  don  Fermín  de  Pas  tal  como  era,  en toda su horrible desnudez». 

Después  que  comulgó  don  Pompeyo  con  toda  la  solemnidad requerida  por  las  circunstancias,  teniendo  a  su  lado  al  cura  de 853

cabecera, a don Fermín y a Somoza, el médico, Vetusta entera, que había acudido a la casa y a las puertas de la casa del converso, se esparció por todo el recinto de la ciudad haciéndose lenguas de la unción con que moría el ateo, a quien ahora todos concedían un talento extraordinario y una sabiduría descomunal, y pregonando el celo apostólico del Provisor, su tacto, su influencia evangélica, que parecía cosa de magia o de milagro. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa,  hubo  junta  de  médicos. 

Somoza  se  había  equivocado  como  solía.  Don  Pompeyo  estaba enfermo de muerte, pero podía durar muchos días: era fuerte... no había más que oírle hablar. 

Somoza mantuvo su opinión con energía heroica. «Cierto que podía  durar  algunos  días  más  de  los  que  él  había  anunciado,  el señor Guimarán; pero la ciencia no podía menos de declarar que la  muerte  era  inminente.  Podía  durar,  sí,  el  enfermo,  mil  y  mil veces  sí,  pero  ¿debido  a  qué?  Indudablemente  a  la  influencia moral  de  los  Sacramentos.  No  que  él,  don  Robustiano  Somoza, hombre científico ante todo, creyese en la eficacia material de la religión: pero sin incurrir en un fanatismo que pugnaba con todas sus convicciones de hombre de ciencia, como tenía dicho, podía admitir y admitía, aleccionado por la experiencia, que lo psíquico influye en lo físico y viceversa, y que la conversión repentina de don  Pompeyo  podría  haber  determinado  una  variación  en  el curso  natural  de  su  enfermedad...  todo  lo  cual  era  extraño  a  la ciencia médica como tal y sin más». 

En efecto, don Pompeyo duró hasta el miércoles Santo. 

Trifón Cármenes, desde el día en que se supo la conversión de Guimarán,  concibió  la  empecatada  idea  de  consagrar  una  hoja literaria  del  lábaro  al  importantísimo  suceso.  Pero  había  que esperar  a  que  el  enfermo  saliese  de  peligro  o  se  fuera  al  otro 854

mundo. Esto último era lo más probable y lo que más convenía a los planes de Cármenes, el cual desde el domingo de Ramos tenía a punto de terminar una larguísima composición poética en que se  cantaba  la  muerte  del  ateo  felizmente  restituido  a  la  fe  de Cristo. La oda elegíaca, o elegía a secas, lo que fuera, que Trifón no lo sabía, comenzaba así:

¿Qué me anuncia ese fúnebre lamento...? 

El poeta iba y venía de la casa mortuoria como él la llamaba ya para  sus  adentros,  a  la  redacción,  de  la  redacción  a  la  casa mortuoria. 

—¿Cómo está?—preguntaba en voz muy baja, desde el portal. 

La  criada  contestaba:—Sigue  lo  mismo.  Y  Trifón  corría,  se encerraba con su elegía y continuaba escribiendo:

¡Duda fatal, incertidumbre impía!... 

Parada en el umbral, la Parca fiera

ni ceja ni adelanta en su porfía; 

como sombra de horror, calla y espera... 

Pasaban  algunas  horas,  volvía  a  presentarse  Trifón  en  casa  del moribundo; con voz meliflua y tenue decía:

—¿Cómo sigue don Pompeyo? 

—Algo  recargado—le  contestaban.  Volvía  a  escape  a  la redacción,  anhelante,  «había  que  trabajar  con  ahínco,  podía morirse aquel señor y la poesía quedar sin el último pergeño...». Y

escribía con pulso febril:

Mas ¡ay! en vano fue; del almo cielo

la sentencia se cumple; inexorable... 

No  sabía  Trifón  lo  que  significaba  almo,  es  decir,  no  lo  sabía  a punto fijo, pero le sonaba bien. 
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Cuando  la  criada  de  Guimarán  le  contestaba:  «Que  el  señor había pasado mejor la noche», Cármenes, sin darse cuenta de ello, torcía el gesto, y sentía una impresión desagradable parecida a la que  experimentaba  cuando  llegaba  a  convencerse  de  que  un periódico  de  Madrid  no  le  publicaría  los  versos  que  le  había remitido. Él no quería mal a nadie, pero lo cierto era que, una vez tan  adelantada  la  elegía,  don  Pompeyo  le  iba  a  hacer  un  flaco servicio si no se moría cuanto antes. 

Murió.  Murió  el  miércoles  Santo.  El  Magistral  y  Trifón respiraron. También respiró Somoza. Los tres hubieran quedado en ridículo a suceder otra cosa. En cuanto a Cármenes, terminó sus versos de esta suerte:

No le lloréis. Del bronce los tañidos

himnos de gloria son; la Iglesia santa

le recogió en su seno... etc. 

Al pobre Trifón le salían los versos montados unos sobre otros: igual defecto tenía en los dedos de los pies. 

El  entierro  del  ateo  fue  una  solemnidad  como  pocas. 

Acompañaron  a  la  última  morada  el  cadáver  del  finado  las autoridades  civiles  y  militares;  una  comisión  del  Cabildo presidida  por  el  Deán,  la  Audiencia,  la  Universidad,  y  además cuantos se preciaban de buenos o malos católicos. La viuda y las huérfanas recibían especial favor y consuelo con aquella pública manifestación de simpatía. El Magistral iba presidiendo el duelo de familia: no era pariente del difunto, pero le había sacado de las garras  del  Demonio,  según  Glocester,  que  se  quedó  en  la  sala capitular  murmurando.  «Aquello  más  que  el  entierro  de  un cristiano fue la apoteosis pagana del pío, felice, triunfador Vicario general». En efecto, el pueblo se lo enseñaba con el dedo: «Aquel 856

es,  aquel  es,  decía  la  muchedumbre  señalando  al  Apóstol,  al Magistral». 

Los  milagros  que  doña  Paula  había  hecho  correr  entre  las masas  impresionables  e  iliteratas  no  son  para  dichos.  El  mismo señor Obispo, en su último sermón a las beatas pobres y clase de tropa,  criadas  de  servicio,  etc.,  etc.,  había  aludido  al  triunfo  de aquel hijo predilecto de la Iglesia.... 

—No habrá más remedio que agachar la cabeza y dejar pasar el temporal— decía Foja. 

Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores que comían de carne en una fonda todos los viernes Santos. 

«¡Aquel don Pompeyo les había desacreditado! 

»¡Vaya un libre-pensador! 

»¡Era  un  gallina!  »¡Murió  loco!  »¡Le  dieron  hechizos!  »¿Qué hechizos? Morfina. 

»El clero, milagros del clero... 

»Le  convirtieron  con  opio...  »La  debilidad  hace  sola  esos milagros... 

»Sobre todo era un badulaque...». 

El jueves Santo llegó con una noticia que había de hacer época en los anales de Vetusta, anales que por cierto escribía con gran cachaza  un  profesor  del  Instituto,  autor  también  de  unos comentarios acerca de la jota Aragonesa. 

En  casa  de Vegallana  la  tal  noticia  estalló  como  una  bomba. 

Volvía la Marquesa, toda de negro, de pedir en la mesa de Santa María con Visitación; volvía también Obdulia Fandiño que había pedido en San Pedro, a la hora en que visitaban los monumentos los  oficiales  de  la  guarnición;  y  todas  aquellas  señoras,  en  el gabinete de la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas lo que solemnemente  decía  el  gran  Constantino,  doña  Petronila 857

Rianzares,  que  había  recaudado  veinte  duros  en  la  mesa  de petitorio de San Isidro. Y decía el obispo-madre:

—Sí,  señora  Marquesa,  no  se  haga  usted  cruces,  Anita  está resuelta a dar este gran ejemplo a la ciudad y al mundo.... 

—Pero Quintanar... no lo consentirá... 

—Ya ha consentido... a regañadientes, por supuesto. Ana le ha hecho  comprender  que  se  trataba  de  un  voto  sagrado,  y  que impedirle  cumplir  su  promesa  sería  un  acto  de  despotismo  que ella no perdonaría jamás.... 

—¿Y el pobre calzonazos dio su permiso?—dijo Visita, colorada de  indignación—.  ¡Qué  maridos  de  la  isla  de  San  Balandrán!—

añadió acordándose del suyo. 

La  Marquesa  no  acababa  de  santiguarse.  «Aquello  no  era piedad,  no  era  religión;  era  locura,  simplemente  locura.  La devoción racional, ilustrada, de buen tono, era aquella otra, pedir para  el  Hospital  a  las  corporaciones y  particulares  a  las  puertas del  templo,  regalar  estandartes  bordados  a  la  parroquia;  ¡pero vestirse de mamarracho y darse en espectáculo!...». 

—¡Por  Dios,  Marquesa!  Cualquiera  que  la  oyera  a  usted  la tomaría por una demagoga, por una Suñera. 

—Pues yo, ¿qué he dicho? 

—¿Pues  le  parece  a  usted  poco?  llamar  mamarracho  a  una nazarena... 

La  Marquesa  encogió  los  hombros  y  volvió  a  santiguarse. 

Obdulia  tenía  la  boca  seca  y  los  ojos  inflamados.  Sentía  una inmensa curiosidad y cierta envidia vaga... 

«¡Ana iba a darse en espectáculo!» cierto, esa era la frase. ¿Qué más hubiera querido ella, la de Fandiño, que darse en espectáculo, que hacerse mirar y contemplar por toda Vetusta? 

—¿Y el traje? ¿cómo es el traje? ¿sabe usted...? 
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—¿Pues  no  he  de  saber?—contestó  doña  Petronila,  orgullosa porque  estaba  enterada  de  todo—.  Ana  llevará  túnica  talar morada, de terciopelo, con franja marrón foncé.... 

—¿Marrón foncé?—objetó Obdulia—... no dice bien... oro sería mejor. 

—¿Qué  sabe  usted  de  esas  cosas?...  Yo  misma  he  dirigido  el trabajo  de  la  modista;  Ana  tampoco  entiende  de  eso  y  me  ha dejado a mí el cuidado de todos los pormenores. 

—¿Y la túnica es de vuelo? 

—Un  poco...—¿Y  cola?—No,  ras  con  ras...—¿Y  calzado? 

¿sandalias...? 

—¡Calzado! ¿qué calzado? El pie desnudo.... 

—¡Descalza!—gritaron las tres damas. 

—Pues  claro,  hijas,  ahí  está  la  gracia....  Ana  ha  ofrecido  ir descalza.... 

—¿Y si llueve?—¿Y las piedras?—Pero se va a destrozar la piel... 

—Esa  mujer  está  loca...—¿Pero  dónde  ha visto  ella  a  nadie  hacer esas diabluras? 

—¡Por  Dios,  Marquesa,  no  blasfeme  usted!  Diabluras  un voto como este, un ejemplo tan cristiano, de humildad tan edificante.... 

—Pero,  ¿cómo  se  le  ha  ocurrido...  eso?  ¿Dónde  ha  visto  ella eso?... 

—Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros pueblos de los  muchos  que  ha  recorrido....  Y  aunque  no  lo  hubiera  visto, siempre sería meritorio exponerse a los sarcasmos de los impíos, y a las burlas disimuladas de los fariseos y de las fariseas... que fue justamente lo que hizo el Señor por nosotros pecadores. 

—¡Descalza!—repetía asombrada Obdulia.—La envidia crecía en su  pecho.  «Oh,  lo  que  es  esto—pensaba—indudablemente  tiene 859

cachet.  Sale  de  lo  vulgar,  es  una  boutade,  es  algo...  de  un  buen tono superfino...». 

El Marqués entró en aquel momento con don Víctor colgado del brazo. 

Vegallana  venía  consolando  al  mísero  Quintanar,  que  no ocultaba su tristeza, su decaimiento de ánimo. 

Doña  Petronila  se  despidió  antes  de  que  el  atribulado  exregente pudiera echarle el tanto de culpa que la correspondía en aquella aventura que él reputaba una desgracia. 

—Vamos  a  ver,  Quintanar—preguntó  la  Marquesa  con verdadero interés y mucha curiosidad.... 

—Señora...  mi  querida  Rufina...  esto  es...  que  como  dice  el poeta... 

¡No podían vencerme... y me vencieron...! 

—Déjese usted de versos, alma de Dios.... ¿Quién le ha metido a Ana eso en la cabeza? 

—¿Quién había de ser? Santa Teresa... digo... no... el Paraguay. 

—¿El  Para...?—No,  no  es  eso.  No  sé  lo  que  me  digo....  Quiero decir.... Señores, mi mujer está loca.... Yo creo que está loca.... Lo he  dicho  mil  veces....  El  caso  es...  que  cuando  yo  creía  tenerla dominada, cuando yo creía que el misticismo y el Provisor eran agua pasada que no movía molino... cuando yo no dudaba de mi poder  discrecional  en  mi  hogar...  a  lo  mejor  ¡zas!  mi  mujer  me viene con la embajada de la procesión. 

—Pero si en Vetusta jamás ha hecho eso nadie.... 

—Sí tal—dijo el Marqués—. Todos los años va en el entierro de Cristo,  Vinagre,  o  sea  don  Belisario  Zumarri,  el  maestro  más sanguinario  de  Vetusta,  vestido  de  nazareno  y  con  una  cruz  a cuestas.... 

—Pero, Marqués, no compare usted a mi mujer con Vinagre. 
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—No,  si  yo  no  comparo...—Pero,  señores,  señores,  digo  yo—

repetía doña Rufina—¿cuándo ha visto Ana que una señora fuese en  el  Entierro  detrás  de  la  urna  con  hábito,  o  lo  que  sea,  de nazareno?... 

—Sí,  verlo,  sí  lo  ha  visto.  Lo  hemos  visto  en  Zaragoza...  por ejemplo. Pero yo no sé si aquellas eran señoras de verdad.... 

—Y además, no irían descalzas—dijo Obdulia. 

—¡Descalzas! ¿y mi mujer va a ir descalza? ¡Ira de Dios! ¡eso sí que no!... ¡Pardiez! 

Gran  trabajo  costó  contener  la  indignación  colérica  de  don Víctor. El cual, más calmado, se volvió a casa, y entre tener otra explicación  con  su  señora  o  encerrarse  en  un  significativo silencio, prefirió encerrarse en el silencio... y en el despacho. 

«A  sí  mismo  no  se  podía  engañar.  Comprendía  que  la resolución de Ana era irrevocable». 

El  Viernes  Santo  amaneció  plomizo;  el  Magistral  muy temprano, en cuanto fue de día, se asomó al balcón a consultar las nubes.  «¿Llovería?  Hubiera  dado  años  de  vida  porque  el  sol barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a cara y  sin  rebozo  aquel  día  de  su  triunfo....  ¡Dos  días  de  triunfo!  ¡El miércoles el entierro del ateo convertido, el viernes el entierro de Cristo,  y  en  ambos  él,  don  Fermín  triunfante,  lleno  de  gloria, Vetusta  admirada,  sometida,  los  enemigos  tragando  polvo, dispersos y aniquilados!». 

También  Ana  miró  al  cielo  muy  de  mañana,  y  sin  poder remediarlo  pensó  ¡si  lloviera!  Lo  deseaba  y  le  remordía  la conciencia de este deseo. Estaba asustada de su propia obra. «Yo soy  una  loca—pensaba—tomo  resoluciones  extremas  en  los momentos  de  la  exaltación  y  después  tengo  que  cumplirlas cuando  el  ánimo  decaído,  casi  inerte,  no  tiene  fuerza  para 861

querer».  Recordaba  que  de  rodillas  ante  el  Magistral  le  había ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba pública y solemne de su adhesión a él, al perseguido, al calumniado. Se le había ocurrido aquella tremenda traza de mortificación propia en la novena de los Dolores, oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurándose con calenturienta fantasía la escena del Calvario, viendo a María a los pies  de  su  hijo,  dum  pendebat  filius,  como  decía  la  letra.  Había recordado, como por inspiración, que ella había visto en Zaragoza a  una  mujer vestida  de  Nazareno,  caminar  descalza  detrás  de  la urna  de  cristal  que  encerraba  la  imagen  supina  del  Señor, y  sin pensarlo más, había resuelto, se había jurado a sí misma caminar así,  a  la  vista  del  pueblo  entero,  por  todas  las  calles  de Vetusta detrás  de  Jesús  muerto,  cerca  de  aquel  Magistral  que  padecía también muerte de cruz, calumniado, despreciado por todos... y hasta  por  ella  misma....  Y  ya  no  había  remedio,  don  Fermín, después  de  una  oposición  no  muy  obstinada,  había  accedido  y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de Ana; doña Petronila, a  quien  ya  no  miraba  como  tercera  repugnante  de  aventuras sacrílegas,  se  había  ofrecido  a  preparar  el  traje  y  todos  los pormenores del sacrificio... «¡Y ahora, cuando era llegado el día, cuando  se  acercaba  la  hora,  se  le  ocurría  a  ella  dudar,  temer, desear  que  se  abrieran  las  cataratas  del  cielo  y  se  inundara  el mundo para evitar el trance de la procesión!». 

Ana pensaba también en su Quintanar. Todo aquello era por él,  cierto;  era  preciso  agarrarse  a  la  piedad  para  conservar  el honor, pero ¿no había otra manera de ser piadosa? ¿No había sido un arrebato de locura aquella promesa? ¿No iba a estar en ridículo aquel marido que tenía que ver a su esposa descalza, vestida de morado,  pisando  el  lodo  de  todas  las  calles  de  la  Encimada, dándose  en  espectáculo  a  la  malicia,  a  la  envidia,  a  todos  los 862

pecados  capitales,  que  contemplarían  desde  aceras  y  balcones aquel  cuadro  vivo  que  ella  iba  a  representar?  Buscaba  Ana  el fuego del entusiasmo, el frenesí de la abnegación que hacía ocho días,  en  la  iglesia,  oyendo  música,  le  habían  sugerido  aquel proyecto;  pero  el  entusiasmo,  el  frenesí,  no  volvían;  ni  la  fe siquiera  la  acompañaba.  El  miedo  a  los  ojos  de  Vetusta,  a  la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no creía, ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en María, ni siquiera en la eficacia de su sacrificio para restaurar la fama del Magistral:  no  pensaba  más  que  en  el  escándalo  de  aquella exhibición.  «Sí,  escándalo  era;  la  mujer  de  su  casa,  la  esposa honesta,  protestaba  dentro  de  Ana  contra  el  espectáculo próximo....  No,  no  estaba  segura  de  que  su  abnegación  fuese buena  siquiera;  acaso  era  una  desfachatez;  la  paz  de  su  casa,  el recato del hogar, lo decían con silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja.... «¡Lo que había prometido!». 

No  llovió.  El  toldo  gris  del  cielo  continuó  echado  sobre  el pueblo  todo  el  día.  Una  hora  antes  de  obscurecer  salió  la procesión del Entierro de la iglesia de San Isidro. 

—«¡Ya  llega,  ya  llega!»—murmuraban  los  socios  del  Casino apiñados  en  los  balcones,  codeándose,  pisándose,  estrujándose, los  músculos  del  cuello  en  tensión,  por  el  afán  de  ver  mejor  el extraño espectáculo, de contemplar a su sabor a la dama hermosa, a  la  perla  de  Vetusta,  rodeada  de  curas  y  monagos,  a  pie  y descalza,  vestida  de  nazareno,  ni  más  ni  menos  que  el  señor Vinagre, el cruelísimo maestro de escuela. 

Como una ola de admiración precedía al fúnebre cortejo; antes de  llegar  la  procesión  a  una  calle,  ya  se  sabía  en  ella,  por  las apretadas  filas  de  las  aceras,  por  la  muchedumbre  asomada  a ventanas  y  balcones  que  «la  Regenta  venía  guapísima,  pálida, 863

como  la Virgen  a  cuyos  pies  caminaba».  No  se  hablaba  de  otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales,  su  Madre  de  negro,  atravesada  por  siete  espadas,  que venía  detrás,  no  merecían  la  atención  del  pueblo  devoto;  se esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos.... En frente del Casino,  en  los  balcones  de  la  Real  Audiencia,  otro  palacio churrigueresco  de  piedra  obscura,  estaban,  detrás  de  colgaduras carmesí  y  oro,  la  gobernadora  civil,  la  militar,  la  presidenta,  la Marquesa,  Visitación,  Obdulia,  las  del  barón  y  otras  muchas damas de la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase media.  Obdulia  estaba  pálida  de  emoción.  Se  moría  de  envidia. 

«¡El  pueblo  entero  pendiente  de  los  pasos,  de  los  movimientos, del  traje  de Ana,  de  su  color,  de  sus  gestos!...  ¡Y venía  descalza! 

¡Los pies blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa!». Esto era para la de Fandiño el bello ideal de la coquetería. 

Jamás  sus  desnudos  hombros,  sus  brazos  de  marfil  sirviendo de fondo a negro encaje bordado y bien ceñido; jamás su espalda de  curvas  vertiginosas,  su  pecho  alto  y  fornido,  y  exuberante  y tentador, habían atraído así, ni con cien leguas, la atención y la admiración de un pueblo entero, por más que los luciera en bailes, teatros,  paseos  y  también  procesiones....  ¡Toda  aquella  carne blanca,  dura,  turgente,  significativa,  principal,  era  menos  por razón de las circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podían entrever de vez en cuando debajo del terciopelo morado de  la  nazarena!  «Y  era  natural;  todo  Vetusta,  seguía  pensando Obdulia,  tiene  ahora  entre  ceja  y  ceja  esos  pies  descalzos,  ¿por qué?  porque  hay  un  cachet  distinguidísimo  en  el  modo  de  la exhibición,  porque...  esto  es  cuestión  de  escenario».  «¿Cuándo llegará?» preguntaba la viuda, lamiéndose los labios, invadida de 864

una  envidia  admiradora,  y  sintiendo  extraños  dejos  de  una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. 

Sentía Obdulia en aquel momento así... un deseo vago... de... de... 

ser hombre. 

Hombre  era,  y  muy  hombre,  el  maestro  de  escuela  Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de Nazareno en tan solemne día, según  costumbre  inveterada  y  era  el  más  terrible  Herodes  de primeras letras los demás días del año. Todos los chiquillos de su escuela,  que  le  aborrecían  de  corazón,  se  agolpaban  en  calles, plazas  y  balcones,  a  ver  pasar  al  señor  maestro,  con  su  cruz  de cartón  al  hombro  y  su  corona  de  espinas  al  natural,  que  le pinchaban efectivamente, como se conocía por el movimiento de las  cejas  y  la  expresión  dolorosa  de  las  arrugas  de  la  frente. 

Deseaban  los  muchachos  cordialmente  que  aquellas  espinas  le atravesasen  el  cráneo.  El  entierro  de  Cristo  era  la  venganza  de toda la escuela. 

Vinagre,  en  su  afán  de  mortificar  a  cuantas  generaciones pasaban por su mano, se gozaba en lastimar a la suya, en su propia persona. Pero no sólo el prurito de darse tormento como a cada hijo de vecino, le había inspirado aquella diablura de coronarse de espinas y dar un gustazo a los recentales de su rebaño pedagógico, sino  que  era  gran  parte  en  aquella  exhibición  anual  la  pícara vanidad. El saber que una vez al año, él, Vinagre, don Belisario, era objeto de la espectación general, le llenaba el alma de gloria. 

Nadie  se  había  atrevido  a  seguir  su  ejemplo;  él  era  el  único Nazareno  de  la  población  y  gozaba  de  este  privilegio tranquilamente muchos años hacía. 

La competencia de doña Ana Ozores en vez de molestarle le colmó de orgullo. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, en cuanto la  vio  salir  de  San  Isidro,  se  emparejó  con  ella,  la  saludó  muy 865

cortésmente, y con su cruz a cuestas y todo supo demostrar que él era ante todo, y aun camino del Calvario, un cumplido caballero; si  había  charcos  él  era  el  que  se  metía  por  ellos  para  evitar  el fango a los pies desnudos y de nácar de aquella ilustre señora, su compañera. Ana iba como ciega, no oía ni entendía tampoco, pero la  presencia  grotesca  de  aquel  compañero  inesperado  la  hizo ruborizarse  y  sintió  deseos  locos  de  echar  a  correr.  «La  habían engañado,  nada  le  habían  dicho  de  aquella  caricatura  que  iba  a llevar  al  lado».  «Oh,  si  ella  tuviese  todavía  aquel  espíritu sinceramente  piadoso  de  otro  tiempo,  esta  nueva  mortificación, este  escarnio,  esta  saturación  de  ridículo  le  hubiera  agradado, porque  así  el  sacrificio  era  mayor,  la  fuerza  de  su  abnegación sublime». 

Vinagre admiró como todo el pueblo, especialmente el pueblo bajo,  los  pies  descalzos  de  la  Regenta.  En  cuanto  a  él  lucía deslumbradora  bota  de  charol,  con  perdón  de  la  propiedad histórica.  Demasiado  sabía  Vinagre  que  las  botas  de  charol  no existían en tiempo de Augusto, ni aunque existieran las había de llevar  Jesús  al  Calvario;  pero  él  no  era  más  que  un  devoto,  un devoto que en todo el año no tenía ocasión de lucirse; había que perdonarle  la  vanidad  de  ostentar  en  aquella  ocasión  sus  botas como espejos, que sólo se calzaba en tan solemne día. 

«¡Ya llegan, ya llegan! repitieron los del Casino y las señoras de la Audiencia cuando la procesión llegaba de verdad. Ahora no era un rumor falso, eran ellos, era el Entierro». 

Cesaron los comentarios en los balcones. 

Todas las almas, más o menos ruines, se asomaron a los ojos. 

Ni  un  solo  vetustense  allí  presente  pensaba  en  Dios  en  tal instante. 

El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto. 
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Visitación, la del Banco, en vez de mirar como todos hacia la calle  estrecha  por  donde  ya  asomaban  los  pendones  tristes  y desmayados,  las  cruces  y  ciriales,  observaba  el  gesto  de  don Álvaro Mesía, que estaba solo, al parecer, en el último balcón de la fachada del Casino, en el de la esquina. Todo de negro, abrochada la levita ceñida hasta el cuello, don Álvaro, pálido, mordía de rato en rato el puro habano que tenía en la boca, sonreía a veces y se volvía  de  cuando  en  cuando  a  contestar  a  un  interlocutor, invisible para Visita. 

Era don Víctor Quintanar. Los dos amigos se habían encerrado en la secretaría del Casino, a ruegos del ex-regente, que quería ver, sin  ser  visto,  lo  que  él  llamaba  la  subida  al  Calvario  de  su dignidad.  Detrás  de  Mesía,  que  daba  buena  sombra,  temblando sin  saber  por  qué,  impaciente,  casi  con  fiebre,  Quintanar  se disponía a ver todo lo que pudiera. 

—Mire usted—decía—si yo tuviera aquí una bomba Orsini... se la  arrojaba  sin  inconveniente  al  señor  Magistral  cuando  pase triunfante por ahí debajo. ¡Secuestrador! 

—Calma, don Víctor, calma; esto es el principio del fin. Estoy seguro de que Ana está muerta de vergüenza a estas horas. Nos la han fanatizado, ¿qué le hemos de hacer? pero ya abrirá los ojos; el exceso del mal traerá el remedio.... Ese hombre ha querido estirar demasiado la cuerda; claro que esto es un gran triunfo para él... 

pero  Ana  tendrá  que  ver  al  cabo  que  ha  sido  instrumento  del orgullo de ese hombre. 

—¡Eso,  instrumento,  vil  instrumento!  La  lleva  ahí  como  un triunfador romano a una esclava... detrás del carro de su gloria.... 

Don Víctor se embrollaba en estas alegorías, pero lo cierto era que él se figuraba a don Fermín de Pas, en medio de la procesión, y  de  pie  en  un  carro  de  cartón,  como  él  había  visto  entrar  al 867

barítono  en  el  escenario  del  Real,  una  noche  que  cantaba  el Poliuto. 

Don Álvaro no fingía su buen humor. Estaba un poco excitado, pero no se sentía vencido; él se atenía a sus experiencias. «Aquel clérigo no había tocado en la Regenta, estaba seguro». Sonreía de todo  corazón,  sonreía  a  sus  pensamientos,  a  sus  planes.  «Claro que  les  molestaba  a  los  nervios  aquel  espectáculo  en  que aparentemente el rival se mostraba triunfando a la romana, según don Víctor, pero... no había tocado en ella». 

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre los balaustres negros del balcón una cruz dorada, remate de un pendón viejo y venerable.  Se  puso  de  pies  sobre  la  silla,  siempre  sin  poder  ser visto desde la calle, y reconoció a Celedonio con una cruz de plata entre los brazos. 

Mesía,  dejando  detrás  de  sí  a  su  amigo,  ocupó  el  medio  del balcón,  arrogante  y  desafiando  las  miradas  de  los  clérigos  que pasaban debajo de él. 

Los  tambores  vibraban  fúnebres,  tristes,  empeñados  en resucitar un dolor muerto hacía diez y nueve siglos; a don Víctor sí  le  sonaba  aquello  a  himno  de  muerte;  se  le  figuraba  ya  que llevaban a su mujer al patíbulo. 

El  redoble  del  parche  se  destacaba  en  un  silencio  igual  y monótono. 

En  la  calle  estrecha,  de  casas  obscuras,  se  anticipaba  el crepúsculo; las largas filas de hachas encendidas, se perdían a lo lejos  hacia  arriba,  mostrando  la  luz  amarillenta  de  los  pábilos, como  un  rosario  de  cuenta,  doradas,  roto  a  trechos.  En  los cristales  de  las  tiendas  cerradas  y  de  algunos  balcones,  se reflejaban las llamas movibles, subían y bajaban en contorsiones fantásticas,  como  sombras  lucientes,  en  confusión  de  aquelarre. 
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Aquella  multitud  silenciosa,  aquellos  pasos  sin  ruido,  aquellos rostros  sin  expresión  de  los  colegiales  de  blancas  albas  que alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia de  ensueño.  No  parecían  seres  vivos  aquellos  seminaristas cubiertos de blanco y negro, pálidos unos, con cercos morados en los  ojos,  otros  morenos,  casi  negros,  de  pelo  en  matorral,  casi todos  cejijuntos,  preocupados  con  la  idea  fija  del  aburrimiento, máquinas  de  hacer  religión,  reclutas  de  una  leva  forzosa  del hambre  y  de  la  holgazanería.  Iban  a  enterrar  a  Cristo,  como  a cualquier  cristiano,  sin  pensar  en  Él;  a  cumplir  con  el  oficio. 

Después  venían  en  las  filas  clérigos  con  manteo,  militares, zapateros, y sastres vestidos de señores, algunos carlistas, cinco o seis  concejales,  con  traje  de  señores  también.  Iba  allí  Zapico,  el dueño ostensible de la Cruz Roja, esclavo de doña Paula. El Cristo tendido  en  un  lecho  de  batista,  sudaba  gotas  de  barniz.  Parecía haber  muerto  de  consunción.  A  pesar  de  la  miseria  del  arte,  la estatua  supina,  por  la  grandeza  del  símbolo  infundía  respeto religioso....  Representaba  a  través  de  tantos  siglos  un  duelo sublime. Detrás venía la Madre. Alta, escuálida, de negro, pálida como el hijo, con cara de muerta como él. Fija la mirada de idiota en las piedras de la calle, la impericia del artífice había dado, sin saberlo, a aquel rostro la expresión muda del dolor espantado, del dolor  que  rebosa  del  sufrimiento.  María  llevaba  siete  espadas clavadas en el pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía más que la muerte que llevaba delante. Se tambaleaba sobre las andas.  También  esto  era  natural.  Desde  su  altura  dominaba  la muchedumbre, pero no la veía. La Madre de Jesús no miraba a los vetustenses....  Don  Álvaro  Mesía,  al  pasar  cerca  de  sus  pies  la Dolorosa tuvo miedo, dio un paso atrás en vez de arrodillarse. El choque de aquella imagen del dolor infinito con los pensamientos 869

de don Álvaro, todos profanación y lujuria, le espantó a él mismo. 

Estaba pensando que Ana, después de aquella locura que cometía por el confesor, por De Pas, haría otras mayores por el amante, por Mesía. 

Allí  iba  la  Regenta,  a  la  derecha  de  Vinagre,  un  paso  más adelante,  a  los  pies  de  la Virgen  enlutada,  detrás  de  la  urna  de Jesús muerto. También Ana parecía de madera pintada; su palidez era como un barniz. Sus ojos no veían. A cada paso creía caer sin sentido. Sentía en los pies, que pisaban las piedras y el lodo un calor doloroso; cuidaba de que no asomasen debajo de la túnica morada; pero a veces se veían. Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. «¡Ella era una loca que había caído en una especie de prostitución singular!; no sabía  por  qué,  pero  pensaba  que  después  de  aquel  paseo  a  la vergüenza  ya  no  había  honor  en  su  casa.  Allí  iba  la  tonta,  la literata,  Jorge  Sandio,  la  mística,  la  fatua,  la  loca,  la  loca  sin vergüenza». Ni un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en todo el camino. El pensamiento no le daba más que vinagre en aquel calvario de su recato. Hasta recordaba textos de Fray Luis de León en la Perfecta Casada, que, según ella, condenaban lo que estaba  haciendo.  «Me  cegó  la  vanidad,  no  la  piedad,  pensaba». 

«Yo también soy cómica, soy lo que mi marido». Si alguna vez se atrevía a mirar hacia atrás, a la Virgen, sentía hielo en el alma. «La Madre de Jesús no la miraba, no hacía caso de ella; pensaba en su dolor cierto; ella, María, iba allí porque delante llevaba a su Hijo muerto, pero Ana, ¿a qué iba?...». 

Según el Magistral, iba pregonando su gloria. Don Fermín no presidía este entierro como el del miércoles, pero celebraba con él su nuevo triunfo. Caminaba cerca de Ana, casi a su lado en la tila derecha,  entre  otros  señores  canónigos,  con  roquete,  muceta  y 870

capa; empuñaba el cirio apagado, como un cetro. «Él era el amo de  todo  aquello.  Él,  a  pesar  de  las  calumnias  de  sus  enemigos había convertido al gran ateo de Vetusta haciéndole morir en el seno de la Iglesia; él llevaba allí, a su lado, prisionera con cadenas invisibles a la señora más admirada por su hermosura y grandeza de  alma  en  toda  Vetusta;  iba  la  Regenta  edificando  al  pueblo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la carne flaca, de las preocupaciones mundanas, y era esto por él, se le debía a él sólo. ¿No se decía que los jesuitas le habían eclipsado? ¿Que los Misioneros podían más que él con sus hijas de confesión? Pues allí  tenían  prueba  de  lo  contrario.  ¿Los  jesuitas  obligaban  a  las vírgenes vetustenses a ceñir el cilicio? Pues él descalzaba los más floridos pies del pueblo y los arrastraba por el lodo... allí estaban, asomando  a  veces  debajo  de  aquel  terciopelo  morado,  entre  el fango.  ¿Quién  podía  más?».  Y  después  de  las  sugestiones  del orgullo, los temblores cardíacos de la esperanza del amor. «¿Qué serían,  cómo  serían  en  adelante  sus  relaciones  con  Ana?».  Don Fermín  se  estremecía.  «Por  de  pronto  mucha  cautela. Tal vez  el día  en  que  dejé  la  puerta  abierta  a  los  celos  la  asusté y  por  eso tardó  en  volver  a  buscarme.  Cautela  por  ahora...  después...  ello dirá».  De  Pas  sentía  que  lo  poco  de  clérigo  que  quedaba  en  su alma desaparecía. Se comparaba a sí mismo a una concha vacía arrojada  a  la  arena  por  las  olas.  «Él  era  la  cáscara  de  un sacerdote». 

Al  pasar  delante  del  Casino,  frente  al  balcón  de  Mesía,  Ana miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don Fermín levantó los ojos y sintió  el  topetazo  de  su  mirada  con  la  de  don  Álvaro;  el  cual reculó otra vez, como al pasar la Virgen, y de pálido pasó a lívido. 

La mirada del Magistral fue altanera, provocativa, sarcástica en su humildad  y  dulzura  aparentes:  quería  decir  ¡Vae  Victis!  La  de 871

Mesía no reconocía la victoria; reconocía una ventaja pasajera... 

fue  discreta,  suavemente  irónica,  no  quería  decir:  «Venciste, Galileo» sino «hasta el fin nadie es dichoso». De Pas comprendió, con ira, que el del balcón no se daba por vencido. 

—¡Va hermosísima!—decían en tanto las señoras del balcón de la Audiencia. 

—¡Hermosísima!—¡Pero se necesita valor!—Amigo, es una santa. 

—Yo creo que va muerta—dijo Obdulia—; ¡qué pálida! ¡qué parada! 

parece de escayola. 

—Yo  creo  que  va  muerta  de  vergüenza—dijo  al  oído  de  la Marquesa, Visita. 

Doña Rufina suspiraba con aires de compasión. Y advirtió:

—Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a estar en cama ocho días con los pies hechos migas. 

La  baronesa  de  La  Deuda  Flotante,  definitivamente domiciliada  en  Vetusta,  se  atrevió  a  decir  encogiendo  los hombros:

—Dígase lo que se quiera; estos extremos no son propios... de personas decentes. 

El Marqués apoyó la idea muy eruditamente. 

—Eso  es  piedad  de  transtiberina.—Justo—dijo  la  baronesa,  sin recordar en aquel instante lo que era una transtiberina. 

Como  en  la  Audiencia,  en  todos  los  balcones  de  la  carrera, después de pasar la procesión y haber contemplado y admirado la hermosura  y  la  valentía  de  la  Regenta,  se  murmuraba  ya  y  se encontraba  inconvenientes  graves  en  aquel  «rasgo  de  inaudito atrevimiento». 

Foja en el Casino, lejos de Mesía y don Víctor, decía pestes del Magistral y la Regenta. «Todo eso es indigno. No sirve más que para dar alas al Provisor. Lo que ha hecho la Regenta lo pagarán 872

los curas de aldea. Además, la mujer casada la pierna quebrada y en casa». 

—Sin  contar—añadía Joaquín  Orgaz—con  que  esto  se  presta  a exageraciones y abusos. El año que viene vamos a ver a Obdulia Fandiño descalza de pie... y pierna, del brazo de Vinagre. 

Se rió mucho la gracia. Pero también se notó que Orgaz decía aquello  porque  no  había  sacado  nada  de  sus  pretensiones amorosas, o por lo menos, no había sacado bastante. 

El  populacho  religioso  admiraba  sin  peros  ni  distingos  la humildad  de  aquella  señora.  «Aquello  era  imitar  a  Cristo  de verdad. ¡Emparejarse, como un cualquiera, con el señor Vinagre el nazareno;  y  recorrer  descalza  todo  el  pueblo!...  ¡Bah!  ¡era  una santa!». 

En  cuanto  a  don  Víctor,  al  pasar  debajo  de  su  balcón  el Magistral y Ana preguntó a Mesía:

—¿Están ya ahí? 

—Sí, ahí van.... Y el mismo esposo estiró el cuello... y asomó la cabeza.... Lo vio todo. Dio un salto atrás. 

—¡Infame! ¡es un infame! ¡me la ha fanatizado! 

Sintió  escalofríos.  En  aquel  instante  la  charanga  del  batallón que iba de escolta comenzó a repetir una marcha fúnebre. 

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lágrimas. Se le figuró al oír aquella música que estaba viudo, que aquello era el entierro de su mujer. 

—Ánimo, don Víctor—le dijo Mesía volviéndose a él, y dejando el balcón —. Ya van lejos. 

—No; no quiero verla otra vez. ¡Me hace daño! 

—Ánimo.... Todo esto pasará... 

Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo. 
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El cual, agradecido, enternecido, se puso en pie; procuró ceñir con los brazos la espalda y el pecho del amigo, y exclamó con voz solemne y de sollozo:

—¡Lo  juro  por  mi  nombre  honrado!  ¡Antes  que  esto,  prefiero verla en brazos de un amante! 

—Sí,  mil  veces,  sí—añadió—¡búsquenle  un  amante, sedúzcanmela; todo antes que verla en brazos del fanatismo!... 

Y estrechó, con calor, la mano que don Álvaro le ofrecía. 

La  marcha  fúnebre  sonaba  a  los  lejos.  El  chin,  chin  de  los platillos, el rum rum del bombo servían de marco a las palabras grandilocuentes de Quintanar. 

—¡Qué  sería  del  hombre  en  estas  tormentas  de  la  vida,  si  la amistad no ofreciera al pobre náufrago una tabla donde apoyarse! 

—¡Chin, chin, chin! ¡bom, bom, bom!—¡Sí, amigo mío! ¡Primero seducida que fanatizada!... 

—Puede  usted  contar  con  mi  firme  amistad,  don Víctor;  para las ocasiones son los hombres.... 

—Ya lo sé, Mesía, ya lo sé... ¡Cierre usted el balcón, porque se me figura que tengo ese bombo maldito dentro de la cabeza! 
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CAPÍTULO XXVII

—¡Las diez! ¿Has oído? el reloj del comedor ha dado las diez.... ¿Te parece que subamos?... 

—Espera un poco; espera que suene la hora en la catedral. 

—¡En la catedral! ¿Pero se oye desde aquí, muchacha? ¿Se oye el reloj de la torre desde aquí?... Mira que es media legua larga.... 

—Pues sí, se oye, en estas noches tranquilas ya lo creo que se oye. ¿Nunca lo habías notado? Espera cinco minutos y oirás las campanadas... tristes y apagadas por la distancia.... 

—La verdad es que la noche está hermosa.... 

—Parece de Agosto.—Cuando contemplo el cielo, de innumerables luces rodeado

y miro hacia el suelo... 

perdóname, hija mía, sin querer me vuelvo a mis versos.... 

—¿Y  qué?  mejor,  Quintanar:  eso  es  muy  hermoso.  La  Noche Serena ya lo creo. Hace llorar dulcemente. Cuando yo era niña y empezaba a leer versos, mi autor predilecto era ese. 

El recuerdo de Fray Luis de León pasó como una nubecilla por el pensamiento de Ana que sintió un poco de melancolía amarga. 

Sacudió la cabeza, se puso en pie y dijo:

—Dame  el  brazo,  Quintanar;  vamos  a  dar  una  vuelta  por  la galería  de  los  perales,  mientras  la  señora  torre  de  la  catedral  se decide a cantar la hora.... 

—Con mil amores, mia sposa cara. 
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La pareja se escondió bajo la bóveda no muy alta de una galería de perales franceses en espaldar. La luna atravesaba a trechos el follaje nuevo y sembraba de charcos de luz el suelo a lo largo del obscuro camino. 

—Mayo  se  despide  con  una  espléndida  noche—dijo  Ana, apoyándose con fuerza en el brazo de su marido. 

—Es verdad; hoy se acaba Mayo. Mañana Junio. Junio la caña en el puño. ¿Te gusta a ti pescar? El río Soto, ya sabes, ese que está ahí en pasando la Pumarada de Chusquin. 

—Sí, ya sé... donde se bañan Obdulia y Visita algunos veranos antes de ir al mar. 

—Justo, ese... pues el río Soto lleva truchas exquisitas, según me dijo el Marqués. ¿Quieres que escriba a Frígilis, que nos mande dos cañas con todos sus accesorios? 

—Sí, sí, ¡magnífico! Pescaremos. 

Don Víctor, satisfecho, sujetó mejor el brazo de su mujer que colgaba del suyo, y la tomó la mano como un tenor de ópera. Y

cantó:

Lasciami, lasciami

oh lasciami partir... 

Calló y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las narices. Miró a su esposa, que también volvió el rostro hacia su marido. 

—¿Te  gustan  los  Hugonotes?  ¿Te  acuerdas?  Qué  mal  los cantaba  aquel  tenor  de  Valladolid....  Pero  oye...  mira  que  idea... 

hermosa idea.... Figúrate aquí, en medio del Vivero, ahí, junto al estanque, figúrate a Gayarre o a Masini cantando... en esta noche tranquila,  en  este  silencio...  y  nosotros  aquí,  debajo  de  esta bóveda...  oyendo...  oyendo....  Las  óperas  deberían  cantarse  así... 

¿Qué nos falta a nosotros ahora? Música nada más que música.... 
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El  panorama  hermoso...  la  brisa...  el  follaje...  la  luna...  pues  esto con acompañamiento de un buen cuarteto... y ¡el paraíso! Oh, los versos...  los versos  a veces  no  dicen  tanto  como  el  pentagrama. 

Estoy por la canción, por la poesía que se acompaña en efecto de la  lira  o  de  la  forminge....  ¿Tú  sabes  lo  que  era  la  forminge, phorminx? 

Ana sonrió y le explicó el instrumento griego a su buen esposo. 

—Chica, eres una erudita. Otra nubecilla pasó por la frente de Ana.El reloj de la catedral, a media legua del Vivero, dio las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de melancolía. 

—Pues es verdad que se oye—dijo Quintanar. 

Y después de un silencio, comentario de la hora, añadió:

—¿Vamos a cenar?—¡A cenar!—gritó Ana. Y soltando el brazo de don Víctor corrió, levantando un poco la falda de la matinée que vestía, hasta perderse en la obscuridad de la bóveda. Quintanar la siguió dando voces:

—Espera, espera... loca, que puedes tropezar. 

Cuando salió a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto de la escalinata de mármol, con una mano apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, a su querida esposa que extendía el brazo derecho hacia la luna, con una flor entre los dedos. 

—Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna hago?... 

—¡Magnífico!  Magnífica  estatua...  original  pensamiento...  oye:

«La Aurora suplica a Diana que apresure el curso de la noche...». 

Ana  aplaudió  y  atravesó  el  umbral.  Don  Víctor  entró  detrás diciéndose a sí mismo en voz alta:

—¡Hija mía! Es otra.... Ese Benítez me la ha salvado.... Es otra.... 

¡Hija de mi alma! 
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Cenaron  en  la  vajilla  de  los  marqueses.  Los  dos  tenían  muy buen apetito. Ana hablaba a veces con la boca llena, inclinándose hacia  Quintanar  que  sonreía,  mascaba  con  fuerza,  y  mientras blandía un cuchillo aprobaba con la cabeza. 

—La casa es alegre hasta de noche—dijo ella. 

Y añadió:—Toma, móndame esa manzana.... 

—«Móndame la manzana, móndame la manzana...» ¿dónde he oído yo eso?... Ah ya.... 

Y  se  atragantó  con  la  risa.—¿Qué  tienes,  hombre?—Es  de  una zarzuela.... De una zarzuela de un académico.... Verás... se trata de la marquesa de Pompadour: un señor Beltrand anda en su busca; en un molino encuentra una aldeana... y como es natural se ponen a cenar juntos, y a comer manzanas por más señas. 

—Como  tú  y  yo  .—Justo.  Pues  bueno,  la  aldeana,  como  es natural también, coge un cuchillo. 

—Para matar a Beltrand.... 

—No, para mondar la manzana.... 

—Eso ya es inverosímil. 

—Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La orquesta se eriza de espanto con todos sus violines en trémolo y pitando con todos sus clarinetes; y Beltrand canta, no menos asustado: (Cantando y puesto en pie)

¡Cielos! monda la manzana; 

¡es la marquesa

de Pompadour!... 

¡de Pompadour!... 

Ana soltó el trapo. Rió de todo corazón el disparate del académico y la gracia de su marido. «La verdad era que Quintanar parecía otro». 
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Petra sirvió el té.—¿Ha vuelto Anselmo de Vetusta?—preguntó el amo. 

—Sí, señor, hace una hora.... 

—¿Ha traído los cartuchos? 

—Sí,  señor.—¿Y  el  alpiste?—Sí,  señor.—Pues  dile  que  mañana muy temprano tiene que volver a la ciudad, con un recado para el señor  Crespo.  Deja...  voy  yo  mismo  a  enterarle....  Escribiré  dos letras; ¿no te parece, Ana? ese Anselmo es tan bruto.... 

Salió  el  amo  del  comedor.  Petra  dijo,  mientras  levantaba  el mantel:

—Si la señorita quiere algo... yo también pienso ir mañana al ser de día a Vetusta... tengo que ver a la planchadora... si quiere que lleve algún recado... a la señora Marquesa... o.... 

—Sí: llevarás dos cartas; las dejaré esta noche sobre la mesa del gabinete  y  tú  las  cogerás  mañana,  sin  hacer  ruido,  para  no despertarnos. 

—Descuide usted. Una hora después don Víctor dormía en una alcoba  espaciosa,  estucada,  con  dos  camas.  En  el  gabinete contiguo  Ana  escribía  con  pluma  rápida  y  que  parecía  silbar dulcemente al correr sobre el papel satinado. 

—No tardes; no escribas mucho, que te puede hacer daño. Ya sabes lo que dice Benítez. 

—Sí, ya sé; calla y duerme. 

Ana escribió primero a su médico, que era en la actualidad el antiguo sustituto de Somoza. Benítez, el joven de pocas palabras y muchos  estudios,  observador  y  taciturno,  había  permitido  a  su enferma, a la Regenta, que escribiera, si este ejercicio la distraía, a ciertas  horas  en  que  la  aldea  no  ofrece  ocupación  mejor. 

«Escríbame  usted  a  mí,  por  ejemplo,  de  vez  en  cuando, diciéndome  lo  que  sabe  que  importa  para  mi  pleito.  Pero  si  se 879

siente  mal  de  esas  aprensiones  dichosas  no  me  dé  pormenores, bastan generalidades...». 

Ana  escribía:  «...Buenas  noticias.  Nada  más  que  buenas noticias. Ya no hay aprensiones: ya no veo hormigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso; hablo de ello sin miedo de que vuelvan las  visiones:  me  siento  capaz  de  leer  a  Maudsley  y  a  Luys,  con todas  sus  figuras  de  sesos  y  demás  interioridades,  sin  asco  ni miedo. Hablo de mi temor a la locura con Quintanar como de la manía  de  un  extraño.  Estoy  segura  de  mi  salud.  Gracias,  amigo mío; a usted se la debo. Si no me prohibiera usted filosofar, aquí le explicaría por qué estoy segura de que debo al plan de vida que me  impuso  la  felicidad  inefable  de  esta  salud  serena,  de  este placer refinado de vivir con sangre pura y corriente en medio de la atmósfera saludable... pero nada de retórica; recuerdo cuánto le disgustan  las  frases....  En  fin,  estoy  como  un  reloj,  que  es  la expresión que usted prefiere. El régimen respetado con religiosa escrupulosidad.  El  miedo  guarda  la  viña,  seré  esclava  de  la higiene. Todo menos volver a las andadas. Continúo mi diario, en el cual no me permito el lujo de perderme en psicologías ya que usted lo prohíbe también. Todos los días escribo algo, pero poco. 

Ya  ve  que  en  todo  le  obedezco.  Adiós.  No  retarde  su  visita. 

Quintanar  le  saluda...  roncando.  Ronca,  es  un  hecho.  En  aquel tiempo la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia suya, que le mandaba exprofeso el destino para ponerla a prueba. ¡Un marido que ronca! Horror... basta. Veo que tuerce usted el gesto. 

Perdón. No más cháchara. A Frígilis que venga con usted o antes. 

Diga lo que quiera mi esposo, si Crespo no viene a prepararme la caña  y  a  convencer  a  las  truchas  de  que  se  dejen  pescar  no haremos nada. Adiós otra vez. La esclava de su régimen, q. b. s. m., Anita Ozores de Quintanar». 
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Después de firmar y cerrar esta carta, Ana se puso a continuar otra que había empezado a escribir por la mañana. 

Ahora la pluma corría menos, se detenía en los perfiles. 

Por un capricho la Regenta procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenía delante de los ojos. 

«...No  se  queje  de  que  soy  demasiado  breve  en  mis explicaciones.  Ya  le  tengo  dicho,  amigo  mío,  que  Benítez  me prohíbe, y creo que con razón, analizar mucho, estudiar todos los pormenores de mi pensamiento. No ya el hacerlo, sólo el pensar en  hacerlo,  en  desmenuzar  mis  ideas,  me  da  la  aprensión  de volver  a  sentir  aquella  horrorosa  debilidad  del  cerebro....  No hablemos más de esto. Bastante hago si le escribo, pues prohibido me lo tienen. Pero entendámonos. Lo prohibido no es escribir a usted. ¿Hablo ahora claro? Lo prohibido es escribir mucho, sea a quien sea, y sobre todo de asuntos serios. 

»¿Qué cuándo volvemos a Vetusta? No lo sé. Fermín, no lo sé. 

»Que  yo  estoy  mucho  mejor.  Es  verdad.  Pero  quien  manda, manda. Benítez es enérgico, habla poco pero bien; ha prometido curarme  si  se  le  obedece,  abandonarme  si  se  le  engaña  o  se desprecian sus mandatos. Estoy decidida a obedecer. Usted me lo ha dicho siempre: lo primero es que tengamos salud. 

»¿Que  hay  tibieza  tal  vez?  No,  Fermín,  mil  veces  no.  Yo  le convenceré cuando vuelva. 

»¿Que rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es demasiado para mi salud. ¡Si yo dijera a Quintanar o a Benítez el daño que me hace, sana y todo, repetir oraciones!... Que en mis cartas no hablo más que de don Víctor y del médico. ¿Pero de qué quiere que le hable? 

Aquí no veo más que a mi marido; y Benítez me acaba de salvar la vida, tal vez la razón.... Ya sé que a usted no le gusta que yo hable de  mis  miedos  de  volverme  loca...  pero  es  verdad,  los  tuve  y  le 881

hablo de ellos, para que me ayude a agradecer al médico (de quien tanto  hablo)  mi  salvación  intelectual.  ¿Para  qué  me  hubiera querido mi hermano mayor del alma, sin el alma, o con el alma obscurecida por la locura?... 

»¿Que se acabó esto y se acabó lo otro...? No y no. No se acabó nada. A su tiempo volverá todo. Menos el visitar a doña Petronila. 

No me pregunte usted por qué, pero estoy resuelta a no volver a casa de esa señora. Y... nada más. No puedo ser más larga. Me está prohibido  (¡otra  vez!).  Acabo  de  cenar.  Su  más  fiel  amiga  y penitente agradecida. 

Ana Ozores». 

«P.  D.—¿Qué  se  conoce  que  tengo  buen  humor?  También  es verdad. Me lo da la salud. Si lo tuviera malo y pensara mal, creería que a usted le pesa de mi buen humor, a juzgar por el tono con que lo dice. Perdón por todas las faltas». 

Anita  leyó  toda  esta  carta. Tachó  algunas  palabras;  meditó y volvió a escribirlas encima de lo tachado. 

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre, moviendo la  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  encogió  los  hombros  y  dijo  a media voz:

—No tiene por qué ofenderse. Se acostó en el lecho blanco y alegre que estaba junto al de Quintanar. 

El viejo madrugaba más que Ana, y salía a la huerta a esperarla. 

A las ocho tomaban juntos el chocolate en el invernáculo que él llamaba con cierto orgullo enfático la serre. 

—¡Si  esto  fuera  nuestro!...—pensaba  a  veces  Quintanar contemplando las plantas exóticas de los anaqueles atestados y de los jarrones etruscos y japoneses más o menos auténticos. 

La Regenta no pensaba en los títulos de propiedad del Vivero; gozaba de la naturaleza, de la salud y del relativo lujo que habían 882

acumulado los Vegallana en su famosa quinta, sin fijarse en nada más que gozar. Vivía allí como en un baño, en cuya eficacia creía. 

Don Víctor salió de la huerta y atravesando prados, pumaradas y tierras de maíz, buscó entre las casuchas vecinas la bajada al río Soto, y por su orilla el lugar más a propósito para sentar sus reales y pescar, en cuanto volviese Anselmo con los trastos necesarios. 

Ana, durante las horas del calor, que ya era respetable, subió a su  gabinete,  y  después  de  leer  un  poco,  tendida  sobre  el  lecho blanco, se acercó al escritorio de palisandro, y hojeó su libro de memorias. Siempre hacía lo mismo; antes de empezar a escribir en él repasaba algunas páginas, a saltos.... 

Leyó la primera que casi sabía de memoria. La leyó con cariño de artista. Decía así, en letra sólo para Ana inteligible, nerviosa y rapidísima:

«¡Memorias!... ¡Diario!... ¿por qué no? Benítez lo consiente». 

Memorias  de  Juan  García,  podría  decir  algún  chusco....  Pero como esto no ha de leerlo nadie más que yo.... ¿Qué es ridículo? 

¡Qué ha de ser! Más ridículo sería abstenerme de escribir (ya que es  ejercicio  que  me  agrada  y  no  me  hace  daño,  tomado  con medida),  sólo  porque  si  lo  supiera  el  mundo  me  llamaría cursilona, literata... o romántica, como dice Visita. A Dios gracias, estos miedos al qué dirán ya han pasado. La salud me ha hecho más independiente. Sobre todo ¿qué han de decir si nadie ha de leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha entendido mi letra cuando escribo deprisa. Estoy sola, completamente sola. Hablo conmigo misma, secreto  absoluto.  Puedo  reír,  llorar,  cantar,  hablar  con  Dios,  con los pájaros, con la sangre sana y fresca que siento correr dentro de mí. Empecemos por un himno. Hagamos versos en prosa. «¡Salud, salve! A ti debo las ideas nuevas, este vigor del alma, este olvido de larvas y aprensiones... y el equilibrio del ánimo, que me trajo la 883

calma  apetecida...».  Suspendo  el  himno  porque  Quintanar  jura que  se  muere  de  hambre  y  me  llama  desde  abajo,  desde  el comedor, con una aceituna en la boca.... ¡Ya bajo, ya bajo!... ¡Allá voy!.. 

El  Vivero,  Mayo  1...  Llueve,  son  las  cinco  de  la  tarde  y  ha llovido todo el día. In illo tempore, me tendría yo por desgraciada sin más que esto. Pensaría en la pequeñez—y la humedad—de las cosas  humanas,  en  el  gran  aburrimiento  universal,  etc.,  etc....  Y

ahora encuentro natural y hasta muy divertido que llueva. ¿Qué es el agua que cae sobre esas colinas, esos prados y esos bosques? 

El tocado de la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre a toda esa verdura  mojada.  Y  además,  aquí  en  el  campo,  la  lluvia  es  una música. Mientras Quintanar duerme la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque antiguo y digno de respeto) yo abro la ventana y oigo

el rumor de la lluvia

sobre las hojas

y el ruido de las alas

de las palomas

que  se  esponjan  sobre  los  tejadillos  de  su  palomar  cuadrado, entrando y saliendo por las ventanas angostas. Ese palomar tiene algo  de  serrallo  o  de  casa  de  vecindad,  según  se  mire.  La  vida común con sus horas de hastío, de descuido, de pereza pública se refleja en las posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en el sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por costumbre, por deber, pero se aburren como si cada cual estuviese en el desierto. 

De repente el macho, supongo que será el macho, tiene una idea, un  remordimiento,  improvisa  una  pasión  que  está  muy  lejos  de sentir, y besa a la hembra, y hace la rueda y canta el rucutucua y se 884

eriza  de  plumas....  Ella,  sorprendida,  sin  sacudir  la  pereza corresponde  con  tibias  caricias,  y  a  poco,  ambos  fatigados, soñolientos,  encontrando  en  la  molicie  de  mojarse  inmóviles, inflados, mayor voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a su quietismo, tranquilos, sin rencores, sin engaño, sin quejarse de la mutua  displicencia.  ¡Racionales  palomas!—Quintanar  ronca;  yo escribo....  Pie  atrás.  Esto  no  iba  bien.  Había  algo  de  ironía;  la ironía siempre tiene algo de bilis.... Los amargos abren el apetito... 

pero más vale tenerlo sin necesitarlos. A otra cosa. 

Llueve todavía. No importa. Todo el diluvio no me arrancaría hoy  un  gesto  de  impaciencia.  La  ventana  está  cerrada,  los regueros del agua resbalando por el cristal me borran el paisaje. 

Víctor  ha  salido  con  Frígilis  (segunda visita  del  buen  Crespo,  el único grande hombre que conozco de vista.) Bajo un paraguas de Pinón  de  Pepa—el  casero  de  los  marqueses—recorren,  como cobijados en una tienda de campaña, el bosque de encinas que mi marido  llama  siempre  seculares.  Van  a  comprobar  no  sé  qué experimento de química, invención de Frígilis, según él. Dios les haga felices y les conserve los pies secos. Hoy me siento inclinada a  la  historia,  a  los  recuerdos.  No  los  temo.  Poco  más  de  cinco semanas han pasado y ya me parece de la historia antigua todo aquello. 

¡Qué  tres  días! Yo  me  figuraba  estar  prostituida  de  un  modo extraño (aquí la letra de la Regenta se hace casi indescifrable para ella misma.) ¡Todo Vetusta me había visto los pies desnudos, en medio  de  una  procesión,  casi  casi  del  brazo  de Vinagre!  ¡Y  tres días  con  los  pies  abrasados  por  dolores  que  me  avergonzaban, inmóvil  en  una  butaca!  Llamé  a  Somoza  que  se  excusó. Vino  el sustituto  Benítez,  silencioso,  frío;  pero  comprendí  que  me observaba con atención cuando yo no le miraba. Debía de creer 885

que yo me iba volviendo loca. Él lo niega, dice que todo aquello lo explica  la  exaltación  religiosa  y  la  exquisita  moralidad  con  que decidí  sacrificarme  al  bien  del  que  creía  ofendido  por  mis pensamientos  y  desaires.  Benítez  cuando  se  decide  a  hablar parece también un confesor. Yo le he dicho secretos de mi vida interior como quien revela síntomas de una enfermedad. Conocía yo cuando le hablaba de estas cosas, que él, a pesar de su rostro impasible, me estaba aprendiendo de memoria.... El mal subió de los  pies  a  la  cabeza.  Tuve  fiebre,  guardé  cama...  y  sentí  aquel terror... aquel terror pánico a la locura. De esto no quiero hablar ni  conmigo  misma.  Lo  dejo  por  hoy; voy  al  piano  a  recordar  la Casta diva... con un dedo». 

Pasó  Ana,  sin  querer  leerlas,  algunas  hojas.  En  ellas  había escrito  la  historia  de  los  días  que  siguieron  al  de  la  procesión, famosa en los anales de Vetusta. Sí, se había creído prostituida; aquella  publicidad  devota  le  parecía  una  especie  de  sacrificio babilónico,  algo  como  entregarse  en  el  templo  de  Belo  para  la vigilia  misteriosa.  Además  sentía  vergüenza;  aquello  había  sido como  lo  de  ser  literata,  una  cosa  ridícula,  que  acababa  por parecérselo  a  ella  misma.  No  osaba  pisar  la  calle.  En  todos  los transeúntes  adivinaba  burlas;  cualquier  murmuración  iba  con ella,  en  los  corrillos  se  le  antojaba  que  comentaban  su  locura. 

«Había sido ridícula, había hecho una tontería»; esta idea fija la atormentaba.  Si  quería  huir  de  ella,  se  la  recordaba  sin  cesar  el dolor  de  sus  pies,  que  ardían,  como  abrasados  de  vergüenza; aquellos  pies  que  habían  sido  del  público,  desnudos  una  tarde entera. 

Si quería consolarse con la religión y el amparo del Magistral, su  mal  era  mayor,  porque  sentía  que  la  fe,  la  fe  vigorosa, puramente ortodoxa, se derretía dentro de su alma. En cuanto a 886

Santa Teresa había concluido por no poder leerla; prefería esto al tormento del análisis irreverente a que ella, Ana, se entregaba sin querer al verse cara a cara con las ideas y las frases de la santa. ¿Y

el  Magistral?  Aquella  compasión  intensa  que  la  había  arrojado otra vez a las plantas de aquel hombre ya no existía. Los triunfos habían desvanecido acaso a don Fermín. De todas suertes, Ana ya no le tenía lástima; le veía triunfante abusar tal vez de la victoria, humillar al enemigo...; ahora veía ella claro; por lo menos no veía tan turbio como antes. Ella había sido tal vez un instrumento en manos de su hermano mayor. Cierto que de Pas no había vuelto a manifestar  con  movimientos  patéticos  que  le  descubrieran,  ni celos, ni amor, ni cosa parecida; Ana le observaba con miradas de inquisidor,  de  las  que  algo  le  remordía  la  conciencia,  y  sin embargo no pudo notar síntomas de pasión mundana. ¿Veía ella mal? ¿Disimulaba él bien? ¿O era que no había nada? Ello fue que la devoción antigua no volvió, que la fe se desmoronaba, que las antiguas teorías que sin darse entonces cuenta de ellas había oído a su padre, Ana las sentía dentro de sí. 

Un panteísmo vago, poético, bonachón y romántico, o mejor, un deísmo campestre, a lo Rousseau, sentimental y optimista a la larga,  aunque  tristón y  un  poco  fosco;  esto,  todo  esto  mezclado era  lo  que  encontraba  ahora  Ana  dentro  de  sí  y  lo  que  se empeñaba en que fuera todavía pura religión cristiana. No quería ella  ni  apostatar,  ni  filosofar  siquiera;  también  esto  le  parecía ridículo,  pero  sin  querer  las  ideas,  las  protestas,  las  censuras venían  en  tropel  a  su  mente  y  a  su  corazón.  Esto  era  nuevo tormento. A pesar de todo seguía confesando a menudo con don Fermín. Le guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria; temía los remordimientos si faltaba a lo que creía deber a aquel hombre. 

Temía  sobre  todo  que  si  rompía  sus  relaciones  devotas  con  él, 887

volviese  una  reacción  de  lástima,  arrepentimiento  y  piedad imaginaria  que  la  arrastrase  a  otra  locura  como  la  del  viernes Santo. Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida retirada, y la  conciencia  de  que  en  ella  algo  padecía  y  se  rebelaba  y amenazaba  estallar,  fueron  concausas  que  trajeron  las  crisis nerviosas que estaba curando Benítez lo mejor que podía. 

Con toda el alma había creído Ana que iba a volverse loca. A una exaltación sentimental sucedía un marasmo del espíritu que causaba atonía moral; la horrorizaba pensar que en tales días eran indiferentes para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal. 

«Dios,  como  decía  ella,  se  le  hacía  migajas  en  el  cerebro  y entonces  sentía  un  abandono  ambiente  y  una  flaqueza  de  la voluntad que la atormentaban y producían pánico; el extremo de la  tortura  era  el  desprecio  de  la  lógica,  la  duda  de  las  leyes  del pensamiento y de la palabra, y por último el desvanecimiento de la  conciencia  de  su  unidad;  creía  la  Regenta  que  sus  facultades morales se separaban, que dentro de ella ya no había nadie que fuese ella, Ana, principal y genuinamente... y tras esto el vértigo, el terror, que traía la reacción con gritos y pasmos periféricos». 

Por muchos días lo olvidó todo para no pensar más que en su salud;  la  horrorizaba  la  idea  de  la  locura  y  el  miedo  del  dolor desconocido, extraño, del cerebro descompuesto. Llamó a Benítez con toda el alma, y principio de la cura fue este mismo afán y el obedecer ciegamente las prescripciones del médico. 

Si algo dijo este de alimentos, ejercicio y hasta baños, lo más y lo principal lo encomendó al cambio de vida, a la distracción, al aire  libre,  a  la  alegría,  a  las  emociones  tranquilas.  ¡Al  campo,  al campo!  fue  el  grito  de  salvación,  y Ana  y  Quintanar  (que  buen susto había llevado también), gritaron sin cesar desde la mañana a la noche: ¡Al campo, al campo! 
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Pero, ¿dónde estaba el campo? Ellos no tenían en la provincia de Vetusta  una  quinta  de  recreo.  Don Víctor  continuaba  siendo propietario en Aragón. 

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho más heroico de lo que podía suponer su marido, se atrevió a decir:

—Quintanar,  ¿qué  te  parece  esta  idea...?  irnos  a  pasar  unos meses, hasta que vuelva el invierno.... 

—¿A dónde?—A tu tierra, a la Almunia de don Godino. 

Don Víctor dio un salto.—¡Hija, por Dios!... ya soy viejo para un traqueteo tan grande de mis pobres huesos.... ¡La Almunia!... ¡con mil  amores...  en  otro  tiempo,  pero  ahora!  Yo  amo  la  patria,  es claro, soy aragonés de corazón, y digo lo que el poeta, que es muy feliz el que no ha visto

más río que el de su patria; 

pero yo soy a estas horas más vetustense que otra cosa, y otro poeta lo ha dicho también, el príncipe Esquilache: Porque es la patria al que dichoso fuere

donde se nace no, donde se quiere. 

¡La Almunia de don Godino! Dónde íbamos a parar.... Y además separarnos  de  Frígilis...  de  don  Álvaro,  de  los  Marqueses,  de Benítez, ¡imposible! 

No se pensó más en ello. Ana en el fondo del alma, se alegró de lo muy vetustense que era aquel aragonés. 

Esta alegría se la ocultó a sí propia. Creyó haber cumplido con su deber en este punto. 

Pero  ¿a  dónde  irían  a  pasar  aquellos  meses  de  campo  que Benítez  exigía  como  condición  indispensable  para  la  salud  de Ana? 
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Un  día  se  hablaba  de  esto  en  casa  de  Vegallana.  Estaban presentes a más de Quintanar y los Marqueses, Álvaro y Paco. 

—El  médico—decía  el  ex-regente—exige  que  la  aldea  a  donde vayamos ofrezca una porción de circunstancias difíciles de reunir. 

—Veamos—dijo de Marqués.—Ha de estar cerca de Vetusta para que Benítez pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar a Ana  pronto  a  la  ciudad  en  caso  de  apuro;  ha  de  ser  bastante cómoda,  amena,  ofrecer  un  paisaje  alegre,  tener  cerca  agua corriente, yerba fresca, leche de vacas... ¡qué sé yo! 

Don Álvaro tuvo una inspiración en aquel momento. Se acercó al oído de Paco y dijo:

—¡El  Vivero!  Paco  adivinó  y  admiró.  «¡Sólo  el  genio  tenía aquellas revelaciones!». 

Sin pensar en que secundaba planes mefistofélicos, dijo en voz baja:—Papá, no conozco más quinta que reúna las condiciones de Benítez que una... que está a nuestra disposición.... 

Y  a  un  tiempo,  alegres  todos  con  el  hallazgo,  dijeron  los Marqueses y su hijo:

—¡El  Vivero!—¡Bravo,  bravo,  eureka!—repetía  el  Marqués—. 

Paco tiene razón, ¡al Vivero! se van ustedes al Vivero. 

Y la Marquesa:—¡Hermosa idea! ¡Qué gusto! Y nos veremos a menudo antes de irnos a baños.... 

Don Víctor protestó.—¡Cómo el Vivero! ¿Y ustedes? 

—Nosotros no vamos este año.—O iremos mucho más tarde.—Y

cuando vayamos cabremos todos.—Allí hemos dormido, cada cual con  entera  independencia,  más  de  veinte  personas—advirtió Álvaro. 

—Es  claro;  aquello  es  un  convento.—No  se  hable  más,  no  se hable más. 
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—¿Cómo que no se hable más? ¿Y mi delicadeza? 

A pesar de la delicadeza de don Víctor, quedó decretado que su mujer y él y los criados que quisieran llevar, irían a pasar aquellos meses  que  pedía  Benítez  en  el  Vivero,  donde  serían  dueños absolutos.... Nada, nada, los Marqueses no admitieron objeciones. 

—«¿No eran parientes?». 

—«Cierto  que  sí»—tuvo  que  responder,  muy  orgulloso, Quintanar. 

Ana  al  saber  la  noticia,  comprendió  que  aquello  era  todo  lo contrario  de  irse  a  la  Almunia  de  don  Godino.  Pero  no  quiso pensar  en  los  peligros  que  la  estancia  en  el Vivero  podía  tener. 

Aborrecía ahora las cavilaciones. Sin embargo, sin investigar las causas de ello, sintió durante todo aquel día una alegría de niña satisfecha  en  sus  gustos  más  vivos,  y  aún  más  intenso  fue  su placer al despertar a la mañana siguiente con este pensamiento:

«Voy  al  Vivero  a  hacer  vida  de  aldeana,  a  correr,  respirar, engordar... alegrar la vida... allí el sol, el agua corriente, el follaje... 

la  salud...»  y  como  un  acompañamiento  musical  que  encantaba toda aquella perspectiva, Ana sentía una indecisa esperanza que era  como  un  sabor  con  perfumes...  una  esperanza...  no  quería pensar de qué... Pero ello era que el mundo parecía alegrarse, que la  idea  del Vivero  la  fortificaba  como  un  placer  positivo,  de  los que se gozan cuando duran las ilusiones. «Aquel Benítez la estaba rejuveneciendo». 

Después de las hojas del libro de memorias que se referían, a su modo, a la materia que va reseñada brevemente, Ana encontró, y en ella se detuvo, la página en que rápidamente había reflejado sus  impresiones  al  entrar  en  el  Vivero  en  un  día  de  Abril  que parecía de Junio, alegre, ardiente, despejado. 
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Leyó  con  deleite  aquella  página,  no  recreándose  en  el  estilo, sino en los recuerdos. Decía:

«El Romero y el Clavel torcieron de repente; el landó se dobló sin ruido, nos sacudió un poco, dejamos la carretera de Santianes y  las  ruedas  rebotaron  sobre  la  grava  nueva  de  la  carretera estrecha  del  Vivero;  los  sauces,  como  una  lluvia  de  yerba suspendida en el aire, nos hacían cosquillas con las puntas de sus ramas,  flotando  sobre  la  frente  como  cabello  movido  por  el viento.  Se  abrió  la  gran  puerta  de  la  cerca  vieja,  y  los  caballos arrancaron  chispas  del  piso  empedrado  de  la  quintana  vieja, despertando con el ruido resonancias en el silencio del palación cerrado y vacío. Por mi gusto nos hubiéramos quedado a vivir en aquella casa inmensa, con dos torres de piedra parda y soportales con columnas... pero el coche siguió al trote; el Marqués tiene la vanidad de hacer que la entrada al Vivero habitable sea por aquí, por delante de la antigua mansión señorial.... Las ruedas vuelven a callar, como enfundadas, Romero y Clavel machacan sin estrépito con los cascos briosos la arena tersa, blanca y blanda de la avenida ancha y flanqueada de pretil de mármol con macetas y rosetones de verdura exótica. 

La casa nueva nos sonríe enfrente y delante de la coquetona marquesina  de  la  entrada  nos  detenemos;  silencio  general...  un momento.  Habla  el  sol...  nosotros  gozamos;  la  limpieza,  la corrección,  la  elegancia  parecen  allí  obra  de  la  naturaleza,  y  el follaje, el esplendor de su verdura, los susurros del aire discreto, la hermosura  de  la  perspectiva,  los  vuelos  graciosos  de  miles  de pájaros,  parecen  importación  del  lujo;  riqueza  y  naturaleza  se juntan  allí;  el  sol,  cortesano  del  confort,  alumbra  más....  ¡Cosa extraña! Yo no había visto el Vivero hasta ahora, lo que se llama ver,  hasta  ahora  nunca  había  comprendido  esta  armonía  íntima 892

del  lujo  y  del  campo.  Está  bien  así.  Debe  haber  rincones  en  la tierra en que no haya nada feo, ni pobre ni triste. 

Paco  y  la  Marquesa,  que  han  venido  a  darnos  posesión  del Vivero, comen con nosotros y de tarde, al caer el sol, se vuelven a Vetusta. 

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso bajo, salón, billar,  gabinete-biblioteca,  galería  de  costura  sobre  el  jardín, rodeada  de  cristales,  el  comedor  con  paso  a  la  estufa  por  la escalinata de mármol blanco. ¡Qué alegría! Todo es cristal, flores, plantas de hojas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo que me agrada más es el capricho del Marqués en el piso principal; una galería con cierre de cristales rodea todo el edificio. He dado dos vueltas a todo el corredor como si nunca hubiera visto el Vivero. 

¿Qué  será  que  todo  me  parece  nuevo,  mejor,  más  elegante,  más poético? Quintanar está encantado, y se me figura que tiene un poco de envidia. 

Vida excelente. La primavera entró en mi alma. Madrugo. El baño me fortifica y me alegra el espíritu. Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que el agua tibia me enerve, y la fantasía como  en  sopor  se  detiene  en  imágenes  plásticas  tranquilas  y suaves. Después tiemblo dentro de la sábana y vuelvo gozosa al calor de mi cuerpo, contenta de la vida que siento circular por mis venas.  La  cabeza  está  firme;  jamás  vienen  a  mortificarme  ideas sutiles, alambicadas.... Pienso poco, vagamente, y los pormenores de los accidentes ordinarios que me rodean absorben lo mejor de mi atención. Benítez puede estar satisfecho. Así la salud volverá con más fuerza. Vivir es esto: gozar del placer dulce de vegetar al sol.Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de las cosas me hablan  de  una  música  recóndita  de  ideas  sentimientos.  ¿Qué  es 893

esta esperanza de un bien incierto? A veces se me antoja todo el Vivero escenario de una comedia o de una novela.... Entonces me parece  más  solitario  el  bosque,  más  solitario  el  palacio.  Esta soledad  parece  meditabunda.  Está  todo  en  silencio  reflexivo, recordando los ruidos de la alegría y del placer que latieron aquí, o preparándose a retumbar con la algazara de fiestas venideras.... 

Insisto en ello, hay aquí algo de escenario antes de la comedia. Los vetustenses  que  tienen  la  dicha  de  ser  convidados  a  las excursiones del Vivero son los personajes de las escenas que aquí se  representan....  Obdulia,  Visita,  Edelmira,  Paco,  Joaquinito, Álvaro... y  tantos  otros  han  hablado  aquí,  han  cantado,  corrido, jugado,  bailado...  reído  sobre  todo.... Y  algo  olfateo  de  la  alegría pasada  o  algo  presiento  de  la  alegría  futura.  Sí,  Quintanar  dice bien,  esto  es  el  paraíso,  ¿qué  nos  falta  a  nosotros  en  él?  Según Quintanar, nada más que música.... Oh, pues por música que no quede.  Corro  al  salón  a  tocar  la  donna  é  movile,  con  el  dedo índice, mi único dedo músico. ¡Qué cursi es esto según Obdulia!... 

¡Una dama que no sabe tocar el piano más que con un dedo! 

Quintanar  es  feliz.  ¡Y  es  tan  bueno!  ¡Cómo  me  cuida!  ¡qué agasajos,  qué  mimos!  Parece  otro.  Piensa  más  en  mí  que  en  la marquetería. ¡Pasa días enteros sin serrar nada! No hay alma que no tenga su poesía en el fondo. Su alegría es demasiado bulliciosa, pero es sincera. Yo no podría vivir aquí sin él. Imagínole ausente, me veo aquí sola y tengo miedo y siento la soledad.... Luego no me estorba, luego su compañía me agrada. 

Petra, la misma Petra, me gusta aquí en el campo. 

Se  viste  como  las  aldeanas  del  país,  canta  con  ellas  en  la quintana, se mete en la danza y toca la trompa con maestría. Ayer, al morir el día, junto a la Puerta Vieja tocaba, con la lengüeta de hierro vibrando entre sus labios, los aires del país monótonos y de 894

dulce  tristeza.  Pepe,  el  casero,  cantaba  cantares  andaluces convertidos en vetustenses... y Petra tañía la trompa quejumbrosa, y yo sentía lágrimas dulces dentro del pecho... y la vaga esperanza volvía a iluminar mi espíritu. Cuanto más triste la lengüeta de la trompa,  más  esperanza,  más  alegría  dentro  de  mí. Todo  esto  es salud, nada más que salud. 

He traído al Vivero algunos libros de mi padre. Hacía muchos años que no los había abierto. Quintanar los tenía en los cajones más altos de sus estantes. 

¡Qué  impresiones!  He  encontrado  entre  las  hojas  de  una Mitología  ilustrada,  pedacitos  de  yerba  de  Loreto...  eran  polvo; papeles  escritos  en  que  reconocí  mis  garabatos  de  niña...  y  un marinero dibujado por mi pluma que, según la leyenda que tiene al pie, era Germán. 

Probablemente  Benítez  condenaría  este  afán  de  leer  y  me prohibiría  la  desmedida  afición.  ¡Oh,  qué  cosas  tan  nuevas encuentro  en  estos  libros  que  apenas  entendía  en  Loreto!  Los dioses, los héroes, la vida al aire libre, el arte por religión, un cielo lleno de pasiones humanas, el contento de este mundo... el olvido de las tristezas hondas, del porvenir incierto... un pueblo joven, sano  en  suma....  Quisiera  saber  dibujar  para  dar  formas  a  estas imágenes de la Mitología que me asedian». 

Ana,  después  de  leer  estas  y  otras  páginas,  escribió  sus impresiones  de  aquellos  días.  Don  Víctor  vino  a  interrumpirla para anunciarle que ya había instalado su tienda de campaña a la orilla del río, en el paraje más ameno y fresco, junto a una mancha de sombra en el agua, donde infaliblemente habría truchas. 

Desde  aquella  tarde  pescaron.  Pescaron  poco,  pero  muy alabado.  Ana  leía  sentada  en  su  banqueta  de  lona  blanca  con 895

franjas  azules,  mientras  sujetaba  la  caña  con  la  mano  izquierda, sin más fuerza que la necesaria para que la corriente no la llevase. 

Mientras ella, a orillas del río Soto, a media legua de Vetusta en compañía de su Quintanar, dejaba a las truchas escapar muertas de  risa,  su  imaginación,  vuelta  a  los  tiempos  y  a  los  parajes clásicos, se bañaba en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las rosas del Tempé, volaba  al  Escamandro,  subía  al Taigeto y  saltaba  de isla en isla de Lesbos a las Cíclades, de Chipre a Sicilia.... 

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India, o  bien  navegando  en  el  barco  prodigioso  de  cuyo  mástil floreciente pendían racimos y retorcidos tallos, y tuvo que saltar de repente a la prosaica orilla del Soto, llamada por la voz del exregente que gritaba:

—¡Pero muchacha, que te están comiendo el cebo! 

No  importaba;  Ana  era  feliz  y  Quintanar  también.  «¡Parece otro!» se decía ella. «¡Parece otra!» pensaba él. 

El tiempo volaba. Junio se metió en calor. Vetusta en verano es una Andalucía en primavera. Ana todas las mañanas, por la fresca recorría  la  huerta  y  sacudía  las  ramas  cargadas  de  cerezas acompañada  de  don  Víctor,  Pepe  el  casero  y  Petra;  llenaban grandes cestas, forradas con hojas de higuera, de aquellos corales húmedos y relucientes; y la Regenta sentía singular voluptuosidad sana  y  risueña  al  pasar  la  finísima  mano  blanca  por  las  cerezas apiñadas sobre la verdura de las hojas anchas y bordadas. Aquellas cestas  iban  a Vetusta  a  casa  del  Marqués y  a veces  a  las  de  sus amigos. Una mañana vio Ana que Petra y Pepe llenaban de la más colorada  fruta  un  canastillo  de  paja  blanca y  de  colores. Ana  se acercó a ayudarlos. De pronto dijo:

—¿Para quién es esto?—Para don Álvaro—contestó Petra. 
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—Sí,  voy  a  llevárselo  yo  mismo  a  la  fonda—añadió  Pepe sonriendo ya a la propina que veía en lontananza. 

Ana  sintió  que  su  mano  temblaba  sobre  las  cerezas  y  aquel contacto le pareció de repente más dulce y voluptuoso. 

Y cuando nadie la veía, a hurtadillas, sin pensar lo que hacía, sin  poder  contenerse,  como  una  colegiala  enamorada,  besó  con fuego  la  paja  blanca  del  canastillo.  Besó  las  cerezas  también... y hasta mordió una que dejó allí, señalada apenas por la huella de dos dientes. 

Y asustada de su desfachatez pensó todo el día en la aventura, sin vergüenza. 

«¡También esto era cosa de la salud!». 

La víspera de San Pedro, por la noche, el Magistral recibió un B.  L.  M.  del  marqués  de  Vegallana  invitándole  a  pasar  el  día siguiente, desde la hora en que le dejasen libre sus deberes de la catedral, en el Vivero en compañía de los dueños de la quinta y de sus  actuales  inquilinos  los  señores  de  Quintanar,  más  otros muchos buenos amigos. Pertenecía el Vivero a la parroquia rural de San Pedro de Santianes; Pepe el casero era aquel año factor de la fiesta de la parroquia, y pensaba echar la casa por la ventana, 

«para no dejar mal al señor Marqués». 

Anita, en la postdata de su última carta decía al confesor:

«El  Marqués  me  ha  dicho  que  piensa  invitar  a  usted  a  la romería de San Pedro. Somos nosotros los factores... Supongo que no faltará usted. Sería un solemne desaire». 

«No, no faltaré, pensaba don Fermín dando vueltas en la cama. 

Ojalá  tuviera valor  para  faltar,  para  despreciaros,  para  olvidarlo todo... pero ya estoy cansado de luchar con esta maldita obsesión que me vence siempre. Sí, si he de acabar por ir, si estoy seguro de 897

que al fin he de tomar el camino del Vivero, más vale ahorrarme el tormento de la batalla y declararme vencido. Iré». 

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la noche. Pero esto era  achaque  antiguo  ya.  Desde  que  Anita  «había  vuelto  a engañarle» don Fermín no gozaba hora de sosiego. 

Como el Marqués no le había invitado a hacer el viaje en su coche, lo cual tal vez indicaba cierta frialdad premeditada, que De Pas fingía no sentir, tuvo el señor canónigo que ir en persona a alquilar una berlina. Mandó que le esperase fuera del Espolón a las diez en punto. Fue a la catedral, pero no pudo parar allí y a las nueve y media ya estaba en medio de la carretera de Santianes o del Vivero paseándola a lo ancho, agitado, pálido, de un humor de mil diablos. 

«¿A qué voy yo allá? De fijo estará el otro. ¿Que voy yo a hacer allí? ¡Maldito Vivero!». La berlina tardaba. De Pas daba pataditas de impaciencia. Por fin llegó el coche destartalado, sucio, a paso de tortuga. 

—¡Al Vivero, a escape!—gritó don Fermín dejándose caer como un plomo sobre el asiento duro que crujió. 

Sonrió  el  cochero,  sacudió  un  latigazo  al  aire,  el  caballo extenuado saltó sobre la carretera dos o tres minutos, y como si aquello  fuese  una  falta  de  formalidad  indigna  de  sus  años,  que eran muchos, volvió al paso perezoso sin protesta de nadie. 

El  Magistral  recordó  que  en  aquella  misma  berlina  u  otro coche de la misma casa por lo menos, pocas semanas antes iba él llorando de alegría, llena el alma de esperanzas, de proyectos que le hacían cosquillas en los sentidos y en lo más profundo de las entrañas.  Y  ahora  un  presentimiento  le  decía  que  todo  había acabado, que Ana ya no era suya, que iba a perderla, y que aquel viaje al Vivero era ridículo; que si estaba allí Mesía, como era casi 898

seguro,  todas  las ventajas  eran  del  petimetre. Vestía  el  Provisor balandrán de alpaca fina con botones muy pequeños, de esclavina cortada en forma de alas de murciélago. Tenía algo su traje del que luce  Mefistófeles  en  el  Fausto  en  el  acto  de  la  serenata.  Había deliberado mucho tiempo a solas: ¿qué ropa llevaría? Cada vez le pesaba más la sotana y le abrumaba más el manteo. El sombrero de  teja  larga  era  odioso;  demasiado  corto  era  cursi,  ridículo, parecía cosa de don Custodio; muy cerrado, antiguo, muy abierto, indigno de un Vicario general. ¿Iría de levita? ¡Vade retro! No, el cura de levita se convierte por fuerza en cura de aldea o en clérigo liberal. El Magistral muy pocas veces recurría a tal indumentaria. 

Oh, si le fuera lícito vestir su traje de cazador, su zamarra ceñida, su pantalón fuerte y apretado al muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces sí, iría de paisano, y la vanidad le decía que en  tal  caso  no  tendría  que  temer  el  parangón  con  el  arrogante mozo a quien aborrecía. Sí, a quien aborrecía. Don Fermín ya no se  lo  ocultaba  a  sí  mismo.  No  daba  nombre  a  su  pasión,  pero reconocía  todos  sus  derechos  y  estaba  muy  lejos  de  sentir remordimientos. «Él era cura, cura, una cosa ridícula, puestas las cosas en el estado a que habían llegado». Había comprendido que Ana sentía repugnancia ante el canónigo en cuanto el canónigo quería  demostrarle  que  además  era  hombre.  «¡Y  sí  era  hombre vive  Dios  que  era  hombre, y  tanto y  más  que  el  otro;  capaz  de deshacerle  entre  sus  brazos,  de  arrojarle  tan  alto  como  una pelota!...». Dejaba de pensar en sus tristezas y en su cólera. Miraba como tonto los accidentes del paisaje, los palos del telégrafo que iba dejando atrás de tarde en tarde. Tuvo que levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo le sofocaba. El sol le aburría y le picaba; no había cortinas. El viaje se hacía interminable. Aquella media  legua  se  había  estirado  indefinidamente.  «El  Marqués  se 899

había portado como un grosero no ofreciéndole un asiento en su coche.  La  culpa  la  tenía  él  que  había  aceptado  el  convite.  ¿Pero qué remedio?». 

Oyó el estrépito de cascos de caballo que machacaba la grava reciente  detrás  de  la  berlina.  Se  asomó  a  ver  quiénes  eran  los jinetes y reconoció a don Álvaro y a Paco que pasaron al galope de dos hermosos caballos blancos, de pura raza española. 

Ellos no le vieron; el placer de la carrera los llevaba absortos y no repararon en la mísera berlina que seguía al paso. Incapaz de toda noble emulación, el mísero jaco de alquiler siguió caminando lo  menos  posible,  seguro  de  que  la  felicidad  no  estaba  en  el término  de  ninguna  carrera  de  este  mundo.  Para  comer  mal siempre  se  llega  a  tiempo.  Esta  era  toda  su  filosofía.  El  cochero debía de ser discípulo del caballo. 

Cuando  el  Magistral  llegó  al  Vivero  no  había  ningún convidado  en  la  casa,  ni  los  Marqueses,  ni  los  de  Quintanar estaban tampoco. 

Petra  se  le  presentó  vestida  de  aldeana,  con  una  coquetería provocativa, luciendo rizos de oro sobre la cabeza, el dengue de pana sujeto atrás, sobre el justillo de ramos de seda escarlata muy apretado  al  cuerpo  esbelto;  la  saya  de  bayeta  verde  de  mucho vuelo  cubría  otra  roja  que  se  vislumbraba  cerca  de  los  pies calzados  con  botas  de  tela.  Estaba  hermosa  y  segura  de  ello. 

Sonrió al Magistral, y dijo:

—Los señores están en San Pedro. 

—Ya lo suponía, hija mía, pero vengo muerto de sed y.... 

La aldeana fingida sirvió en la glorieta del jardín al Magistral un refresco delicioso que improvisó con arte. 

—Dios te lo pague, Petrica. Y hablaron. Hablaron de la vida que hacían allí los señores. 
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Petra  dijo  que  doña  Ana  parecía  otra:  ¡qué  alegre!  ¡qué revoltosa! nada de encerrarse en la capilla horas y horas, nada de rezar siglos y siglos, nada de leer a su Santa Teresa eternidades.... 

Vamos, era otra. ¿Y salud? Como un roble. 

—¿El señorito Paco vino?—preguntó de repente De Pas. 

—Sí,  señor,  hará  un  cuarto  de  hora.  Llegaron  él y  el  señorito Álvaro,  a  caballo,  a  escape;  tomaron  un  refresco  como  usted,  y corrieron  a  San  Pedro....  Creo  que  no  habían  oído  misa  y quisieron coger la de la fiesta.... 

En  aquel  momento,  hacia  oriente  sonaron  estrepitosos estallidos de cohetes cargados de dinamita. 

—Ya están al alzar—dijo la doncella. 

Petra  observaba  con  el  rabillo  del  ojo  la  impaciencia  del Magistral, que preguntó:

—¿La  iglesia  está  cerca,  creo,  saliendo  por  ahí  por  el  bosque, verdad? 

—Sí, señor; pero hay tres callejas que se cruzan y puede darse en el río en vez de... si quiere usted ir, le acompañaré yo misma; ahora no tengo nada que hacer allá dentro.... 

—Si  eres  tan  amable....  Petra  echó  a  andar  delante  del Magistral. Por un postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque  de  corpulentas  encinas  y  robles  retorcidos  y  ásperos. 

Ocupaba el bosque las laderas de una loma y el altozano, que era lo  más  espeso.  Subía  un  repecho  y  don  Fermín  veía  los  bajos irisados  de  chillona  bayeta  que  mostraba  sin  miedo  Petra,  más algo  de  la  muy  bordada  falda  blanca  y  de  una  media  de  seda calada, refinada coquetería que quitaba propiedad al traje y por lo mismo le daba picante atractivo. 

—¡Qué calor, don Fermín!—decía la rubia, enjugando el sudor de la frente con pañuelo de batista barata. 
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—Mucho, 

rubita, 

mucho—respondía 

el 

Magistral, 

desabrochándose el maldito balandrán y soplando con fuerza. 

—Y  eso  que  a  usted  la  fatiga  no  debe  rendirle,  que  allá  en Matalerejo  tengo  entendido  que  corre  como  un  gamo  por  los vericuetos.... 

—¿Quién te lo ha dicho a ti? 

—¡Bah! Teresina...—¿Sois amigas, eh?—Mucho. Silencio. Los dos meditan. El canónigo reanuda el diálogo. 

—No creas; yo, aquí donde me ves, soy un aldeano; juego a los bolos que ya ya.... 

Petra se detuvo y se volvió para ver a don Fermín que hacía el ademán  de  arrojar  una  bola  de  roble  por  la  cóncava  bolera adelante.... 

Rió la doncella y continuando la marcha, dijo:

—No,  que  es  usted  fuerte  no  necesita  decirlo:  bien  a  la  vista está.Callaron otra vez. Detrás de la loma, y ya más cerca, estallaron cohetes de dinamita y en seguida la gaita y el tamboril de timbre tembloroso,  apagadas  las  voces  por  la  distancia,  resonaron  al través de la hojarasca del bosque. 

La gaita hablaba a las entrañas del Provisor y de Petra, ambos aldeanos. Volvieron a mirarse y a sonreírse. 

—Ya vuelven—dijo Petra, deteniéndose de nuevo. 

—¿Llegamos tarde? 

—Sí, señor; la comitiva tomará el camino de la calleja de abajo y cuando lleguemos nosotros a la iglesia, ya estarán en el Vivero.... 

—De modo.... 

—De  modo,  que  es  mejor  volvernos.  ¡Ay,  don  Fermín, perdóneme usted este paseo... esta molestia!... 
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—No,  hija,  no  hay  de  qué...  al  contrario.... Aquí  se  está  bien... 

esta  sombra...  pero  yo  estoy  algo  cansado...  y  con  tu  permiso... 

entre aquellas raíces, sobre aquel montón verde y fresco de yerba segada... ¿eh? ¿qué te parece? voy a sentarme un rato.... 

Y  lo  hizo  como  lo  dijo.  Petra,  sin  atreverse  a  sentarse  y  sin querer dejar el puesto, miró al suelo ruborosa, hizo movimientos felinos, y se puso a retorcer una punta del delantal.... 

—¿Cansado? ¡bah!—se atrevió a decir—un mozo como usted.... 

La  gaita  y  el  tambor  llenaban  las  bóvedas  verdes  con  sus chorretadas, alegres ahora, luego melancólicas, cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de recuerdos amables. 

El  Magistral  mordía  yerbas  largas  y  ásperas  y  meditaba  con una sonrisa amarga entre los labios. «¡Ironías de la suerte! El fruto que  se  ofrecía,  que  le  caía  en  la  boca,  allí...  despreciado...  y  el imposible codiciado... cuanto más imposible, más codiciado.... Sin embargo, para que fuese menos ridícula su situación en el Vivero, le  parecía  muy  oportuno  poner  por  obra  lo  que  meditaba.  Y

además,  a  él  le  convenía  tener  de  su  parte  a  la  doncella  de  la Regenta, hacerla suya, completamente suya...». 

—Petra.... 

—¿Señor?—gritó ella fingiendo susto. 

—¿Quieres  crecer?  Pues  bastante  buena  moza  eres.  Mira,  no seas tonta... si no tienes prisa... puedes sentarte.... Así como así, yo quisiera preguntarte... algunas cositas respecto de.... 

—Lo  que  usted  quiera,  don  Fermín.  Por  aquí  de  fijo  no  pasa nadie; porque, sobre que poca gente atraviesa el bosque para ir a la iglesia, los que van siguen la trocha casa del leñador; es muy fresca y tiene asientos muy cómodos. 

—Mejor que mejor. Hablaremos más a gusto. Vamos allá. 
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Se  levantó y  emprendieron  la  marcha.  Subían  en  silencio.  El monte se hacía más espeso. 

La  gaita  y  el  tambor  sonaban  ya  muy  lejos,  como  una aprensión de ruido. 

Petra, al llegar a la casa del leñador, se dejó caer sobre la yerba, algo distante de don Fermín; y encarnada como su saya bajera, se atrevió a mirarle cara a cara con ojos serios y decidores. 

El Magistral se sentó dentro de la cabaña. 

Hablaron.  Por  algo  don  Fermín  temía  el  momento  de encontrarse  con  la  comitiva,  como  decía  Petra.  Cuando  media hora después entraba solo por el postigo del bosque en la huerta, lo  primero  que  vio  fue  a  la  Regenta  metida  en  el  pozo  seco, cargado de yerba, y a su lado a don Álvaro que se defendía y la defendía  de  los  ataques  de  Obdulia,  Visita,  Edelmira,  Paco, Joaquín y don Víctor que arrojaban sobre ellos todo el heno que podían robar a puñados de una vara de yerba, que se erguía en la próxima pomarada de Pepe el casero. 

El Marqués gritaba desde la galería del primer piso:

—¡Eh,  locos!  ¡locos!  que  os  echo  los  perros,  que  destrozáis  la yerba de Pepe.... ¿Qué va a cenar el ganado? ¡Locos!...—Pepe, no lejos  del  pozo,  vestido  con  los  trapos  de  cristianar,  más  una corbata negra que había creído digna de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar, se rascaba la cabeza y sonreía gozoso.... 

—Deje, señor, deje que rebrinquen los señoritos, que la erba yo la apañaré... en sin perjuicio.... 

La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los ojos medio cerrados, no pudo ver al Magistral hasta que se acabó la broma y le tocó salir del pozo... con ayuda de don Álvaro y los que estaban fuera. 
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No  se  avergonzó  de  que  su  confesor  la  hubiera  visto  en  tal situación....  Le  saludó  amable,  bulliciosa,  y  volvió  con  Obdulia, con Visita y con Edelmira a correr por la huerta, seguidas de Paco, Joaquín, don Álvaro y don Víctor. 

Del  Magistral  se  apoderó  el  Marqués  que  le  llevó  al  salón donde estaban la Marquesa, la gobernadora civil, la Baronesa y su hija  mayor,  que  no  quería  correr  con  aquellos  locos;  el  Barón, Ripamilán,  Bermúdez,  que  tampoco  quería  correr,  Benítez  el médico de Anita, y otros vetustenses ilustres. 

—Mire  usted,  señor  Provisor—dijo  Vegallana—;  la  fiesta  se  ha dividido  en  dos  partes:  como  Pepe  es  el  factor,  ha  convidado  a todos  los  curas  de  la  comarca,  catorce  salvo  error;  yo  les  he propuesto venirse a comer aquí con nosotros, pero como algunos de  ellos  son  cerriles,  comprendí  que  preferían  verse  libres  de damas y caballeretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en el palacio  viejo,  donde  yo  pienso  acompañarlos.  Ahora  bien,  yo proponía a Ripamilán que viniese conmigo, pero él no quiere.... Si usted  fuese  tan  amable  que  me  acompañara,  aquellos  buenos párrocos se creerían honrados infinitamente... ¡ya ve usted, como usted es el señor Vicario general!... 

No  hubo  más  remedio.  El  Magistral  tuvo  que  comer  con  el Marqués y los curas en el palacio viejo. 

Petra se encargó de presidir el servicio de la mesa de aldea, aún vestida de aldeana del país, y colorada, echando chispas de oro de los  rizos  de  la  frente,  y  chispas  de  brasa  de  los  ojos  vivos, elocuentes,  llenos  de  una  alegría  maligna  que  robaba  los corazones de los aldeanos y de algunos clérigos rurales. 

A la hora del café don Fermín no pudo resistir más, se escapó como  pudo  y  volvió  a  la  casa  nueva,  donde  la  algazara  había llegado a ser estrépito de los diablos. En el momento de entrar él, 905

don Víctor (con una montera picona en la cabeza) cantaba un dúo con  Ripamilán,  rejuvenecido,  junto  al  piano,  que  tocaba  como sabía don Álvaro, con un puro en la boca, zarandeando el cuerpo y cerrando y abriendo los ojos brillantes que el humo del cigarro cegaba. 

Las señoras ya no estaban allí. La Marquesa, la gobernadora y la  Baronesa  paseaban  por  la  huerta;  la  gente  joven,  Obdulia, Visita,  Ana,  Edelmira  y  la  niña  del  Barón,  corrían  solas  por  el bosque. 

Se las oía gritar, desde la galería de cristales. Obdulia, Visita y Edelmira  llamaban  con  aquellas  carcajadas  y  chillidos  a  los hombres. 

Así  lo  comprendió  Joaquín  que  propuso  a  Paco  dejar  el concierto  de  Quintanar  y  don  Cayetano  y  correr  detrás  de aquellas. 

—Deja, luego—decía Paco, que gozaba mucho con las canciones antiquísimas  de  Ripamilán  y  ya  se  iba  cansando  a  ratos  de  su prima. 

Cuando Quintanar y el Arcipreste se quedaron roncos, que fue pronto, se dejó el piano y se cumplieron los deseos de Orgaz. Él, Paco,  Mesía  y  Bermúdez  salieron  de  la  casa  y  entraron  en  el bosque.  «Ya  no  se  oían  los  gritos  de  aquellas».  «¿Se  habrían escondido?». «Eso debía de ser». 

«A buscarlas cada cual por su lado». 

«¡Magnífico! ¡magnífico!». 

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos a otros. 

Bermúdez, en cuanto se sintió solo, se sentó sobre la yerba. Un encuentro a solas con cualquiera de aquellas señoras y señoritas en un bosque espeso de encinas seculares, le parecía una situación que exigía una oratoria especial de la que él no se sentía capaz. Y, 906

sin embargo, ¡qué deliciosa podría ser una conferencia íntima con Obdulia o con Ana sobre la verde alfombra! 

El Magistral tuvo que quedarse con Ripamilán, don Víctor, el gobernador,  Benítez  y  otros  señores  graves.  Benítez  era  joven, pero  prefería  hacer  la  digestión  sentado  y  fumando  un  buen cigarro. 

Don Víctor se acercó al médico, en el hueco de un balcón y De Pas pudo oír el diálogo que entablaron. 

—¡Oh! no puede figurarse usted cuánto le debo. 

—¿A mí, don Víctor? 

—Sí a usted; Ana es otra. ¡Qué alegría, qué salud, qué apetito! 

Se  acabaron  las  cavilaciones,  la  devoción  exagerada,  las aprensiones,  los  nervios...  las  locuras...  como  aquella  de  la procesión.... Oh, cada vez que me acuerdo se me crispan los... pues nada, ya no hay nada de aquello. Ella misma está avergonzada de lo pasado. Se ha convencido de que la santidad ya no es cosa de este siglo. Este es el siglo de las luces, no es el siglo de los santos. 

¿No opina usted lo mismo, señor Benítez? 

—Sí señor—dijo el médico sonriendo y chupando su cigarro. 

—¿De  modo  que  usted  opina  que  mi  mujer  está  curada  del todo?... ¿radicalmente?... 

—Doña Ana,  amigo  mío,  no  estaba  enferma;  se  lo  he  dicho  a usted cien veces; lo que tenía se curaba sin más que cambiar de vida;  pero  no  era  enfermedad...  por  eso  no  puede  decirse  con exactitud que se ha curado... por lo demás... esa misma exaltación de  la  alegría,  ese  optimismo,  ese  olvido  sistemático  de  sus antiguas  aprensiones...  no  son  más  que  el  reverso  de  la  misma medalla. 

—¿Cómo? usted me asusta. 

907

—Pues  no  hay  por  qué.  Doña  Ana  es  así;  extremosa...  viva... 

exaltada...  necesita  mucha  actividad,  algo  que  la  estimule... 

necesita.... 

Benítez  mascaba  el  cigarro  y  miraba  a  don Víctor,  que  abría mucho  los  ojos,  con  expresión  misteriosa  de  lástima  un  poco burlesca. 

—¿Qué necesita?—Eso... un estímulo fuerte, algo que le ocupe la atención con... fuerza...; una actividad... grande... en fin, eso... que es  extremosa  por  temperamento....  Ayer  era  mística,  estaba enamorada del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre árboles y flores... y tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, la manía de la salud.... 

—Es verdad; no habla más que de la salud la pobrecita. 

—¡Qué pobrecita! ¿Pobrecita por qué? 

—¿Por  qué?  por  esos  extremos...  por  esos  estímulos  que necesita.... 

—¿Y eso qué importa? Su temperamento exige todo eso.... 

—¿De  modo  que  usted  cree  que  ayer  era  devota, exageradamente devota porque... tal vez había quien influía en su espíritu en cierto sentido?... 

—Justo.  Es  muy  probable.  Don  Víctor,  aturdido  como  solía, hablaba sin miedo de ser oído, sin ver al Magistral, que fingiendo leer un periódico y a ratos atender a Ripamilán, se esforzaba en no perder ni una palabra del diálogo del balcón. 

—¿De  modo...  que  el  cambio  de  Anita  se  debe  a...  otra influencia?...  ¿su  pasión  por  el  campo,  por  la  alegría,  por  las distracciones se debe... a un nuevo influjo? 

—Sí señor; es un aforismo médico: ubi irritatio ibi fluxus. 

—¡Perfectamente! ¡Ubi irritatio... justo, ibi... fluxus! 
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¡Convencido! Pero aquí el nuevo influjo... ¿dónde está? Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, ¿y este? ¿quién representa esta nueva influencia... esta nueva irritatio que pudiéramos decir?... 

—Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo régimen, la higiene, el Vivero...  usted...  yo...  los  alimentos  sanos...  la  leche...  el  aire...  el heno... el tufillo del establo... la brisa de la mañana... etc., etc. 

—Basta, basta; comprendido... la higiene... la leche... el olor del ganado... ¡magnífico!... ¡De modo que Ana está salvada! 

—Sí señor.—¿Porque esta nueva exageración no puede llevarnos a nada malo?... 

Benítez  escupió  un  pedazo  del  puro,  que  había  roto  con  los dientes, y contestó con la misma sonrisa de antes:

—A nada.—¡Santa Bárbara!—gritó Quintanar cerrando los ojos y poniéndose en pie de un salto. 

Y  tras  el  relámpago,  que  le  había  deslumbrado,  retumbó  un trueno  que  hizo  temblar  las  paredes.  Cesaron  todas  las conversaciones, todos se pusieron en pie; Ripamilán y don Víctor estaban  pálidos.  Eran  dos  hombres  valientes  de  veras  que  se echaban a temblar en cuanto sonaba un trueno. 

Ripamilán, aunque algo sordo de algunos años acá, había oído perfectamente  la  descarga  de  las  nubes  y  ya  se  sentía  mal.  No tenía bastante confianza para pedir un colchón con que taparse la cabeza, según acostumbraba hacer en su casa. 

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se acercaron a los  balcones  para  ver  llover.  Caía  el  agua  a  torrentes.  Allá  al extremo de la huerta se veía a la Marquesa y a las señoras que la acompañaban  refugiadas  bajo  la  cúpula  del  Belvedere  que dominaba el paisaje, en una esquina del predio, junto a la tapia. 

—¿Y  los  chicos?—preguntó  Ripamilán  asustado,  fingiendo temer por los demás. 
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Llamaba los chicos a los que habían salido al bosque. 

—¡Es verdad! ¿Qué era de ellos? Hay que buscarlos.... Se van a poner  perdidos—exclamó  Quintanar,  acordándose  de  su  mujer, lleno de remordimientos por no haberlo dicho antes. 

El  Magistral  no  pensaba  en  otra  cosa,  pero  callaba.  Estaba pasando un purgatorio y aquello era ya el colmo. «Los otros en el bosque... y el cielo cayendo a cántaros sobre ellos.... ¡A qué cosas no  estaría  obligando  la  galantería  de  don  Álvaro  en  aquel momento!». 

—Es preciso ir a buscarlos—decía el gobernador. 

—Hay  que  llevarles  paraguas...—Y  el  caso  es  que  la  Marquesa está sitiada por el chubasco allá abajo y no puede disponer.... 

—Y el Marqués está con sus curas en el palacio viejo y no puede venir y mandar.... 

Y se deliberó largamente qué se haría. 

—Hay  que  salvar  a  los  náufragos—dijo  el  Barón  a  guisa  de chiste. 

El Magistral, que había salido del salón, se presentó con dos paraguas grandes de aldea, verdes, de percal. Ofreció uno a don Víctor, diciendo:

—Vamos, Quintanar, usted que es cazador... y yo que también lo soy... ¡al monte! ¡al monte! 

Y  con  los  ojos,  al  decir  esto,  se  lo  comía,  y  le  insultaba llamándole con las agujas de las pupilas idiota, Juan Lanas y cosas peores. 

—¡Bravo,  bravo!—gritaron  aquellos  señores,  que  aplaudían  el heroísmo ajeno. 

Un  trueno  formidable,  simultáneo  con  el  relámpago,  estalló sobre la casa y puso pálidos a los más valientes. 
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—¡Vamos, vamos, pronto!—gritó el Magistral, cuya palidez no la causaba la tormenta. El trueno le sonaba a carcajadas de su mala suerte,  a  sarcasmos  del  diablo  que  se  burlaba  de  él  y  de  su miserable condición de clérigo. 

—Pero...  don  Fermín—se  atrevió  a  decir  Quintanar—por  lo mismo  que  soy  cazador...  conozco  el  peligro....  El  árbol  atrae  el rayo....  Ahí  arriba  también  hay  laureles,  el  laurel  llama  la electricidad; ¡si fueran pinos menos mal! ¡pero el laurel!... 

—¿Qué quiere usted decir? ¿Que los parta un rayo a los otros? 

No ve usted que con ellos está doña Ana.... 

—Sí, verdad es... pero ¿no podría ir Pepe con algún criado... con Anselmo...? Usted va a mojarse el balandrán... y la sotana.... 

—¡Al monte! ¡don Víctor, al monte!—rugió el Provisor. 

Y la voz terrible fue apagada por un trueno más horrísono que los anteriores. 

—Señores—dijo Ripamilán que estaba escondido en una alcoba

—. No se apuren ustedes, los chicos deben de estar a techo. 

—¿Cómo a techo?...—Sí, Fermín, no se asuste usted. A techo... 

en la casa del leñador que usted no conoce; es una cabaña rústica, que el Marqués se hizo construir con cañas y césped allá arriba, en lo más espeso del monte.... 

El Magistral no quiso oír más. Salió con un paraguas bajo el brazo y dejó caer el otro a los pies de don Víctor. 

El cual recogió el arma defensiva, que llamó escudo para sus adentros,  y  siguió  sin  chistar  «al  loco  del  Magistral»,  sin explicarse por qué se empeñaba en que fueran ellos a buscar a la Regenta y no los criados. 

Tampoco  los  señores  del  salón  comprendían  aquello;  y sonreían con discreta y apenas dibujada malicia al decir que era un misterio la conducta del Magistral. 
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—Tenía  razón  don  Víctor—advirtió  el  barón—¿por  qué  no habían de haber ido los criados? 

—Además—dijo el gobernador—eso parece una lección a todos nosotros, especialmente a usted que tiene por allá a su hija.... 

El trueno que estalló en aquel instante se le antojó a Ripamilán que había metido cien rayos en la casa. 

El  miedo  ya  era  general.—Ea,  ea,  señores—dijo  el  Arcipreste desde  la  alcoba—a  rezar  tocan;  yo  voy  a  rezar  con  permiso  de ustedes... In nomine Patris... 
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CAPÍTULO XXVIII

—¿Adónde van ustedes?—gritaba la Marquesa desde el Belvedere al Magistral y a don Víctor que uno tras otro, a veinte pasos de distancia,  corrían  por  el  bosque,  calados  ya  hasta  los  huesos, chorreando el agua por todos los pliegues de la ropa y por las alas del sombrero. 

—¡Al infierno! ¡qué sé yo dónde me lleva este hombre! contestó don Víctor sin dar muchas voces, furioso, empeñado en abrir el paraguas que tropezaba con las ramas y se enredaba en las zarzas. 

La  Marquesa  continuaba  vociferando,  y  hablaba  por  señas, pero don Víctor ya no la entendía y don Fermín ni la oía siquiera. 

—Pero aguarde usted, santo varón; espere usted, ¡deliberemos; formemos un plan!... ¿a dónde me lleva usted? 

Por  lo  visto  tampoco  oía  a  Quintanar  aquel  santo  varón, porque continuaba subiendo a paso largo, sin mirar hacia atrás un momento. 

De  rama  a  rama,  de  tronco  a  tronco,  en  todas  direcciones subían y bajaban hilos de araña que se le metían por ojos y boca al ex-regente, que escupía y se sacudía las telas sutilísimas con asco y rabia. 

—¡Esto es un telar!—gritaba, y se envolvía en los hilos como si fueran cables, procuraba evitarlos y tropezaba, resbalaba y caía de hinojos, blasfemando, contra su costumbre. 

—También es ocurrencia de chicos venir al monte a divertirse.... 

Si no hay más que arañas y espinas.... Don Fermín, espere usted 913

por las once mil... de a caballo, que yo me pierdo y me caigo. 

Un trueno le contestó y le hizo arrodillarse con el susto. 

No osó blasfemar otra vez.—¡Don Fermín! ¡don Fermín! ¡espere usted en nombre de la humanidad! 

De Pas se detuvo, se volvió, le miró desde arriba con lástima y disimulando la ira, y le dijo lo menos malo de cuanto se le ocurría:

—Parece mentira que sea usted cazador. 

—Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el diluvio, y un bombardeo... y las arañas se me meten en el estómago... y sobre todo  a  mí  me  gustan  las  acciones  heroicas  que  tienen  alguna utilidad. Nisi utile est id quod facimus, stulta est gloria ha dicho Baglivio. ¿A dónde vamos nosotros, a ver, dígalo usted si lo sabe? 

—A buscar a doña Ana que estará... poniéndose perdida.... 

—¡Quiá  perdida!  ¿Cree  usted  que  son  tontos?  De  fijo  están  a techo.... ¿Cree usted que han de estar papando... arañas y nadando como nosotros? ¿Además no tienen pies para volverse a casa? ¿No saben el camino? Dirá usted que les llevamos paraguas; ¿y para qué sirven los paraguas? 

El  Magistral  se  puso  colorado.  En  efecto,  los  paraguas  no servían de nada en el bosque. 

—Haga usted lo que quiera—dijo—yo sigo. 

—Eso es darme una lección—replicó don Víctor algo picado y continuando también la ascensión penosa. 

—No señor.—Sí señor; eso... es ser más papista que el Papa. Me parece a mí que mi mujer me importa más a mí que a nadie.... Y

usted dispense este lenguaje... pero, francamente, esto ha sido una quijotada. 

Quintanar  comprendió  que  aquello  era  una  insolencia,  pero estaba furioso y no quiso recogerla. 
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El  primer  impulso  de  don  Fermín  fue  descargar  el  puño  del paraguas  sobre  la  cabeza  de  aquel  hombre  que  se  le  antojaba idiota  en  aquella  ocasión;  pero  se  contuvo  por  multitud  de consideraciones... y continuó subiendo en silencio. 

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban como le sonarían  a  un  náufrago  los  que  le  arrojasen  desde  tierra....  Dos ideas  llevaba  clavadas  en  el  cerebro  con  clavos  de  fuego:  Ubi irritatio  ibi  fluxus  decía  una;  y  la  otra:  ¡estarán  en  la  casa  del leñador! No creía el Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de la suerte, combinaciones de teatro para dar lecciones, pero supersticiosamente enlazaba el recuerdo de la mañana, de su paseo  y  conversación  con  Petra,  con  las  escenas  también campestres en que temía groseramente ver enredada a la Regenta. 

«¡Ubi irritatio ibi fluxus!» iba pensando; es verdad, es verdad... 

he  estado  ciego...  la  mujer  siempre  es  mujer,  la  más  pura...  es mujer...  y  yo  fuí  un  majadero  desde  el  primer  día.... Y  ahora  es tarde... y la perdí por completo. Y ese infame.... 

Echó  a  correr  monte  arriba.  «¡Pero  ese  hombre  está  loco!», pensaba  Quintanar,  que  le  seguía  jadeante,  con  un  palmo  de lengua colgando y a veinte pasos otra vez. 

El  Magistral  procuraba  orientarse,  recordar  por  dónde  había bajado  pocas  horas  antes  de  la  casa  del  leñador.  Se  perdía, confundía las señales, iba y venía... y don Víctor detrás, librándose de las arañas como de leones, de sus hilos como de cadenas. 

«Lo mejor es subir por la máxima pendiente, ello está hacia lo más alto... pero arriba hay meseta, vaya usted a buscar...». 

Se  detuvo.  Como  si  nada  hubiera  dicho  don Víctor,  con  cara amable y voz dulce y suplicante advirtió:

—Señor  Quintanar,  si  queremos  dar  con  ellos  tenemos  que separarnos;  hágame  usted  el  favor  de  subir  por  ahí,  por  la 915

derecha.... 

Don  Víctor  se  negó,  pero  el  Magistral  insistiendo,  y  con alusiones  embozadas  al  miedo  positivo  de  su  compañero,  logró picar otra vez su amor propio y le obligó a torcer por la derecha. 

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subió corriendo cuanto podía,  tropezando  con  troncos  y  zarzas,  ramas  caídas  y  ramas pendientes....  Iba  ciego;  le  daba  el  corazón,  que  reventaba  de celos, de cólera, que iba a sorprender a don Álvaro y a la Regenta en  coloquio  amoroso  cuando  menos.  «¿Por  qué?  ¿No  era  lo probable que estuvieran con ellos Paco, Joaquín, Visita, Obdulia y los  demás  que  habían  subido  al  bosque?».  No,  no,  gritaba  el presentimiento. Y razonaba diciendo: don Álvaro sabe mucho de estas aventuras, ya habrá él aprovechado la ocasión, ya se habrá dado  trazas  para  quedarse  a  solas  con  ella.  Paco  y  Joaquín  no habrán  puesto  obstáculos,  habrán  procurado  lo  mismo  para quedarse con Obdulia y Edelmira respectivamente. Visitación los habrá  ayudado.  Bermúdez  es  un  idiota...  de  fijo  están  solos.  Y

vuelta  a  correr  cuanto  podía,  tropezando  sin  cesar,  arrastrando con  dificultad  el  balandrán  empapado  que  pesaba  arrobas,  la sotana  desgarrada  a  trechos  y  cubierta  de  lodo  y  telarañas mojadas. También él llevaba la boca y los ojos envueltos en hilos pegajosos, tenues, entremetidos. 

Llegó  a  lo  más  alto,  a  lo  más  espeso.  Los  truenos,  todavía formidables,  retumbaban ya  más  lejos.  Se  había  equivocado,  no estaba  hacia  aquel  lado  la  cabaña.  Siguió  hacia  la  derecha, separando con dificultad las espinas de cien plantas ariscas, que le cerraban  el  paso.  Al  fin  vio  entre  las  ramas  la  caseta  rústica.... 

Alguien se movía dentro.... Corrió como un loco, sin saber lo que iba a hacer si encontraba allí lo que esperaba..., dispuesto a matar si era preciso... ciego.... 
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—¡Jinojo! que me ha dado usted un susto...—gritó don Víctor, que  descansaba  allí  dentro,  sobre  un  banco  rústico,  mientras retorcía  con  fuerza  el  sombrero  flexible  que  chorreaba  una catarata de agua clara. 

—¡No  están!—dijo  el  Magistral  sin  pensar  en  la  sospecha  que podían despertar su aspecto, su conducta, su voz trémula, todo lo que  delataba  a  voces  su  pasión,  sus  celos,  su  indignación  de marido ultrajado, absurda en él. 

Pero  don  Víctor  también  estaba  preocupado.  No  le  faltaba motivo. 

—Mire  usted  lo  que  me  encontrado  aquí—dijo  y  sacó  del bolsillo,  entre  dos  dedos,  una  liga  de  seda  roja  con  hebilla  de plata. 

—¿Qué  es  eso?—preguntó  De  Pas,  sin  poder  ocultar  su ansiedad.—¡Una  liga  de  mi  mujer!—contestó  aquel  marido tranquilo como tal, pero sorprendido con el hallazgo por lo raro. 

—¡Una liga de su mujer! El Magistral abrió la boca estupefacto, admirando la estupidez de aquel hombre que aún no sospechaba nada. 

—Es decir—continuó Quintanar—una liga que fue de mi mujer, pero  que  me  consta  que  ya  no  es  suya....  Sé  que  no  le  sirven... 

desde que ha engordado con los aires de la aldea... con la leche... 

etc., y que se las ha regalado a su doncella... a Petra. De modo que esta  liga...  es  de  Petra.  Petra  ha  estado  aquí.  Esto  es  lo  que  me preocupa.... ¿A qué ha venido Petra aquí... a perder las ligas? Por esto  estoy  preocupado,  y  he  creído  oportuno  dar  a  usted  estas explicaciones....  Al  fin  es  de  mi  casa,  está  a  mi  servicio  y  me importa su honra.... Y estoy seguro, esta liga es de Petra. 

Don  Fermín  estaba  rojo  de  vergüenza,  lo  sentía  él.  Todo aquello, que había podido ser trágico, se había convertido en una 917

aventura  cómica,  ridícula,  y  el  remordimiento  de  lo  grotesco empezó  a  pincharle  el  cerebro  con  botonazos  de  jaqueca....  Por fortuna don Víctor, según observó también De Pas, no estaba para atender a la vergüenza de los demás, pensaba en la suya; se había puesto también muy colorado. Comprendió el Magistral por qué torcidos senderos conocía el ex-regente las ligas de su mujer. 

También Quintanar tenía, además de vergüenza, celos. 

No  podía  saber  De  Pas  hasta  qué  punto  había  llegado  la debilidad de don Víctor, que se decía a sí mismo: «Probablemente este clérigo, malicioso como todos, estará sospechando... lo que no ha habido». 

Lo cierto era que don Víctor, al cabo, había cedido hasta cierto punto a las insinuaciones de Petra. 

Pero  acordándose  de  lo  que  debía  a  su  esposa,  de  lo  que  se debía a sí mismo, de lo que debía a sus años, y de otra porción de deudas,  y  sobre  todo,  por  fatalidad  de  su  destino  que  nunca  le había permitido llevar a término natural cierta clase de empresas, era lo cierto que había retrocedido en aquel camino de perdición desde el día en que una tentativa de seducción se le frustró, por fingido  pudor  de  la  criada.  «No  había,  en  suma,  llegado  a  ser dueño de los encantos de su doncella, pero en aquellos primeros y últimos escarceos amorosos había podido adquirir la convicción de  que  la  Regenta  le  había  regalado  a  Petra  unas  ligas  que  el amante esposo le había regalado a ella». 

«¿Por qué se le había ido la lengua delante del Magistral?». 

«No  podía  explicárselo,  los  celos,  si  así  podían  llamarse,  le habían hecho hablar alto. Por lo demás, él despreciaba a la rubia lúbrica  en  el  fondo  del  alma...  y  sólo  en  un  momento  de exaltación... de la mente, había podido...». 
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La  tempestad  ya  estaba  lejos...  los  árboles  continuaban chorreando el agua de las nubes, pero el cielo empezaba a llenarse de azul. 

Por decir algo, don Víctor dijo:

—Verá usted como esto repite a la noche.... Por allá abajo viene otro mal semblante... mire usted por entre aquellas ramas.... 

Vamos a bajar antes que vuelva el agua—advirtió De Pas, que hubiera querido estar cinco estados bajo tierra. 

Los dos se tenían miedo. 

Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de Petra. 

Antes de llegar a la huerta se encontraron con Pepe el casero que los llamó de lejos, entre los árboles. 

—Don Víctor, don Víctor... eh, don Víctor... por aquí. 

—¿Qué pasa? ¿Han parecido? ¿Alguna desgracia? 

—¿Qué desgracia? no señor, que los señoritos y las señoritas ya estaban en casa muy tranquilos cuando ustedes estarían llegando a mitad del monte... apenas se han mojado.... Yo salí, por orden de la señora Marquesa, en su busca apenas comenzó a llover.... Fui con el carro y el toldo encerado a la calleja de Arreo donde sabía yo  que  el  señorito  Paco  había  de  parecer,  porque  aquel  es  el camino más corto y la casa de Chinto está allí, a los cuatro pasos.... 

En casa de Chinto estaban todas las señoritas, que no se habían mojado  apenas...  porque  en  el  monte  cuando  empieza  el chaparrón se está como a techo.... De modo que todos están en casa muertos de risa, menos la señora doña Anita que teme por usted y... por este señor cura.... 

—¿Pero y la señora Marquesa cómo no nos advirtió?... 

—Pues  si  dice  que  le  llamaba  a  usted  a voces y  que  usted  no hacía caso, y que ella le decía que ya había salido el carro.... 
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Y  Pepe  se  reía  a  carcajadas.—No  ha  sido  mala  broma,  je,  je.... 

Probecicos y  da  lástima verles...  sobre  todo  este  señor  cura  está hecho  un  eciomo,  perdonando  la  comparanza,  es  una  sopa.... 

Anda,  anda, y  cómo  se  le  ha  ponío  too  el  melindrán  este... y  la sotana parece un charco.... 

Tenía  razón  Pepe.  De  Pas  y  don  Víctor  se  miraban  y  se encontraban aspecto de náufragos. 

—Anden, anden, ángeles de Dios, que la mojadura puede llegar a los huesos y darles un romantismo.... 

—Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado. 

—La señorita Ana ya tié preparada ropa caliente pa usté y creo que no falta pa este señor cura: y si no, yo tengo una camisa fina que podría ponérsela una princesa.... 

El Magistral en vez de entrar en la huerta por el postigo por donde  habían  salido,  dio  vuelta  a  la  muralla  y  entró  en  las cocheras, de donde hizo sacar su miserable berlina de alquiler. 

Don Víctor no le vio siquiera separarse de él. Tan absorto iba. 

Encontró  el  Magistral  al  Marqués  que  no  quería  dejarle marchar en aquel estado.... 

—Pero si va usted a coger una pulmonía.... Múdese usted.... Ahí habrá ropa.... 

No  hubo  modo  de  convencerle.—Despídame  usted  de  la Marquesa. En una carrera estoy en mi casa.... 

Y dejó el Vivero, no tan a escape como él hubiera querido, sino a un trote falso que poco a poco se fue convirtiendo en un paso menos que regular. 

—Pero,  hombre,  castigue  usted  a  ese  animal—gritaba  don Fermín al cochero—. Mire usted que voy calado hasta los huesos... 

y quiero llegar pronto a mi casa. 
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El cochero, ante la perspectiva de una propina, descargó dos tremendos latigazos sobre los lomos del rocín, que vino a pagar así la ira concentrada por tantas horas en el pecho del Provisor. 

Aquellos  latigazos  los  hubiera  descargado  el  canónigo  de  buen grado sobre el rostro de Mesía. 

Cuando  el  miserable  y  desvencijado  vehículo  llegaba  a  las primeras casas de los arrabales de Vetusta, obscurecía. La noche, según  había  anunciado  don  Víctor,  amenazaba  con  nueva tormenta.  Todo  el  cielo  se  cubría  de  nubes  pardas  que  se ennegrecían poco a poco. Ya se veían relámpagos extensos en el horizonte  por  Norte  y  Oeste,  y  de  tarde  en  tarde  zumbaba rodando un trueno allá muy lejos. 

Don Fermín llevaba el alma sofocada de hastío, de desprecio de sí mismo. ¡Qué jornada! pensaba, ¡qué jornada! No le quedaba ni el consuelo de compadecerse; merecido tenía todo aquello; el mundo  era  como  el  confesonario  lo  mostraba,  un  montón  de basura;  las  pasiones  nobles,  grandes,  sueños,  aprensiones, hipocresía del vicio.... Buena prueba era él mismo, que a pesar de sentirse  enamorado  por  modo  angélico,  caía  una  y  otra  vez  en groseras  aventuras,  y  satisfacía  como  un  miserable  los  apetitos más bajos. Y al fin Teresina... era de su casa, pero Petra era de la otra,  de  Ana.  Ya  no  se  disculpaba  con  los  sofismas  del maquiavelismo,  de  la  conveniencia  de  tener  de  su  parte  a  la criada. «Con unas cuantas monedas de oro hubiera conseguido lo mismo».  «¿Y  don Víctor?  Otro  miserable y  además  un  estúpido que merecía cuanto mal le viniera encima, como él, como Ana lo merecían también, como lo merecía el mundo entero que era un lodazal....  ¡Oh,  aquellos  relámpagos  debían  quemar  el  mundo entero si se quería hacer justicia de una vez!». 
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Lo que más le irritaba era que su conciencia le envolvía a él también en el general desprecio.... «Todo era pequeño, asqueroso, bajo... y él como todo». 

«¿Y lo que había dicho el médico? Ubi irritatio... es decir que Ana  caería  en  brazos  de  don  Álvaro...  ¡que  era  fatal  aquella caída!...  Y  tanto  misticismo,  y  tanto  hermano  mayor  del  alma... 

¿para  qué  había  servido?  Farsa,  hipocresía,  hipocresía inconsciente, como la propia, como la del universo entero...». 

El Magistral daba diente con diente. El frío le hizo pensar en la ropa, la ropa en su madre. 

«Esta es otra. ¿Qué va a decir al verme entrar así? Tendré que inventar una mentira. ¡Bah! una más, ¿qué importa?... Y los otros allá...  a  sus  anchas....  Podrán,  si  quieren,  cometer  sus  torpezas delante  del  mismo  idiota  del  marido....  Oh,  ¿quién  es  aquí  el marido? ¿Quién es aquí el ofendido? ¡Yo, yo! que siento la ofensa, que  la  preveo,  que  la  huelo  en  el  aire...  no  él  que  no  la  ve  aun puesta delante de los ojos...». 

Idea tuvo de arrojarse del coche, y a pie, a todo correr, volver furioso al Vivero a sorprender «lo que el presentimiento le daba por seguro, lo que no había pasado tal vez en el bosque, pero lo que  estaría  pasando  en  la  casa...  entre  aquellos  borrachos disimulados y aquellas damas lascivas, locas y encubridoras...». 

Un  trueno  que  retumbó  sobre  Vetusta  sirvió  de acompañamiento a la cólera del canónigo. 

—«¡Eso!  ¡eso!—rugió  mientras  abría  la  portezuela y  se  apeaba frente a su casa—. ¡Esto sólo se arregla con rayos!». 

Y entró en su casa después de pagar al cochero. 

Los rayos que quería le esperaban arriba dispuestos a estallar sobre su cabeza. 
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Cuando se acostó aquella noche, pensaba que en su vida había tenido tan formidable reyerta con su señora madre, ni había visto jamás  a  doña  Paula  ostentar  mayores  parches  de  sebo  en  las sienes. 

Y  al  dormirse,  la  última  idea  que  le  perseguía,  la  que  más  le atormentaba con sus punzadas, era la del ridículo. 

«¡Qué  aventuras  tan  grotescas...  qué  horrorosa  ironía  de  lo cómico durante todo el día! Y... la culpa de todo la tenía la odiosa, la repugnante sotana...». 

Los  últimos  pensamientos  del  Magistral  fueron  maldiciones. 

Pero a pesar de todo durmió, rendido por tanta fatiga. 

Allá en el Vivero los convidados habían puesto a mal tiempo buena  cara,  y  mientras  en  el  palacio  viejo  los  curas  rurales,  el Marqués, y algunos otros señores de Vetusta jugaban al tresillo a primera  hora  y  más  tarde  al  monte,  que  llamaba  el  clero  del campo la santina, en la casa nueva todas las damas y los caballeros que  habían  querido  correr  por  los  prados  en  la  romería, procuraban  divertirse  como  podían  y  se  bailaba,  se  tocaba  el piano, se cantaba y se jugaba al escondite por toda la casa. Ya se sabía  que  al Vivero  no  se  iba  a  otra  cosa. Visitación,  Obdulia  y Edelmira  también,  eran  las  que  conocían  mejor  los  lugares  más escondidos, dónde había puertas de escape, y todo lo que exigían aquellos juegos infantiles a que se entregaban, sin pensar en los muchos años que tenían varias de aquellas personas tan alegres. 

A don Víctor se le recibió en triunfo; triunfo burlesco. Algunos, Visita y Paco entre ellos, querían coronarlo, pero él prefirió correr a su cuarto para mudarse de pies a cabeza. 

Entró con él la Regenta para ayudarle. 

—¿Y don Fermín?—preguntó. 
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—Tu don Fermín es un botarate, hija mía, y perdona—contestó Quintanar de mal humor, mientras se mudaba los calcetines. 

Y refirió a su mujer todo lo que les había sucedido, menos el hallazgo de la liga. 

Ana  convino  en  que  De  Pas  había  llevado  la  galantería  a  un extremo ridículo, sobre todo ridículo, en un sacerdote. 

—¿A quién le importará más mi mujer, a él o a mí?—repetía a cada  instante  el  marido,  como  supremo  argumento  contra  el Magistral. 

«Sí, pensaba Ana, tiene razón don Álvaro, ese hombre... tiene celos,  celos  de  amante...  y  lo  que  ha  hecho  hoy  ha  sido  una imprudencia.... Debo huir de él, tiene razón Álvaro». 

Mesía y Paco, en los días anteriores, habían venido varias veces al  Vivero,  a  caballo;  Mesía  había  encontrado  a  la  Regenta expansiva,  alegre,  confiada:  y  sin  hablar  palabra  de  amor  pudo conseguir  que  ella  escuchase  consejos  que  él  juraba  higiénicos principalmente. 

«El misticismo era una exaltación nerviosa». 

En eso estaba Ana también, asustada todavía con los recuerdos de sus aprensiones. 

«Además, el Magistral no era un místico; lo menos malo que se podía  pensar  de  él  era  que  se  proponía  ganar  a  las  señoras  de categoría para adquirir más y más influencia». 

Cuando don Álvaro se atrevió a decir esto, ya sus confidencias habían sido muy íntimas. 

De amor no se hablaba; Mesía, aunque con trabajo, respetaba a la Regenta hasta el punto de no tocarle al pelo de la ropa. Ella se lo agradecía y, como en tiempo antiguo, procuraba aturdirse, no pensar  en  los  peligros  de  aquella  amistad; y  lo  conseguía  mejor que antes. 
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«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas: basta para siempre  de  cavilaciones  y  propósitos  quijotescos  y  excesivos: quiero  paz,  quiero  calma...  seré  como  todas.  Mi  honor  no padecerá...  pero  los  escrúpulos  me  volverían  a  la  locura,  a  las aprensiones horrorosas...». 

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores pasados. 

La  pasión,  menos  vocinglera  que  antes,  subrepticia,  seguía minando  el  terreno,  y  a  los  pocos  latidos  de  la  conciencia contestaba con sofismas. 

Cuando Quintanar refirió los pasos imprudentes del Magistral, Ana  sintió  por  un  momento  algo  de  odio.  «¿Cómo?  ¿Su  mismo confesor la comprometía? Si Víctor fuera otro, ¿no podría haber sospechado  o  de  don  Álvaro  o  del  canónigo  mismo?  ¿Pues  no estaba  bien  claro  que  todo  aquello  eran  celos?  ¡No  faltaba  más! 

¡qué horror! ¡qué asco! ¡amores con un clérigo!». 

Y  ahora  sí  que  la  imagen  de  don  Álvaro  se  le  presentaba risueña, elegante, fresca y viva. «Al fin aquello estaba dentro de las  leyes  naturales  y  sociales...  a  lo  menos  era  cosa  menos repugnante... menos ridícula; no, lo que es ridículo, nada... ¡pero un canónigo!...». 

Y le parecía que el pecado de querer a un Mesía era ya poco menos que nada, sobre todo si servía para huir de los amores de un Magistral... «¿Pero qué se habría figurado aquel señor cura?». 

No  se  acordaba  la  Regenta  ahora  de  aquello  del  «hermano mayor  del  alma»,  ni  de  la  leña  que  ella,  sin  mala  intención,  sin asomo  de  coquetería,  había  arrojado  al  fuego  de  que  ahora  se avergonzaba.  La  pasión,  que  ahora  halagaba  con  su  nueva vida, vencedora, próxima a estallar, le sugería sofisma tras sofisma para encontrar repugnante, odiosa, criminal la conducta del Provisor, y noble y caballeresca la de Mesía. 
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El cual, aquella misma mañana en el pozo lleno de yerba, antes en el patio de la iglesia, por las callejas, cuando venían detrás del tambor y de la gaita, en el bosque, después en el carro de Pepe, donde  venían  juntos,  casi  sentada  ella  encima  de  él,  sin  poder remediarlo, más tarde en el salón, en todas partes y en todo el día le había estado dejando ver que la adoraba, «pero no se lo había dicho, por respeto... a fuerza de quererla tanto». 

Y  comparando  proceder  con  proceder,  Anita  encontraba abominable el del clérigo. 

Y le faltó tiempo para decírselo a don Álvaro. 

En tono confidencial, que al lechuguino le supo a gloria, le fue diciendo, cuando pudo hablarle sin que los oyeran:

—¿Qué le parece a usted la conducta del Magistral? 

¿Que  le  había  de  parecer  a  don Álvaro?  ¡Abominable!  ¿Pues qué era lo que él, don Álvaro, tenía dicho? Que no había que fiarse del Provisor, etc., etc. 

—«Sí,  Ana,  está  enamorado  de  usted,  loco,  loco...  eso  se  lo conocí yo hace mucho tiempo... porque... porque...». 

Y Álvaro sonreía de un modo que lo decía todo perfectamente, y  hasta  con  acompañamiento  de  una  música  dulcísima  que  la Regenta creía oír dentro de sus entrañas; una música que le salía de los ojos y de la boca.... «¡qué sabía ella! pero aquello era una delicia mucho más fuerte que todas las del misticismo». 

Cuando  hablaban  así,  como  otros  dos  hermanos  del  alma, empezaba la noche, retumbaban los truenos lejanos y vibraban en el  cielo  los  relámpagos  que  a  don  Fermín  le  sorprendieron  al entrar  en  Vetusta.  Ana  y  Mesía  estaban  solos  apoyados  en  el antepecho de la galería del primer piso, en una esquina de aquel corredor  de  cristales  que  daba  vuelta  a  toda  la  casa.  La  mayor parte de los convidados abajo, en el salón, se preparaban a volver 926

a  Vetusta,  otros  preferían  aceptar  la  hospitalidad  que  los Marqueses les ofrecían en el Vivero por aquella noche. Todo era abajo ruido, movimiento, órdenes confusas, broma, vacilaciones, unos que se quedaban y de repente preferían emprender el viaje, otros  que  se  preparaban  a  ocupar  un  asiento  en  un  coche  y volvían a la casa prefiriendo «dormir en el suelo aunque fuera». 

Ripamilán desde luego aceptó la cama que le ofreció la Marquesa

«para él solo». 

—Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la electricidad; me consta que la carrera de un coche atrae el rayo.... Me quedo, me quedo. 

Las  baronesas  prefirieron  desafiar  la  tempestad.  El  Barón quería más quedarse, pero tuvo que seguirlas. También se metió en  el  coche  el  gobernador,  pero  su  esposa  se  quedó  con  los Marqueses.  Bermúdez  volvió  a  Vetusta;  Visitación,  Obdulia, Edelmira, Paco y Mesía se quedaban. 

Mientras  abajo  se  trataban  a  gritos y  con  idas y venidas  tan arduas materias, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco y Joaquín corrían como locos por el corredor del primer piso. Visitación estaba un poco borracha, no tanto por lo que había bebido como por lo que había  alborotado;  Obdulia  decía  que  tenía  un  clavo  en  la  sien: había  bebido  mucho  más,  pero  el  torbellino  del  baile,  las emociones  fuertes  del  escondite  la  mantenían  en  pie  firme  de puro  excitada.  Edelmira,  maestra  ya  en  el  arte  de  divertirse  al estilo  de  la  casa  de  sus  tíos,  estaba  como  una  amapola  y  reía  y gozaba  con  estrépito;  su  alegría  era  comunicativa  y  simpática. 

Paco la pellizcaba sin compasión y ella despedazaba los brazos de Paco; Joaquín Orgaz, que había conseguido aquella tarde algunas ventajas  positivas  en  el  amor  siempre  efímero  de  Obdulia, pellizcaba también; y había carreras, tropezones, voces, aprietos, 927

saltos, sustos, sorpresas. Ahora, mientras Ana y Álvaro hablaban asomados a la galería, sin miedo al agua que les salpicaba el rostro ni a los relámpagos que rasgaban el horizonte negro enfrente de sus  ojos,  los  demás,  en  la  obscuridad  del  corredor  estrecho jugaban  a  un  juego  de  niños  que  se  llamaba  en  Vetusta  el cachipote, y que consiste en esconder un pañuelo convertido en látigo y buscarlo por las señas conocidas de: frío y caliente. El que lo encuentra corre detrás de los otros a latigazos hasta llegar a la madre. Este juego inocente daba ocasión a multitud de sabrosos incidentes entre aquellos jugadores todos malicia. A menudo dos manos,  una  de  hembra  y  otra  de  varón,  buscaban  en  el  mismo agujero el cachipote; los que corrían se atropellaban, y la verdad histórica exige que se declare, por más que parezca inverosímil, que muy a menudo aquellos chicos que corrían como locos todos juntos por la estrecha galería, huyendo del látigo, caían al suelo en confuso montón, mientras el zurriago les medía las espaldas. 

Y  mientras  abajo  sonaba  el  ruido  confuso  y  gárrulo  de  las despedidas y preparativos de marcha, y detrás el estrépito de los que corrían en la galería, y allá en el cielo, de tarde en tarde, el bramido del trueno, la Regenta, sin notar las gotas de agua en el rostro,  o  encontrando  deliciosa  aquella  frescura,  oía  por  la primera vez de su vida una declaración de amor apasionada pero respetuosa,  discreta,  toda  idealismo,  llena  de  salvedades  y eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigían, con lo cual crecía su encanto, irresistible para aquella mujer que sentía las emociones de los quince años al frisar con los treinta. 

No tenía valor, ni aun deseo de mandar a don Álvaro que se callase, que se reportase, que mirase quién era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenía para lo mucho que aseguraba sentir y sentiría de fijo». 
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«No,  no,  que  no  calle,  que  hable  toda  la vida»,  decía  el  alma entera.  Y  Ana,  encendida  la  mejilla,  cerca  de  la  cual  hablaba  el presidente del Casino, no pensaba en tal instante ni en que ella era casada, ni en que había sido mística, ni siquiera en que había maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un abismo de flores. Aquello era caer, sí, pero caer al cielo. 

Para lo único que le quedaba un poco de conciencia, fuera de lo presente, era para comparar las delicias que estaba gozando con las  que  había  encontrado  en  la  meditación  religiosa.  En  esta última  había  un  esfuerzo  doloroso,  una  frialdad  abstracta,  y  en rigor algo enfermizo, una exaltación malsana; y en lo que estaba pasando  ahora  ella  era  pasiva,  no  había  esfuerzo,  no  había frialdad,  no  había  más  que  placer,  salud,  fuerza,  nada  de abstracción,  nada  de  tener  que  figurarse  algo  ausente,  delicia positiva,  tangible,  inmediata,  dicha  sin  reserva,  sin  trascender  a nada más que a la esperanza de que durase eternamente. «No, por allí no se iba a la locura». 

Don Álvaro estaba elocuente; no pedía nada, ni siquiera una respuesta;  es  más,  lloraba,  sin  llorar  por  supuesto,  «de  pura gratitud, sólo porque le oían». «¡Había callado tanto tiempo! ¿Que había mil preocupaciones, millones de obstáculos que se oponían a su felicidad? Ya lo sabía él; pero él no pedía más que lástima, y la dicha de que le dejaran hablar, de hacerse oír y de no ser tenido por  un  libertino vulgar,  necio,  que  era  lo  que  el vulgo  estúpido había querido hacer de él». 

Siempre le había gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estúpido; para ella la señal de la distinción espiritual estaba en el desprecio  del  vulgo,  de  los  vetustenses.  Tenía  la  Regenta  este defecto, tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la masa  de  los  creyentes,  necesitaba  recurrir  a  la  teoría  hoy  muy 929

generalizada  del  vulgo  idiota,  de  la  bestialidad  humana,  etc., etcétera. 

Por  fortuna,  don  Álvaro  sabía  perfectamente  manejar  este resorte: era él capaz de despreciar, llegado el caso, al mismo sol del  medio  día  si  se  oponía  a  sus  pasiones.  «Todo  era preocupación, pequeñez de ánimo.... Pero, ¿tenía él derecho para que Ana siguiera sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras aprensiones del vulgo? Oh, no; ya sabía que la letra estaba contra él.... Al fin, ¿qué era él? Un hombre que hablaba de amor a una señora  que  era  de  otro,  ante  los  hombres....  Ya  lo  sabía,  sí;  no exigía  que  Ana  se  hiciese  superior  a  tantas  tradiciones,  leyes  y costumbres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; claro que había en el mundo mujeres, virtuosas como la que más, que ya sabían a qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que condenaba  aquel  amor  de  Mesía;  pero  ¿podía  él  pedir  a  Ana, educada  por  fanáticos,  que  había  pasado  su  juventud  en  un pueblo  como  Vetusta,  podía  pedirla  que  se  dignase  siquiera alentar  su  pasión  con  una  esperanza?  Oh,  no;  demasiado  sabía que no... bastaba con que le oyera. ¡Cuántos años había estado sin querer oírle! ¡Y lo que él había padecido!... Pero, en fin, de esto ya no  había  que  acordarse.  El  dolor  había  sido  infinito...  infinito... 

pero todo lo compensaba la felicidad de aquel momento. Callaba Ana, oía... ¿pues qué más dicha podía él ambicionar?...». 

A  la  luz  de  un  relámpago,  la  Regenta  vio  los  ojos  de Álvaro brillantes y envueltos en humedad de lágrimas. 

También tenía las mejillas húmedas.... Ella no pensó que esto podía ser agua del cielo. 

«¡Estaba llorando aquel hombre... el hombre más hermoso que ella había visto, el compañero de sus sueños, el que debió haberlo sido de su vida!...». 
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«Pero ¿por qué hablaba de agradecimiento? ¿Porque ella no le interrumpía?  ¡Si  él  supiera...  si  él  supiera  que  no  podía  ni hablar!...». 

Ana  sentía  un  placer  puramente  material,  pensaba  ella,  en aquel sitio de sus entrañas que no era el vientre ni el corazón, sino en  el  medio.  Sí,  el  placer  era  puramente  material,  pero  su intensidad le hacía grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de haber derecho a gozar». 

Cuando  Álvaro,  creyendo  bastante  cargada  la  mina,  suplicó que  se  le  dijera  algo,  por  ejemplo,  si  se  le  perdonaba  aquella declaración, si se le quería mal, si se había puesto en ridículo... si se  burlaba  de  él,  etc., Ana,  separándose  del  roce  de  aquel  brazo que  la  abrasaba,  con  un  mohín  de  niña,  pero  sin  asomo  de coquetería,  arisca,  como  un  animal  débil  y  montaraz  herido,  se quejó...  se  quejó  con  un  sonido  gutural,  hondo,  mimoso,  de víctima noble, suave. Fue su quejido como un estertor de la virtud que expiraba en aquel espíritu solitario hasta entonces.... 

Y se alejó de Álvaro, llamó a Visita... la abrazó nerviosa y dijo, pudiendo al fin hablar:

—¿A qué jugáis, locos...? 

—Ahora  ya  a  nada....  Jugábamos  al  cachipote,  pero  Paco  y Edelmira están allá en la esquina del otro frente disputando sobre quién tiene más fuerza, si ella o él.... Ven, ven, verás qué puños los de Edelmira. 

En la más obscura de las galerías, en un rincón, amontonados estaban  los  demás  compañeros  de  broma;  Edelmira  y  Paco espalda con espalda, como se baila a veces la muñeira, sobre todo en el teatro, medían sus fuerzas.... Paco resistía con dificultad el empuje violento de su prima, que gozando lo que ella y el diablo sabían, se incrustaba en la carne de su primo, más blanda que la 931

suya,  empeñada  en  vencerle  y  hacerle  andar  hacia  adelante mientras ella andaba hacia atrás. Al cabo Edelmira venció, y Paco, silbado por los presentes, propuso luchar de frente, con las manos apoyadas  en  los  hombros  del  contrario.  Así  se  hizo  y  esta  vez venció Paco. 

Joaquín propuso la misma lucha a Obdulia; Visita se atrevió a medir con la Regenta sus fuerzas. Joaquín y Ana vencieron. A don Álvaro, que no tenía con quién luchar, se le vino a la memoria la escena del columpio en que le venció el maldito De Pas.... «Pero ahora le tenía debajo de los pies». 

«Más valía maña que fuerza». 

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua, la luz de los  relámpagos,  los  truenos  lejanos,  la  obscuridad  ambiente,  los vapores de la comida, la estrechez del corredor, todo los animaba, los arrojaba a la alegría aldeana, a los juegos brutales de la lascivia subrepticia,  moderados  en  ellos  por  instintos  de  la  educación. 

Pero  volvieron  los  pellizcos,  los  gritos,  los  puñetazos  de  las mujeres en la cabeza de los varones. Ana jamás había asistido a escenas semejantes; ella y don Álvaro no tomaban parte activa en la  broma  al  principio,  pero  al  fin  le  tocó  a  la  Regenta  algún pellizco, ninguno de Mesía, a este varios de Obdulia y Visita, y, sin pensarlo, Ana  en  la  general  contienda  más  de  una vez  sintió  su espalda  oprimida  por  la  de  Álvaro,  y  aunque  huía  el  contacto delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo notaba, el contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones extrañas, nuevas del todo, una inquietud alarmante, sofocaciones repentinas y una especie de  sed  de  todo  el  cuerpo  que  hasta  le  quitaba  la  conciencia  de cuanto no fuese aquel rincón obscuro, estrecho, donde cantaban, reían,  saltaban....  Como  una  música  lejana,  dulcísima  en  su 932

suavidad,  recordaba  todos  los  pormenores  de  la  declaración amorosa de Mesía.... 

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuerza, choques y excitaciones vanas, Paco y Joaquín, antes que Edelmira, Obdulia y Visita,  dejaron  de  correr  y  enredar;  y  muy  serios,  con  la melancolía  del  cansancio,  se  pusieron  a  contemplar  la  luna  que apareció en el horizonte como una linterna en el campo de batalla de las nubes, que yacían desgarradas por el cielo. 

Paco, con regular voz de barítono, cantó pedazos de Favorita y de Sonámbula y Joaquín salió por malagueñas, como él decía; en su  voz  había  una  tristeza  que  contrastaba  con  la  alegría  que  le brillaba  en  los  ojos,  clavados  en  los  de  Obdulia,  quien  aquella noche  se  había  propuesto  dar  el  premio  de  sus  favores,  no  el principal, al género flamenco. Por fortuna Joaquín se conformaba con el accèsit. 

Don Víctor, que se aburría abajo, oyó cantar el Spirto gentil y subió. Le daba ahora por la música. Cantar óperas, a su modo, y oír cantar a los que afinaban más que él, era su delicia por aquella temporada, y si todo esto se hacía a la luz de la luna, miel sobre hojuelas. 

Todos  en  un  grupo,  respirando  el  fresco  de  la  noche, contemplando la luna que salía por la bóveda desgarrando jirones de  nubes  de  forma  caprichosa,  cantaban  a  la vez  o  por  turno y hablaban  en  voz  baja,  como  respetando  la  majestad  de  la naturaleza dormida, con languidez del cuerpo y del alma. 

Don Víctor era más soñador que ninguno de los presentes. Se acercó a Mesía, consiguió entablar conversación particular con él; y como encontró a su amigo más atento que nunca, más cordial, más afectuoso, no tardó en abrirle el alma de par en par. 
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Cuando  ya  los  otros  se  habían  cansado  de  la  luna  y  de  las óperas  y  las  malagueñas,  don  Víctor,  que  había  comido  bien  y merendado  con  frecuentes  libaciones,  seguía  abriendo  el  pecho ante la atención de Mesía, atención muda, intachable. 

—Mire  usted—decía  el  viejo—yo  no  sé  cómo  soy,  pero  sin creerme un Tenorio, siempre he sido afortunado en mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres con quien me he atrevido a ser audaz, han tomado a mal mis demasías... pero debo decirlo todo: no sé por qué tibieza o encogimiento de carácter, por frialdad de la sangre o por lo que sea, la mayor parte de mis aventuras se han quedado a medio camino.... No tengo el don de la constancia. 

—Pues  es  indispensable.—Ya  lo  veo;  pero  no  lo  tengo.  Mis pasiones son fuegos fatuos; he tenido más de diez mujeres medio rendidas...  y  muy  pocas,  tal  vez  ninguna  puedo  decir  que  haya sido mía, lo que se llama mía.... Sin ir más lejos.... 

Don  Víctor,  en  el  seno  de  la  amistad,  seguro  de  que  Mesía había de ser un pozo, le refirió las persecuciones de que había sido víctima, las provocaciones lascivas de Petra; y confesó que al fin, después de resistir mucho tiempo, años, como un José... habíase cegado en un momento... y había jugado el todo por el todo. Pero nada, lo de siempre; bastó que la muchacha opusiera la resistencia que  el  fingido  pudor  exigía,  para  que  él,  seguro  de  vencer, enfriara, cejase en su descabellado propósito, contentándose con pequeños favores y con el conocimiento exacto de la hermosura que ya no había de poseer. 

Y de una en otra vino a declarar el hallazgo de la liga, aunque sin  decir  que  había  sido  de  su  mujer.  Le  parecía  una  debilidad indigna  de  un  marido  «de  mundo»  regalarle  ligas  a  su  señora. 


Pidió consejo a Mesía respecto de su conducta futura con Petra. 
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—¿Debo despedirla?—¿Tiene usted celos?—No señor; yo no soy el  perro  del  hortelano...  aunque  he  de  confesar  que  algo  me disgustó en el primer momento el descubrir aquella prueba de su liviandad. 

—Pero ¿está usted seguro de que la liga es de Petra? 

—Ah, sí; estoy absolutamente seguro. 

Y siguió Quintanar hablando, hablando, sin trazas de dejarlo. 

La alcoba en que dormían Ana y don Víctor tenía una ventana a la galería precisamente del lado en que estaban conversando los dos amigos. 

La Regenta abrió de repente las vidrieras y llamó a su marido. 

—Pero, Víctor, ¿no te acuestas hoy? 

Los  dos  amigos  se  volvieron.  Quintanar  tenía  los  ojos inflamados y las mejillas encendidas.... Sus confidencias le habían rejuvenecido.... 

—¿Pero qué hora es, hija mía? 

—Muy  tarde....  Ya  sabes  que  en  la  aldea  nos  recogemos temprano. Los Marqueses ya están recogidos. 

Ahora  mismo  acaba  de  llamar  la  Marquesa  a  Edelmira,  que duerme en su cuarto. 

—Bobadas  de  mamá—dijo  Paco  del  mal  humor—apareciendo por  un  extremo  de  la  galería.  Edelmira  prefería  dormir  con Obdulia, como es natural... y ahora doña Rufina la hacía acostarse en su misma alcoba.... Bobadas.... Tonterías de mamá... 

—Buena  está  Obdulia  para  dormir  con  nadie—dijo Visita  que venía del cuarto contiguo al de Ana. 

—¿Pues qué tiene?—Yo creo que una mica, una borrachera de mil cosas, de ruido, de fatiga y hasta de vino... qué sé yo; ello es que está en la cama dando ayes y dice que allí no se acuesta nadie, 935

que quiere dormir sola... yo me voy junto a ella; voy a poner mi cama al lado de la suya.... Buenas noches.... 

Y  acercándose  a  la  ventana  sujetó  a  la  Regenta  por  los hombros, le habló al oído, le llenó de besos estrepitosos la cara y corrió a su cuarto, haciendo antes una mueca de conmiseración burlesca a Joaquinito Orgaz que, cabizbajo y tristón, rondaba por los pasillos. 

—Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Víctor, a la cama. 

Ana sonreía, hermosa y fresca con su traje sencillo de la hora de acostarse. 

—¿Y ustedes?—dijo Quintanar. 

—Nosotros—respondió  Paco—nos  hemos  quedado  sin  cama porque a la señora gobernadora le dio el capricho de tener miedo a los truenos y quedarse a dormir.... 

—¿De modo?...—preguntó Ana risueña. 

—Que  dormiremos  en  un  sofá.—Vaya,  vaya,  pues  buenas noches. 

—Espera un poco, tonta, mira qué buena noche está... hablemos aquí un poco.... 

—Yo  no  tengo  sueño;  tiene  razón  Paco;  hablemos—dijo  don Víctor,  que  había  entrado  en  su  cuarto  y  se  había  puesto  las zapatillas y el gorro de borla de oro. 

—¿Cómo hablar? no señor..., a la cama.... 

Y Ana, coqueta sin querer, amenazó graciosa, provocativa, con cerrar las ventanas y las contraventanas.... 

Mesía con un mohín le suplicó que esperase.... 

Y hablando en tono confidencial, comentando los sucesos del día, las bromas, los juegos, estuvieron a la luz de la luna cerca de una hora todavía; Ana y su marido dentro, Paco, Joaquín y Álvaro en la galería.... 

936

Don  Víctor  estaba  en  sus  glorias.  Ver  a  su  Anita  alegre, expansiva, y allí, cerca del propio lecho, a los amigos jóvenes en cuya compañía se sentía él joven también, ¿qué mayor dicha? Ni la  sombra  de  una  sospecha  se  le  asomaba  al  alma  al  noble  exregente. Ya todo era silencio en la casa, todos dormían, y sólo en aquel rincón de la galería, junto a aquella ventana abierta había el ruido  suave  de  un  cuchicheo.  Hablaban  a veces  dos  o  tres  a  un tiempo, pero todos en voz baja que parecía dar más intimidad e interés a lo que se decían. Ana esquivaba unas veces las miradas de don Álvaro, que fumaba apoyando un codo muy cerca de los de Anita, también reclinada sobre el antepecho. Otras veces, las más,  los  ojos  se  clavaban  en  los  ojos  y  sin  que  nadie  pudiera remediarlo se decían amores, cada vez más elocuentes. 

Álvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con envidia y codicia  al  interior  de  la  alcoba....  Ana  sorprendió  alguna  de aquellas  miradas  rápidas y  compadeció  al  enamorado  galán,  sin tomar a mal su curiosidad indiscreta. Don Víctor no llevaba traza de poner fin al palique y Ana misma se creyó en el caso de decir:

—Vaya, vaya... hasta mañana; Víctor, adentro, adentro. 

Y cerró las vidrieras en las narices de Álvaro y de los pollos. 

Paco  y  Joaquín  desaparecieron  en  lo  obscuro  del  corredor. 

Quintanar ya estaba de espaldas, allá en el fondo de la alcoba, en mangas  de  camisa.  Don Álvaro  no  se  movía; y vio  a  la  Regenta detrás de los cristales, cerrando pausadamente las maderas; y ella en medio, en el hueco de luz, mirándole seria, dulce... y después cuando ya sólo quedaba un intersticio le miró risueña, juguetona. 

Volvió a abrir otro poco... y volvió a verle todo el rostro. 

—Adiós, adiós, dormir bien—dijo Ana, detrás de las vidrieras; y cerró las contraventanas de golpe y corrió el pestillo. 
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Como la romería de San Pedro hubo muchas durante el mes de julio  por  los  alrededores  del  Vivero.  A  casi  todas  asistieron  los Marqueses y sus amigos. Quintanar y señora esperaban a los de Vetusta  en  la  quinta;  y  unas  veces  a  pie,  otras  en  coche,  se emprendía  la  marcha,  se  recorría  aquellas  aldeas  pintorescas,  se oían  aquellos  cánticos,  monótonos,  pero  siempre  agradables, dulces  y  melancólicos  de  la  danza  indígena,  y  se  volvía  al obscurecer,  comiendo  avellanas  y  cantando,  entre  labriegos  y campesinas  retozonas,  confundidos  señores  y  colonos  en  una mezcla que enternecía a don Víctor, el cual decía: «Vea usted, si se pudieran  realizar  la  igualdad  y  la  fraternidad...  no  había  cosa mejor ni más poética». 

Mesía y Paco no faltaban ni a una de estas excursiones; pero, además, solían visitar a la Regenta cada tres o cuatro días. A veces Ana  y  Quintanar,  después  de  comer,  a  eso  de  las  cuatro  de  la tarde, salían a la carretera de Santianes a esperar a sus amigos. La soledad le iba pesando un poco a don Víctor y aquellas visitas las agradecía en el alma. Ana al divisar allá lejos, en el extremo de la cinta  larga  y  estrecha  de  carretera  las  siluetas  de  los  dos poderosos caballos blancos de Mesía y Vegallana, sentía un placer que se le antojaba infantil... y se ponía nerviosa de ansiedad, que crecía según se acercaban los bultos y se aclaraban las figuras de caballos y jinetes. 

Ni Visitación ni Paco se atrevían ya nunca a decir nada a don Álvaro  alusivo  a  sus  pretensiones  amorosas:  le  dejaban  hacer; conocían en la cara de gloria del Tenorio que esperaba el triunfo, que  tal  vez  lo  estaba  tocando,  y  comprendían  que  el  pudor,  la vergüenza, mejor dicho, exigía un silencio absoluto respecto del caso.  Don  Álvaro  agradecía  «la  delicadeza»  de  sus  cómplices  y callaba también, tranquilo y satisfecho. 
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A fines del mes comenzó la dispersión general; todos los que tenían  cuatro  cuartos,  y  muchos  que  no  los  tenían,  dejaron  la capital y buscaron la frescura de la playa. 

Don Víctor, loco de contento, salió del Vivero con su mujer y con Petra y se instaló en el puerto mejor de la provincia, La Costa, villa  floreciente  más  rica  que  Vetusta,  emporio  del  cabotaje  y vestida muy a la moda. Otros años Quintanar pasaba el mes de Agosto  en  Palomares,  a  donde  iban  también  Visita,  Obdulia  y alguna vez los Marqueses y Mesía. 

—¡Dos años hace que no he veraneado!—decía Quintanar alegre como un chiquillo. 

La Regenta prefirió La Costa a Palomares porque el Magistral había  suplicado  que  no  se  fuera  a  baños,  y  que  si  el  médico  lo exigía que por lo menos no se fuera a Palomares. No quiso Ana contradecir este deseo del confesor y transigió. 

«Iremos  a  La  Costa»  dijo  en  la  carta  en  que  contestó  a  don Fermín.  Tenía  éste  pésima  idea  de  los  efectos  morales  de  los baños  de  todo  el  Cantábrico,  y  especialmente  de  los  baños  de Palomares.  La  mayor  parte  de  los  penitentes  volvían  de  aquel pueblo  de  pesca  con  la  conciencia  llena  de  pecadillos  que,  si tratándose  de  otros  casi  le  hacían  sonreír,  en  la  Regenta  le hubieran hecho muy poca gracia. 

Comprendía don Fermín que su influencia iba disminuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en cambio crecía la desconfianza en  ella;  y  como  perder  del  todo  a  su  Regenta  era  idea  que  le asustaba, dando tormento al orgullo, a los celos, hacía de tripas corazón, fingía no ver, y mantenía su poder espiritual claudicante

«con  puntales  de  tolerancia  y  estribos  de  paciencia».  La  ira  la desahogaba sobre el Obispo y con la curia eclesiástica. Cada vez era  su  poder  mayor y  más  cruel  su  tiranía.  Las ventajas  de  don 939

Álvaro en el ánimo de Ana las pagaba el clero parroquial, aquel clero que Foja decía respetar tanto. 

También Ana prefería aquel modus vivendi; no quería volver a las  andadas,  temía  que  viniesen  la  compasión  y  los remordimientos  y  las  aprensiones  a  molestarla  y  al  fin  hacerla caer enferma, si por completo rompía con el Provisor. 

«Me conozco, pensaba; sé que, después de todo, le tengo cierto cariño, y si abandonase su amistad, una voz insufrible me había de estar gritando siempre en favor suyo. Mejor es esto; ya que él disimula,  y  finge  no  ver  este  cambio,  y  ya  no  se  queja  como  al principio,  dejémoslo  todo  así;  quiero  paz,  paz,  no  más  batallas aquí dentro». 

Don  Álvaro,  en  el  tono  confidencial  que  había  adoptado después de su declaración, había venido a indicar vagamente que no convenía irritar a don Fermín, que él le creía capaz de hacer daño siempre de un modo o de otro. Ana, aunque Álvaro no se atrevía a ser muy explícito en este particular, comprendía lo que su amigo, nuevo hermano, quería decir y aprobaba su prudencia. 

Por  todo  lo  cual  pudo  el  Provisor  atreverse  a  insinuar  aquel deseo  que  en  otro  tiempo  hubiera  sido  impuesto  en  un  decreto sin exposición de motivos. 

Ana fue a La Costa. Mesía, por disimular, pasó cinco días en Palomares, después se corrió a San Sebastián, y el día de Nuestra Señora de Agosto se presentó en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo y reluciente. 

A don Víctor le gustaba mucho, por una temporada, la vida de fonda. Se había instalado en la más lujosa, de más movimiento y ruido, situada en el muelle. Allá se fue también Mesía, accediendo a los ruegos de su amigo el ex-regente. 
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Veinte días después volvían los tres juntos a Vetusta; Benítez felicitó a la Regenta por su notable mejoría; ahora si que estaba la salud  asegurada;  ¡qué  color!  ¡qué  morbidez!  ¡qué  sólidamente robusta volvía! 

A don Víctor se le caía la baba. «¡Oh, el mar, si no hay como el mar, y  la  mesa  redonda, y  la  casa  de  baños, y  los  paseos  por  el muelle, y los conciertos al aire libre... y los teatros y circos!». ¡Qué contento estaba con la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la más  hermosa  de  la  provincia,  como  había  sido  siempre,  pero además ahora suya, completamente suya, y de un humor nuevo, alegre, activo, como el que Dios le había otorgado a él.... 

—¿Y yo? ¿eh? ¿qué tal vengo yo señor Benítez? 

—Magnífico, magnífico también; hecho un pollo. 

—¡Ya lo creo!—¿Y este galápago? Este galápago que ya va siendo viejo, ¿qué tal?—Y daba palmaditas en la espalda de Mesía—. Este sí que parece un chiquillo. 

Y  volviéndose  a  Frígilis  que  estaba  presente,  algo  triste  y desmejorado, añadía Quintanar:

—En cambio tú vas a escape para Villavieja.... Y eso que tanto tono sabes darte con tu higiene, y tu vida de árbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, carcamal.... 

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda también a su Frígilis para  que  no  tuviera  celos  de  Mesía.  Quintanar  era  feliz;  quería que lo fueran todos los suyos, su mujer, sus criados, y los amigos, hasta los conocidos, el mundo entero. 

Si Mesía le preguntaba en broma:

—¿Qué tal Kempis? ¿Qué dice de esto Kempis? 

El otro contestaba:—¿Quién? ¡Qué

Kempis ni qué ocho cuartos!... Voy a hacer obras en el caserón. 

Voy a blanquear el patio y los pasillos, a empapelar el comedor y 941

picar la piedra de la fachada. Verán ustedes qué hermosa queda la piedra  amarillenta  después  que  la  piquemos.  No  quiero obscuridad, no quiero negruras, no quiero tristezas. 

Mesía  había  convencido  a  la  Regenta  de  que  don  Víctor,  en rigor,  venía  a  ser  una  cosa  así...  como  un  padre.  Siempre  había pensado ella algo por el estilo. 

Sin embargo, se le debía el honor; y a pesar de tanta intimidad, de  aquel  amor  confesado  implícitamente,  Ana  podía  decir  que don Álvaro no había puesto sus labios en aquella piel con cuyo contacto soñaba de fijo. 

Mesía  no  se  daba  prisa.  «Aquella  casada  no  era  como  otras; había  que  conquistarla  como  a  una  virgen;  en  rigor  él  era  su primer  amor  y  los  ataques  brutales  la  hubieran  asustado,  le hubieran  robado  mil  ilusiones.  Además  a  él  también  le rejuvenecía  aquella  situación  de  amor  platónico,  de  intimidad dulcísima en que sólo él hablaba de amor con la boca y ambos con los  ojos,  la  sonrisa  y  todo  lo  demás  que  era  mudo  y  no  era deshonesto y grosero». 

«Así como así el verano siempre le tenía un poco lánguido y desmadejado.  Calculaba  él,  con  aquella  frivolidad  afectada  y natural  al  mismo  tiempo  de  materialista  práctico,  calculaba  que allá  para  el  invierno  él  se  sentiría  fuerte  como  un  roble  y  la Regenta  estaría  suave  y  dócil  como  una  malva.  Además,  una barbaridad podía, si no echarlo todo a perder, retrasar las cosas, darles un giro menos picante y sabroso que el que llevaban. Ello diría, ello diría y no había de tardar». 

Y  en  tanto  la vida  era  una  delicia.  El  maduro  don Juan  que, como él decía, était déjà sur le retour, se sentía transformado por la  juventud  y  la  pasión  vehemente  y  soñadora  de  Anita.  No recordaba don Álvaro haber deseado tanto a una mujer ni haber 942

gozado con los amores platónicos, según él llamaba a todos los no consumados, como estaba gozando entonces. 

La  Regenta  cayendo,  cayendo  era  feliz;  sentía  el  mareo  de  la caída en las entrañas, pero si algunos días al despertar en vez de pensamientos  alegres  encontraba,  entre  un  poco  de  bilis,  ideas tristes,  algo  como  un  remordimiento,  pronto  se  curaba  con  la nueva  metafísica  naturalista  que  ella,  sin  darse  cuenta  de  ello, había creado a última hora para satisfacer su afán invencible de llevar siempre a la abstracción, a las generalidades, los sucesos de su vida. 

Pero la misma Ana, tan dada a cavilaciones, tenía poco tiempo para  ellas.  Toda  la  vida  era  diversión,  excursiones,  comidas alegres,  teatros,  paseos.  Entre  la  casa  de  los  Marqueses  y  la  de Quintanar se había establecido una especie de convivencia de que participaban  Obdulia,  Visita,  Álvaro,  Joaquín  y  algunos  otros amigos íntimos. 

Se iba al Vivero muy a menudo; se corría por el bosque, por la galería  que  rodeaba  la  casa,  por  la  huerta,  por  la  orilla  del  río. 

Todos  parecían  cómplices.  Obdulia  y  Visita  adoraban  a  la Regenta,  eran  esclavas  de  sus  caprichos,  se  la  comían  a  besos; juraban que eran felices viéndola tan tratable, tan humanizada. Y

jamás  una  alusión  picaresca,  ni  una  pregunta  indiscreta,  ni  una sorpresa  importuna.  Nadie  hablaba  allí  del  peligro  que  sólo ignoraba Quintanar. Muchas veces, cuando una tormenta como la de San Pedro descargaba sobre el Vivero, se quedaba allí toda la comitiva a pasar la noche. Ana se encontraba, sin buscarlo, pero sin  esquivar  las  ocasiones,  en  contacto  con  Álvaro,  apretada contra  él  en  coches,  palcos,  bailes,  bosques,  muchas  veces  cada semana. 
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Un  día  de  Noviembre,  de  los  pocos  buenos  del  Veranillo  de San Martín, se emprendió la última excursión, por aquel año, al Vivero. 

La  alegría  era  extremada,  nerviosa.  Aquellos  chicos,  como seguía llamándolos Ripamilán, también expedicionario a pesar de los años, aquellos chicos que tenían en la quinta de Vegallana los mejores recuerdos de sus juegos alegres, se despedían con pesar de aquel rincón de sus primaveras y sus otoños. Querían saborear hasta la última gota de alegría loca en la libertad del campo, en las confidencias secretas y picantes del bosque. Jamás Visita hizo la niña de mejor buena fe, jamás Obdulia consintió a Joaquín más tonterías, según su vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y Paco  hicieron  unas  paces  rotas  ocho  días  antes;  hasta  los viejos cantaron, bailaron un minué y corrieron por el bosque; don Víctor hizo diabluras y se cayó al río, pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje estrecho. 

Ana y Álvaro, al darse la mano por la mañana, al subir al coche, se encontraron en la piel y en la sangre impresiones nuevas. La noche  anterior  Álvaro  había  dicho  que  él  se  quería  morir.  No pedía  nada,  pero  se  quería  morir.  Ana  en  todo  el  camino  de Vetusta al Vivero no dijo más que esto, y bajo, al oído de Álvaro:

«Hoy es el último día». 

Después de comer, a todos los amantes del Vivero les preocupó la idea de que la tarde sería muy corta. Joaquín y Obdulia sabían que todo el mundo era patria: «¡pero como allí!» Edelmira y Paco suspiraban  también  por  sus  escondites  de  la  quinta,  que  iban  a dejar muy pronto.... Antes del último arranque de locura, de las últimas  carreras  por  el  bosque  y  de  la  última  alegría  hubo  un cuarto de hora de melancolía... de cansancio mezclado de tristeza. 

La tarde iba a ser corta y la última. Visita se sentó al piano y tocó 944

la polka de Salacia, un baile fantástico de gran espectáculo que se representaba aquellas noches en Vetusta. Salacia, la hija del mar, sacaba  a  sus  hermanas  del  océano  y  no  se  sabe  por  qué  a  las bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana recordó la impresión  que  aquella  polka  había  causado  en  sus  sentidos.... 

«¡Las  bacantes! Asia...  los  tirsos,  la  piel  de  tigre  de  Baco».—Ana sabía  mucho  de  estos  recuerdos  mitológicos  y  pronto  había dejado de ver el pobre aparato escénico del teatro de Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien formadas, para trasladarse a la  imaginada  región  de  Oriente  donde  su  fantasía,  a  medias ilustrada,  veía  bosques  misteriosos,  carreras  frenéticas  de  las bacantes  enloquecidas  por  la  música  estridente  y  por  las libaciones de perpetua orgía, al aire libre. ¡La bacante! la fanática de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera desenfrenada  por  los  campos  libres,  saltando  abismos,  cayendo con delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de precipicios y enramadas traidoras y exuberantes.... Mientras Visita recordaba de mala manera en el piano aquella humilde polka de Salacia, que tenía de bueno lo que tenía de copia, la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus sueños y de su pasión irritada. 

De pronto se le antojó mirar una Ilustración que estaba sobre un centro de sala. «La última flor» decía la leyenda de un grabado en  que  clavó  Ana  los  ojos.  En  un  jardín,  en  Otoño,  una  mujer, hermosa,  de  unos  treinta  años,  aspiraba  con  frenesí  y  oprimía contra su rostro una flor... la última.... 

—¡Ea, ea, al monte!—gritó en aquel momento Obdulia desde la huerta—¡al monte, al monte! a despedirse de los árboles.... 
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Visitación azotó con fuerza las teclas violentando el compás de su polka... y en seguida cerró el piano con ímpetu:

—¡Al monte! ¡al monte!—gritaron de arriba y de abajo. 

Y  salieron  por  el  postigo  a  despedirse  de  robles,  encinas, espinos,  zarzas,  helechos,  y  de  la  yerba  fresca  y  verde  de  la otoñada. 

Aquella  noche  se  prolongó  la  fiesta  en  Vetusta;  era  la despedida  del  buen  tiempo;  el  invierno  iba  a  volver,  el  diluvio estaba a la puerta.... Y se improvisó una cena para todos aquellos señores. Muchos a las doce, después de bailar y cantar y alborotar, ya tenían apetito; se había comido temprano; otros no hicieron más  que  probar  golosinas  y  beber.  Como  la  noche  se  había quedado  tan  serena  y  templada  que  parecía  de  las  primeras  de Septiembre, se cenó en la estufa nueva que se inauguró en este día; era grande, alta, confortable, construida por modelo de París. 

Don  Álvaro,  inteligente  en  la  materia,  dijo  que  se  parecía,  en pequeño,  a  la  de  la  princesa  Matilde.  ¡Cómo  envidió  Obdulia aquel dato! Y sintió orgullo. ¡Un hombre que había sido su amante podía hablar de la serre de la princesa Matilde! 

Se  cenó  allí.  En  el  salón  amarillo,  donde  se  había  bailado después  de  volver  a  Vetusta,  mediante  algunos  tertulios  de refresco,  se  apagaban  solas  las  velas  de  esperma,  en  los candelabros, corriéndose por culpa del viento que dejaba pasar un balcón abierto. Los criados no habían apagado más que la araña de cristal. Las sillas estaban en desorden; sobre la alfombra yacían dos  o  tres  libros,  pedazos  de  papel,  barro  del  Vivero,  hojas  de flores, y una rota de Begonia, como un pedazo de brocado viejo. 

Parecía  el  salón  fatigado.  Las  figuras  de  los  cromos  finos  y provocativos  de  la  Marquesa  reían  con  sus  posturas  de  falsa gracia  violentas  y  amaneradas.  Todo  era  allí  ausencia  de 946

honestidad;  los  muebles  sin  orden,  en  posturas  inusitadas, parecían  amotinados,  amenazando  contar  a  los  sordos  lo  que sabían  y  callaban  tantos  años  hacía.  El  sofá  de  ancho  asiento amarillo, más prudente y con más experiencia que todo, callaba, conservando su puesto. 

Una  ráfaga  de  viento  apagó  la  última  luz  que  alumbraba  el cuadro  solitario.  El  reloj  de  la  catedral  dio  las  doce.  Se  abrió  la puerta  del  salón y  pasaron  dos  bultos.  Las  pisadas  las  apagó  en seguida la alfombra. Por toda claridad la poca de la calle, producto de  la  luna  nueva  y  de  un  farol  de  enfrente,  adulación  del municipio nuevo a la casa del Marqués. Al abrirse la puerta se oyó a lo lejos el ruido de la servidumbre en la cocina; carcajadas y el run, run de una guitarra tañida con timidez y cierto respeto a los amos; este rumor se mezclaba con otro más apagado, el que venía de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa y llegaba al salón como murmullo de un barrio populoso lejano. 

Los  dos  bultos  eran  Mesía  y  Quintanar,  que  ebrio  de confidencias  perseguía  a  su  amigo  íntimo  con  el  relato  de  las aventuras de su juventud, allá en la Almunia de don Godino. 

Don Álvaro se dejó caer en el sofá, soñoliento y soñador; no oía a don Víctor, oía la voz del deseo ardiente, brutal, que gritaba:

«¡hoy, hoy, ahora, aquí, aquí mismo!». 

Y en tanto el ex-regente, a quien aquellas sombras del salón y aquella  discreta  luz  del  farol  de  enfrente  y  del  cuarto  de  luna parecían  muy  a  propósito  para  confesar  sus  picardías  eróticas, continuaba el relato, para decir de cuando en cuando, a manera de estribillo:

—¡Pero  qué  fatalidad!  ¿Cree  usted  que  por  fin  la  hice  mía? 

¡pues,  no  señor!  pásmese  usted....  Lo  de  siempre,  me  faltó  la constancia, la decisión, el entusiasmo... y me quedé a media miel, 947

amigo  mío.  No  sé  qué  es  esto;  siempre  sucede  lo  mismo...  en  el momento  crítico  me  falta  el  valor...  y  estoy  por  decir  que  el deseo.... 

Una vez, al repetir esta canción don Víctor, a Mesía se le antojó atender; oyó lo de quedarse a media miel, lo de faltarle el valor... y con suprema resolución, casi con ira pensó:

—Este idiota me está avergonzando, sin saberlo.... Ya que él lo quiere,  que  sea....  Esta  noche  se  acaba  esto....  Y  si  puedo,  aquí mismo.... 

Poco  después,  los  dos  amigos,  cansado  hasta  el  mismo  don Víctor de confesiones, volvieron a la mesa, donde reinaba la dulce fraternidad  de  las  buenas  digestiones  después  de  las  cenas grandiosas. No estaba allí Anita. 

Salió Álvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie pensara en si salía o no, y entró de nuevo en el caserón. En la cocina seguía la algazara. Lo demás todo era silencio. Volvió al salón. No había nadie.  «No  podía  ser».  Entró  en  el  gabinete  de  la  Marquesa.... 

Tampoco vio entre las sombras ningún cuerpo humano. Todo era sillas  y  butacas.  Sobre  ellas  ningún  bulto  de  mujer.  «No  podía ser». Con aquella fe en sus corazonadas, que era toda su religión, Álvaro  buscó  más  en  lo  obscuro...  llegó  al  balcón  entornado;  lo abrió... 

—¡Ana!—¡Jesús! 
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CAPÍTULO XXIX

«El día de Navidad venga usted a comer el pavo con nosotros. Me lo  han  mandado  de  León  lleno  de  nueces.  Será  cosa  exquisita. 

Además, tengo vino de mi tierra, un Valdiñón que se masca...». 

Mesía no faltó a su promesa, y el día de Navidad comió en el caserón de los Ozores. El salón estaba ahora empapelado de azul y oro  a  cuadros;  la  gran  chimenea  churrigueresca  se  había conservado con sus ondulantes sirenas de abultado seno de yeso. 

Don  Víctor  se  contentó  con  pintar  de  un  blanco  gris  discreto, como él decía, todas aquellas cornisas, volutas, acantos, escocias y hojarasca. 

A los postres, el amo de la casa se quedó pensativo. Seguía con la mirada disimuladamente las idas y venidas de Petra, que servía a la mesa. Después del café pudo notar don Álvaro que su amigo estaba impaciente. Desde aquel verano, desde que habían vivido juntos en la fonda de La Costa, don Víctor se había acostumbrado a  la  comensalía  de  don  Álvaro;  le  encontraba  a  la  mesa  más decidor y simpático que en ninguna otra parte y le convidaba a comer  a  menudo.  Pero  otras  veces,  después  de  charlar  cuanto quería, Quintanar solía levantarse, dar una vuelta por el Parque, vestirse,  siempre  cantando, y  dejar  así  media  hora  larga  solos  a Anita  y  a  su  amigo.  Y  ahora  no,  no  se  movía.  Ana  y  Álvaro  se miraban, preguntándose con los ojos qué novedad sería aquella. 

La Regenta se inclinó un instante para recoger una servilleta del  suelo, y  don Víctor  hizo  a  Mesía  una  seña  que  quería  decir 949

claramente:

—Me estorba esa; si se fuera... hablaríamos. 

Mesía encogió los hombros. 

Cuando Ana  levantó  la  cabeza  sonriendo  a  don Álvaro,  este, sin  verlo  Quintanar,  apuntó  a  la  puerta  sin  mover  más  que  los ojos.Ana  salió  en  seguida.—¡Gracias  a  Dios!—dijo  su  marido, respirando  con  fuerza—.  Creí  que  no  se  marchaba  hoy  esa muchacha. 

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se marchaba era él. 

—Ahora 

podremos 

hablar.—Usted 

dirá—respondió

tranquilamente Álvaro, chupando su habano y tapándose la cara con el humo, según su costumbre de enturbiar el aire cuando le convenía. 

«¿Qué tripa se le habrá roto a este?», pensó con un vago recelo, que no se explicaba siquiera. 

Don Víctor acercó su silla a la del otro, y tomó el tono de las grandes revelaciones. 

—Actualmente—dijo—todo me sonríe. Soy feliz en mi hogar, no entro  ni  salgo  en  la  vida  pública;  ya  no  temo  la  invasión absorbente de la iglesia, cuya influencia deletérea... pero esa Petra me parece que me quiere dar un disgusto. 

Movimiento de sobresalto en Mesía. 

—Explíquese usted. ¿Ha vuelto usted a las andadas? 

—He  vuelto  y  no  he  vuelto....  Quiero  decir...  ha  habido escarceos... explicaciones... treguas... promesas de respetar... lo que esa grandísima tunanta no quiere que le respeten... en suma: ella está  picada  porque  yo  prefiero  la  tranquilidad  de  mi  hogar,  la pureza  de  mi  lecho,  de  mi  tálamo...  como  si  dijéramos,  a  la satisfacción  de  efímeros  placeres....  ¿Me  entiende  usted?  Finge 950

que se alborota por defender su honor que, en resumidas cuentas, aquí nadie se atreve a amenazar seriamente, y lo que en rigor la irrita, es mi frialdad.... 

—¿Pero qué hace? vamos a ver.... 

—Mire  usted,  Álvaro,  por  nada  de  este  mundo  daría  yo  un disgusto a mi Anita, que es ahora modelo de esposas; siempre fue buena, pero antes tenía sus caprichos, ya recuerda usted.... 

—Sí, sí... al grano.—Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en  todo.  Por  aquí,  digo,  y  por  aquí  se  va.  Hasta  le  ha  pasado aquella  exaltación  un  poco  selvática,  aquel  amor  excesivo  a  los placeres bucólicos, aquella exclusiva preocupación de la salud al aire  libre,  del  ejercicio,  de  la  higiene  en  suma....  Todos  los extremos  son  malos, y  Benítez  me  tenía  dicho  que  la verdadera curación  de  Ana  vendría  cuando  se  la  viese  menos  atenta  a  la salud de su cuerpo, sin volver, ni por pienso, al cuidado excesivo y loco de su alma. ¡Aquello era lo peor! 

—Pero...  no  me  dice  usted...—Allá  voy; Ana  vive  ahora  en  un equilibrio  que  es  garantía  de  la  salud  por  la  que  tanto  tiempo hemos  suspirado; ya  no  hay  nervios,  quiero  decir, ya  no  nos  da aquellos sustos; no tiene jamás veleidades de santa, ni me llena la casa  de  sotanas...  en  fin,  es  otra, y  la  paz  que  ahora  disfruto  no quiero  perderla  a  ningún  precio.  Ahora  bien....  Petra...  puede  y creo que quiere comprometernos. 

—Pero vamos a ver, ¿qué hace Petra? 

—Comprometer  la  paz  de  esta  casa;  temo  que  quiere dominarnos  prevaliéndose  de  mi  situación  falsa,  falsísima...  lo confieso. ¿No comprende usted que para Ana tendría que ser un golpe terrible cualquier revelación de esa... ramerilla hipócrita? 

—¿Pero qué sucede, señor? ¡hable usted claro y pronto!—gritó Mesía impaciente, más interesado en el asunto de lo que su amigo 951

podía suponer. 

—Más bajo, Álvaro, más bajo. ¿Qué sucede? Mucho. Petra sabe que yo quiero evitar a toda costa un disgusto a mi mujer, porque temo  que  cualquier  crisis  nerviosa  lo  echase  todo  a  rodar  y volviéramos  a  las  andadas.  Un  desengaño,  mi  escasa  fidelidad descubierta,  de  fijo  la  volvería  a  sus  antiguas  cavilaciones,  a  su desprecio  del  mundo,  buscaría  consuelo  en  la  religión  y  ahí teníamos al señor Magistral otra vez.... ¡Antes que eso, cualquiera cosa!  Es  preciso  evitar  a  toda  costa  que  Ana  sepa  que  yo,  en momento  de  ceguera  intelectual y  sensual  fuí  capaz  de  solicitar los favores de esa scortum, como las llama don Saturnino. 

—Pero ¿por qué ha de saber Ana eso? Si, después de todo, no hay nada que saber.... 

—Sí; lo que hay basta para clavarle un puñal a la pobrecita. La conozco  yo.... Y  sobre  todo,  si  Petra  dice  lo  que  hay,  mi  esposa pensará lo demás, lo que no hay.—¿Pero Petra?... Acabe usted. ¿Ha dicho algo? ¿Ha amenazado con decir?... 

—Esa es la cuestión. Habla gordo, es insolente, trabaja poco, no admite riñas y aspira a ponerse en un pie de igualdad absurdo.... 

—Absurdo...—Y la infame ¿con quién creerá usted que está más altiva, más soberbia, más insolente? ¿Conmigo? Eso parecería lo natural. ¡Pues no señor, con Ana! ¡Pásmese usted, con Ana! 

Desde  la  nube  de  humo  en  que  estaba  envuelto,  don Álvaro contestó:

—¡Ya se comprende... quiere hacerle a usted la forzosa; tal vez celos! 

—Eso digo yo.... «Sufre que tu mujer oiga insolencias a la que quisiste  hacer  tu  concubina...  o  se  lo  cuento  todo».  Este  es  el lenguaje de la conducta de esa meretriz solapada. Ahora bien: un consejo;  solución;  ¿qué  hago?  ¿sufrir  en  silencio?  Absurdo. 
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Además,  puede  acabársele  la  paciencia  a  Anita,  que  si  ha aguantado hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando fue casi santa.... Pero si Ana se incomoda, si sospecha... si... ¡triste de mí! 

—Calma,  hombre,  calma.—¿Qué  hacemos,  Álvaro,  qué hacemos? 

—Es muy sencillo.—¡Sencillo!—Sí, hay que echar a Petra de esta casa. 

Don Víctor saltó en su silla. 

—Eso es cortar el nudo...—Pues no hay más solución. Echarla. 

Don Víctor expuso las dificultades y los peligros del remedio, pero  don  Álvaro  prometió  allanarlo  todo.  «Él  sabía  cómo  se trataba a esta gente. Daba la casualidad feliz de que en la fonda en que él vivía como niño mimado hacía tantos años, se necesitaba una  muchacha  para  servir  a  los  huéspedes.  Petra  era  que  ni pintada para el caso; a ella la halagaría la proposición; se la haría el  mismo  don  Álvaro,  y  si  por  caso  extraño  resistía,  él  sabría amenazarla de suerte que...» etc., etc. En fin, don Víctor lo dejó en manos de su amigo y se fue al Casino, algo más tranquilo. 

—¿Usted se queda a preparar el terreno, eh? 

—Sí, hombre, a arreglarlo todo. 

En  cuanto  don  Víctor  cerró  de  un  golpe  la  puerta  de  la escalera,  Ana  entró  asustada  en  el  comedor.  Iba  a  hablar,  pero llegó Petra a recoger el servicio del café y calló fingiendo leer El Lábaro. Salió la doncella y Ana dijo:

—¿Qué hay, Álvaro?... 

—Hay, que ya no te queda pretexto para negarme que venga de noche. 

—No te entiendo...—Petra marcha de esta casa. Adiós espías. 

—¡Petra! ¿qué marcha Petra? 
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—Sí, él me ha encargado de despedirla; dice que es insolente, que te trata mal.... 

—¡Dios mío! ¿ha notado él?... 

—Sí,  boba,  pero  no  te  asustes...  él  lo  toma...  por  donde  no quema.... 

Mesía explicó a la Regenta el caso. La había enterado de todo y de mucho más. Las tentativas del mísero don Víctor eran para la Regenta,  gracias  a  las  calumnias  de Álvaro,  delitos  consumados. 

Pero ella no atribuía a esto la insolencia de la criada; temía que hubiese descubierto sus amores con Mesía y que aquella soberbia, aquel desafío constante de sus miradas, de sus sonrisas y de sus gestos fuese amenaza de revelar a don Víctor su secreto. 

—Ya  ves  como  no  era  lo  que  tú  temías,  aprensiva....  Es  muy posible,  probable  que  la  pobre  chica  no  sospeche  nada,  que  su atrevimiento no sea más que una amenaza al amo.... 

Ana se ruborizó. Todo aquello le repugnaba. «¡Aquel marido a quien  ella  había  sacrificado  lo  mejor  de  la  vida,  no  sólo  era  un maníaco,  un  hombre  frío  para  ella,  insustancial,  sino  que perseguía a las criadas de noche por los pasillos, las sorprendía en su  cuarto,  les  veía  las  ligas!...  ¡Qué  asco!  No  eran  celos,  ¿cómo habían  de  ser  celos?  Era  asco;  y  una  especie  de  remordimiento retrospectivo por haber sacrificado a semejante hombre la vida. 

Sí, la vida, que era la juventud». 

«Álvaro—seguía  pensando Ana—había  hecho  mal  en  revelarle aquellas miserias, en hacer traición a Quintanar, por indigno que este fuera, y sobre todo en avergonzarla a ella con las aventuras ridículas  y  repugnantes  del  viejo».  Pero  como  tenía  empeño  en limpiar de toda culpa a su Mesía, a su señor, al hombre a quien se había entregado en cuerpo y en alma por toda la vida, según ella, pronto  le  disculpaba,  reflexionando  que  «el  pobre Álvaro  hacía 954

aquello  por  amor,  por  arrojar  del  pensamiento  de  su  Ana  todo escrúpulo, todo miramiento que pudiera atarla al viejo que había hecho de lo mejor de su vida un desierto de tristeza». 

«Tampoco  le  agradaba  a  Anita  ver  a  su  Álvaro  metido  en aquellos  cuidados  domésticos  de  despedir  criadas;  y  menos encontrarle  tan  experto  en  el  asunto;  todo  aquello,  de  puro prosaico  y  bajo,  era  repugnante,  pero  ¿qué  remedio?  Álvaro  lo hacía por ella, por gozar tranquilamente de aquella felicidad que tantos años de martirio le había costado...». 

Estos  y  todos  los  demás  lunares  que  en  Mesía  le  obligaba  a descubrir de poco acá el endiablado espíritu de análisis, camino de la locura según ella, procuraba Ana convertirlos en otras tantas estrellas luminosas de pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogía la ida de perder a don Álvaro, temblaba horrorizada, como en otro tiempo cuando temía perder a Jesús. 

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida, se atrevió a murmurar con voz apasionada y tierna al oído de su vencedor, no el día de la rendición, mucho después, fueron para pedirle el juramento de la constancia... 

«Para  siempre, Álvaro,  para  siempre,  júramelo;  si  no  es  para siempre, esto es un bochorno, es un crimen infame, villano...». 

Mesía  había  jurado,  y  seguía  jurando  todos  los  días,  una eternidad de amores. 

La  idea  de  la  soledad  después  de  aquello,  le  parecía  a  la Regenta más horrorosa que en un tiempo se le antojara la imagen del Infierno. 

Con amor se podía vivir donde quiera, como quiera, sin pensar más que en el amor mismo...; pero sin él... volverían los fantasmas negros  que  ella  a  veces  sentía  rebullir  allá  en  el  fondo  de  su cabeza,  como  si  asomaran  en  un  horizonte  muy  lejano,  cual 955

primeras  sombras  de  una  noche  eterna,  vacía,  espantosa.  Ana sentía  que  acabarse  el  amor,  aquella  pasión  absorbente,  fuerte, nueva, que gozaba por la primera vez en la vida, sería para ella comenzar la locura. 

«Sí,  Álvaro;  si  tú  me  dejaras  me  volvería  loca  de  fijo;  tengo miedo a mi cerebro cuando estoy sin ti, cuando no pienso en ti. 

Contigo no pienso más que en quererte». 

Esto  solía  decir  ella  en  brazos  de  su  amante,  gozando  sin hipocresía,  sin  la  timidez,  que  fue  al  principio  real,  grande, molesta para Mesía, pero que al desaparecer no dejó en su lugar fingimiento.  Ana  se  entregaba  al  amor  para  sentir  con  toda  la vehemencia de su temperamento, y con una especie de furor que groseramente llamaba Mesía, para sí, hambre atrasada. 

Él  estuvo  el  primer  mes  asustado.  Si  los  primeros  días renegaba  del  miedo,  de  la  ignorancia  y  de  los  escrúpulos (absurdos en una mujer casada de treinta años, según la filosofía del Presidente del Casino), pronto vio tan colmada la medida de sus deseos, que llegó a inquietarle «otro aspecto» de sus amores. 

Nunca  había  sido  más  feliz.  ¿Quería  satisfacer  el  amor  propio  a quien  la  edad  empezaba  a  dar  algunos  disgustos?  Pues  Ana,  la mujer  más  hermosa  de Vetusta,  le  adoraba; y  le  adoraba  por  él, por su persona, por su cuerpo, por el físico. Muchas veces, si a él le daba por hablar largo, y tendido, ella le tapaba la boca con la mano y le decía en éxtasis de amor: «No hables». Mesía no echaba esto  a  mala  parte;  también  él  reconocía  que  lo  mejor  era  callar, dejarse adorar por buen mozo. ¿Quería satisfacer caprichos de la carne  ahíta,  gozar  delicias  delicadas  de  los  sentidos?  Pues  la misma  ignorancia  de  Ana  y  la  fuerza  de  su  pasión  y  las circunstancias  de  su  vida  anterior  y  las  condiciones  de  su temperamento y la de su hermosura facilitaban estos alambicados 956

goces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer sin miedo. Y a pesar de tanta felicidad, Mesía estaba intranquilo. 

—Está usted desmejorado—le decía Somoza. 

—Cuidado—repetía Visitación. 

Y  él  mismo  notaba  que  su  rostro  perdía  la  lozana  apariencia que había recobrado en aquellos meses de buena vida, de ejercicio y  abstinencia  que  él,  prudentemente,  había  observado  antes  de dar el ataque decisivo a la fortaleza de la Regenta. 

«Sí, sentía que dentro de su cuerpo había algo que hacía crac de cuando en cuando. Había polilla por allá dentro. Y lo que él temía  no  era  la  enfermedad  por  la  enfermedad,  la  vejez  por  la vejez;  no;  era  buen  soldado  del  amor,  héroe  del  placer,  sabría morir en el campo de batalla. Su inquietud era por otro motivo. 

Morir,  bueno;  pero  decaer  y  decaer  en  presencia  de  Ana  era horroroso; era ridículo y era infame. Sí; él faltaba a su juramento envejeciendo,  perdiendo  fuerzas.  Recordaba  con  escalofríos épocas  pasadas  en  que  decadencias  pasajeras,  producidas  por excesos  de  placer,  le  habían  obligado  a  recurrir  a  expedientes bochornosos, buenos para referirlos entre carcajadas en el Casino, a  última  hora,  a  Paco,  a  Joaquín  y  demás  trasnochadores,  para referirlos  después  de  pasados,  cuando  el  vigor  volvía  y  ya  las trazas  cómicas  no  eran  necesarias;  pero  expedientes  odiosos como  la  miseria  y  sus  engaños. Aquel  fingir  juventud, virilidad, constancia en el amor corporal, parecíale a don Álvaro semejante a los recursos de la pobreza ostentosa que describe Quevedo en el Gran Tacaño. Él también había sido más de una vez, después de pródigo, el Gran Tacaño del amor.... Pero las trazas antiguas serían imposibles  ahora,  si  llegara  el  caso  de  necesitarlas....  «No,  antes huir  o  pegarse  un  tiro. Ana,  la  pobre Ana,  tenía  derecho  a  una juventud  eterna  e  inagotable».  Pero  estas  ideas  tristes, 957

aprensiones  de  la  edad,  venían  de  tarde  en  tarde;  lo  más  del tiempo  semejante  inquietud  dejaba  libre  al  Tenorio  vetustense gozando de aquellos amores que reputaba la gloria más alta de su vida. Por su parte se confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo  de  quien  no  fuese  don  Álvaro  Mesía.  Después  del Presidente del Casino ningún ser de la tierra le parecía más digno de adoración que su dócil Ana, su Ana frenética de amor, como él había esperado siempre aun en los días de mayor apartamiento. 

Don  Álvaro  no  se  confesaba  a  sí  mismo,  que  había  habido  un tiempo en que perdiera la esperanza de vencer a la Regenta. ¡La tenía ahora tan vencida! 

Mejor  que  nunca  lo  conoció  cuando  hubo  que  dar  la  gran batalla para trasladar al caserón de los Ozores el nido del amor adúltero. Ana  se  opuso,  lloró,  suplicó...  «no,  no;  eso  no, Álvaro, por Dios no, eso nunca». Y resistió muchos días a las súplicas del amante que se quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que gozaba de su amor. Casi siempre se veían en casa de Vegallana; allí eran sus cariños furtivos, precipitados; pero el reposado dominio de  horas  y  horas  de  voluptuosa  intimidad  no  era  posible conseguirlo, si no se buscaba lugar menos expuesto a sobresaltos, intermitencias y disimulos. Ana se negaba a acudir a un rincón de amores que Álvaro prometía buscar; el mismo Álvaro confesaba que  era  difícil  encontrar  semejante  rincón  seguro  en  un  pueblo tan  atrasado  como  Vetusta.  Además,  el  lugar  que  él  pudiera encontrar, al cabo tenía que parecerle repugnante a ella; y como en  Ana  la  imaginación  influía  tanto,  el  desprecio  del  albergue podía  llevarla  a  la  repugnancia  del  adulterio....  No  había  más remedio que tomar por asilo el caserón de los Ozores. Era lo más seguro, lo más tranquilo, lo más cómodo. Comprendía Álvaro los escrúpulos  de Ana,  pero  se  propuso  vencerlos  y  los  venció.  Sin 958

embargo,  si  los  obstáculos  del  orden  puramente  moral,  los escrúpulos místicos, como se decía Álvaro con frase tan impropia como  horriblemente  grosera,  se  dejaron  a  un  lado,  a  fuerza  de pasión, los inconvenientes materiales, las precauciones del miedo opusieron  dificultades  de  más  importancia.  A  don  Álvaro  se  le ocurría que sin tener de su parte a una criada, a la doncella mejor, era todo sino imposible muy difícil; pero ni siquiera se atrevió a proponer a Anita su idea; la vio siempre desconfiada, mostrando antipatía  mal  oculta  hacia  Petra,  y  comprendió  además  que  era muy  nueva  la  Regenta  en  esta  clase  de  aventuras,  para  llegar  al cinismo de ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas que eran solicitadas por su marido. 

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el ama. ¿No era Petra muy tentada de la risa? La aventura de la liga y otras  de  que  él  tenía  noticia  ¿no  probaban  que  era  muy  fácil interesar en su favor a aquella muchacha? Sí. Y dicho y hecho. En ausencia  de  Ana  y  de  don  Víctor,  detrás  de  la  puerta,  en  los pasillos, donde podía, don Álvaro comenzó el ataque de Petra que se rindió mucho más pronto de lo que él esperaba. Pero había un inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrió ser, o fingirse, desinteresada,  preferir  los  locos  juegos  del  amor  a  las  propinas, ofrecer sus servicios, con discretísimas medias palabras y buenas obras,  a  cambio  de  un  cariño  que  Mesía  no  estaba  en circunstancias de prodigar. «¡Pobre Ana, qué sabía ella de todas estas complicaciones!». No sabía tampoco don Álvaro tanto como él creía. Ignoraba por ejemplo que Petra podía permitirse el lujo de servirle bien a él sin pensar en el interés, sin más pago que el del amor con que el gallo vetustense ya no podía ser manirroto: no era Petra enemiga del vil metal, ni la ambición de mejorar de suerte y hasta de esfera, como ella sabía decir, era floja pasión en 959

su alma, concupiscente de arriba abajo; pero en Mesía no buscaba ella  esto;  le  quería  por  buen  mozo,  por  burlarse  a  su  modo  del ama,  a  quien  aborrecía  «por  hipócrita,  por  guapetona  y  por orgullosa»; le quería por vanidad, y en cuanto a servirle en lo que él  deseaba,  también  a  ella  le  convenía  por  satisfacer  su  pasión favorita, después de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas. 

Vengábase  protegiendo  ahora  los  amores  de  Mesía  y  Ana,  «del idiota  de  don  Víctor»  que  se  ponía  a  comprometer  a  las muchachas sin saber de la misa la media; vengábase de la misma Regenta que caía, caía, gracias a ella, en un agujero sin fondo, que estaba, sin saberlo la hipocritona en poder de su criada, la cual el día que le conviniese podía descubrirlo todo. Tenía entre sus uñas a  la  señora  ¿qué  más  quería  ella? Todas  las  noches  pasaba  unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo, pendiente de un hilo que tenía ella, Petra, en la mano, y si ella quería, si a ella se le antojaba, ¡zas! todo se aplastaba de repente... ardía el mundo. Y

como si esto en vez de un placer, en vez de una gloria fuese para Petra una carga, un trabajo, el mejor mozo de Vetusta le pagaba el servicio  con  amores  de  señorito  que  eran  los  que  ella  había saboreado  siempre  con  más  delicia,  por  un  instinto  de  señorío que  siempre  la  había  dominado.  Pero  además  gozaba  de  otra venganza más suculenta que todas estas la endiablada moza. ¿Y el Magistral? El Magistral la había querido engañar, la había hecho suya; ella se había entregado creyendo pasar en seguida a la plaza que más envidiaba en Vetusta, la de Teresina. Petra sabía lo bien que colocaba doña Paula a todas las que eran por algún tiempo doncellas en su casa. Teresina, a quien esperaba para muy pronto una  colocación  de  señorona  allá  en  cierta  administración  de bienes  del  amo,  casada  con  un  buen  mozo,  Teresina  la  había enterado  de  lo  que  ella  no  había  podido  observar y  adivinar,  le 960

había abierto los ojos y llenado la boca de agua; Petra comprendía que la casa del Magistral era el camino más seguro para llegar a casarse  y  ser  señora  o  poco  menos....  La  ocasión  había  llegado; después  de  la  romería  de  San  Pedro  creía  ella  que  todo  era cuestión  de  semanas,  de  esperar  una  oportunidad;  Teresina saldría pronto bien colocada y entraría ella en su puesto.... Pero no fue así; el Magistral no volvió a solicitar a Petra; cuando tuvo que  hablarla,  no  fue  para  asuntos  que  a  ella  directamente  le importasen,  fue...  ¡qué  vergüenza!  para  comprarla  como  espía. 

Cierto es que el Provisor le prometió para muy pronto la plaza de Teresina, con todas las ventajas que su amiga disfrutaba e iba a disfrutar;  pero  de  todas  suertes  a  ella  se  la  había  engañado;  o mejor, se había engañado ella; pero esto no quería reconocerlo la orgullosa rubia. Era el caso que, en su opinión, el Magistral era amante  de  doña  Ana  hacía  mucho  tiempo,  y  que  la  escena  del bosque del Vivero la interpretó la vanidad de la criada como una victoria  de  su  belleza  que  había  hecho  caer  en  pecado  de inconstancia al canónigo. Creyó Petra que don Fermín la quería a ella ahora después de haber querido a su ama. Caprichos así había visto ella muchos. Cuando se convenció de que don Fermín, por mucho  que  disimulase,  estaba  enamorado  como  un  loco  de  la Regenta, furioso de celos, y de que no había sido su amante ni con cien  leguas,  y  de  que  a  ella,  a  Petra,  sólo  la  había  querido  por instrumento, la ira, la envidia, la soberbia, la lujuria se sublevaron dentro  de  ella  saltando  como  sierpes;  pero  las  acalló  por  de pronto, disimuló, y por entonces sólo dio satisfacción a la avaricia. 

Aceptó  las  proposiciones  del  canónigo.  Ella  entraría  en  casa  de don  Fermín  el  día  que  fuese  necesario  salir  del  caserón  de  los Ozores, pero entre tanto prestaría allí sus servicios bien pagada, mejor pagada de lo que podía pensar. El canónigo sabría todo lo 961

que pasaba; si doña Ana recibía visitas, quién entraba cuando no estaba  don  Víctor  o  se  quedaba  después  de  salir  el  amo,  etc., etcétera. 

Petra prometió decir todo lo que hubiera. Fingió no recordar siquiera ciertas promesas de otro orden que a don Fermín se le habían  escapado  en  el  calor  de  la  improvisación  en  aquella dichosa mañana del Vivero, de que estaba avergonzado. Cuando vio  don  Fermín  a  Petra  tan  propicia  para  servirle  por  dinero, sintió  más  y  más  haber  comenzado  por  el  camino  absurdo, vergonzoso de una seducción... ridícula. Aquella aventura que le recordaba las de antaño, le sonrojaba ahora, porque contradecía en cierto modo aquel andamiaje de sofismas con que se explicaba su pasión por la Regenta. «El amor purísimo que yo tengo, todo lo disculpa». «¿Pero ese amor se aviene con aventuras como la del bosque?  Claro  que  no»,  le  decía  la  conciencia.  Por  eso  le repugnaba Petra ahora. Pero no había más remedio que valerse de ella.Petra era feliz en aquella vida de intrigas complicadas de que ella sola tenía el cabo. Por ahora a quien servía con lealtad era a Mesía; este pagaba en amor, aunque era algo remiso para el pago, y ella le ayudaba cuanto podía, porque ayudarle era satisfacer los propios  deseos:  hundir  al  ama,  tenerla  en  un  puño,  y  burlarse sangrientamente,  del  idiota  del  amo  y  del  indino  del  canónigo. 

Para  más  adelante  se  reservaba  la  astuta  moza  el  derecho  de vender  a  don Álvaro y  ayudar  a  su  señor,  al  que  pagaba,  al  que había de hacerla a ella señorona, a don Fermín. ¿Cuándo había de ser  esto?  Ello  diría.  Si  don  Álvaro  no  se  portaba  bien,  podía ocurrir  el  caso,  llegar  la  oportunidad;  si  ella  se  cansaba,  o  si Teresina  dejaba  la  plaza  y  por  miedo  de  que  otra  la  ocupase  le convenía  correr  a  ella,  también  podía  convenir  echarlo  a  rodar 962

todo. Entre tanto don Fermín no sabía por Petra nada más que noticias vagas, suficientes para tenerle toda la vida sobre espinas, para  hacerle  vivir  como  un  loco  furioso  que  tenía  además  el tormento de disimular sus furores delante del mundo, y de doña Paula singularmente. 

De modo que si don Álvaro podía decir con razón: ¡Pobre Ana, que no sabe nada de esto! también Petra podía exclamar: ¡Pobre don  Álvaro,  que  no  sabe  ni  la  cuarta  parte  de  lo  que  tanto  le importa! 

El presidente del Casino de Vetusta no tuvo inconveniente en engañar  a  la  Regenta.  Era,  según  él,  muy  justo  respetar  los escrúpulos  de  aquella  adúltera  primeriza  (otra  frase  grosera  del seductor), que no podía avenirse a tomar por encubridora a Petra; pero  también  era  equitativo  que  él,  sin  decírselo  a  doña  Ana, fingiendo  desconfiar  también  de  la  doncella,  aprovechase  los servicios de esta, preciosos en tales circunstancias. La cuestión era entrar  todas  las  noches  en  la  habitación  de  la  Regenta  por  el balcón.  Esto  se  decía  pronto,  pero  hacerlo  ofrecía  serias dificultades.  ¿A  dónde  daba  el  balcón  del  tocador?  Al  parque. 

¿Cómo se podía entrar en el parque? Por la puerta. ¿Pero quién tenía  la  llave  de  la  puerta?  Una,  Frígilis;  con  esta  no  había  que contar. ¿Y la otra? 

Don Víctor. Esta podía sustraérsele, pero Petra dijo que a tanto no  se  comprometía,  que  aquello  de  andar  llaves  en  el  ajo  era delicado  y  podía  comprometerla.  Lo  mejor  era  que  el  señorito saltase por la pared. Justamente don Álvaro tenía las piernas muy largas. De esta manera la comedia se representaba mejor; segura doña  Ana  de  que  don  Álvaro  saltaba  por  el  muro,  no  podía sospechar  tan  fácilmente  que  tenía  cómplices  dentro  de  casa. 

Después  llegar  bajo  el  balcón,  trepar  por  la  reja  del  piso  bajo y 963

encaramarse  en  la  barandilla  de  hierro  era  cosa  fácil  para  tan buen mozo. 

Todo esto lo hacía don Álvaro sin la ayuda directa, inmediata de Petra, y doña Ana encontraba así muy verosímil todo lo que su amante decía de su industria para entrar en el cuarto de ella. Para lo  que  servía  Petra  era  para vigilar,  para  evitar  que  don Álvaro pudiera  ser  sorprendido  al  entrar  o  al  salir,  y  para  darse  tales trazas que doña Ana creyese que ella, la doncella, no había estado durante  toda  la  noche  en  circunstancias  de  poder  notar  la presencia  del  amante.  Estaba  además  allí  para  dar  el  grito  de alarma si llegaba el caso, y para combinar las horas. En el servicio de Petra había algo de la responsabilidad de un jefe de estación de ferrocarril.  Don  Álvaro  sabía,  porque  don  Víctor  se  lo  había confesado,  que  el  ex-regente  y  Frígilis,  en  cuanto  llegaba  el tiempo, salían de caza mucho más temprano de lo que Ana creía. 

Petra  era  la  encargada  de  despertar  al  amo,  porque Anselmo  se dormía  sin  falta  y  no  cumplía  su  cometido:  Frígilis  llegaba  al parque a la hora convenida, ladraba... y bajaba don Víctor. Llegó a quejarse don Tomás de que sus ladridos no siempre despertaban al amo ni a la doncella, de que se le hacía esperar mucho tiempo, y para  evitar  reyertas  y  plantones,  se  acordó  que  Crespo  y Quintanar acudiesen al parque a la misma hora sin necesidad de ladrar a nadie. Para mayor seguridad don Víctor compró un reloj despertador  que  sonaba  como  un  terremoto  y  con  este  aviso automático, como él decía, acudió en adelante a la hora señalada para la cita. Casi todas las mañanas Quintanar y Crespo llegaban al Parque a la misma hora. El tren que los llevaba a las marismas y montes  de  Palomares  salía  este  año  un  poco  más  tarde  y  no necesitaban levantarse antes del ser de día. 
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Todo esto necesitó saber don Álvaro para no exponerse a un choque en la vía con Frígilis o con el mismísimo don Víctor. Este mismo, sin saber lo que hacía, le enteró de sus horas de salida; y lo demás que necesitaba saber de los pormenores se lo refirió Petra. 

Así  pues  no  había  miedo.  Lo  de  saltar  la  tapia  ofreció  algunas dificultades; pero una noche, por la parte de fuera en la solitaria calleja  de Traslacerca,  el Tenorio  preparó  removiendo  piedras y quitando  cal,  dos  o  tres  estribos  muy  disimulados  en  el  muro, hacia  la  esquina;  hizo  también  con  disimulo  fingidas  grietas  o resquicios  que  le  permitieron  apoyarse y  ayudar  la  ascensión, y quedó así vencido el principal obstáculo. Por la parte de dentro todo fue como coser y cantar. Un tonel viejo arrimado al descuido a  la  pared,  y  los  restos  de  una  espaldera,  fueron  escalones suficientes, sin que nadie pudiese notarlo, para subir y bajar don Álvaro  por  la  parte  del  parque  con  toda  la  prisa  que  pudieran aconsejar  las  circunstancias.  Aquella  escalera  disimulada,  la comparaba don Álvaro con esas cajas de cerillas que ostentan la popular leyenda, ¿dónde está la pastora? ¿dónde estaba la escala? 

Después de verla una vez no se veía otra cosa; pero al que no se la mostraban no se le aparecía ella. 

No  faltaba  más  que  lo  peor,  persuadir  a  la  Regenta  a  que abriera  el  balcón.  Como  a  ella  no  se  le  podía  hablar  de  las garantías de seguridad que don Álvaro tenía dentro de casa, nada o poco se podía oponer a sus argumentos relativos a las sospechas probables de la antipática Petra. Pero al fin don Álvaro que había triunfado de lo más, triunfó de lo menos: llegó a comprender Ana que era imposible, y tal vez ridículo, negarse a recibir en su alcoba a  un  hombre  a  quien  se  había  entregado  ella  por  completo. 

Mucho  valía  la  castidad  del  lecho  nupcial,  o  ex-nupcial  mejor dicho, pero ¿no valía más la castidad de la esposa misma? Entre 965

estos  sofismas  y  la  pasión  y  la  constancia  en  el  pedir  dieron  la victoria  a  Mesía,  que  si  no  pudo  acallar  los  sobresaltos  de Ana, quien a cada ruido creía sentir el espionaje de Petra, conseguía a menudo hacerla olvidarse de todo para gozar del delirio amoroso en  que  él  sabía  envolverla,  como  en  una  nube  envenenada  con opio. 

Y así pasaban los días, asustada Ana de que tan poco después de la caída fuese ella capaz de recibir a un hombre en su alcoba, ella, que tantos años había sabido luchar antes de caer. 

Aquella  tarde  de  Navidad,  después  de  recoger  el  servicio  del café, Petra salió de casa y se dirigió a la del Magistral. 

La  recibió  doña  Paula.  Eran  ahora  muy  buenas  amigas.  La madre del Provisor conocía la estrecha simpatía que existía entre Teresina  y  la  doncella  de  la  Regenta;  y  por  la  actual  criada  del señorito, de su hijo, sabía que en el ánimo de Fermín, Petra era la persona destinada a sustituir a Teresa el día, próximo ya, en que esta  alcanzara  el  premio  consabido  de  salir  de  allí  casada  para administrar ciertos bienes de los Provisores. 

Doña  Paula,  que  entendía  a  medias  palabras,  y  aun  sin necesidad  de  ellas,  ganosa  de  satisfacer  aquel  deseo  de  su  hijo, según  su  política  constante,  y  de  satisfacerle  de  una  manera pulcra, intachable en la forma, anticipándose a él, había resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a Petra ella misma aquel puesto que la rubia lúbrica tanto ambicionaba. La proposición se hizo aquella tarde. Teresina iba a salir de casa de un día a otro. Petra aceptó sin titubear, temblando de alegría. Hasta que estuvo en el caserón de vuelta,  no  se  le  ocurrió  pensar  que  aquella  felicidad  suya acarreaba la desgracia de muchos, y hasta cierto punto su propio daño. Adiós amores con don Álvaro, amores cada vez más escasos, más escatimados por el libertino gracioso, que iba menudeando 966

las  propinas  y  encareciendo  las  caricias,  pero  al  fin  amores señoritos, que la tenían orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger el codiciado fruto, entrar en aquella canonjía, en casa  del  Magistral.  Para  esto  era  preciso  echar  a  rodar  todo  lo demás,  romper  aquel  hilo  que  ella  tenía  en  la  mano  y  del  que estaban colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez la vida de varias personas. Al pensar esto Petra se encogió de hombros. Se le figuró ver que caía la Regenta y se aplastaba, que caía el Magistral y se aplastaba,  que  caía  don Víctor  y  se  convertía  en  tortilla,  que  el mismo  don  Álvaro  rodaba  por  el  suelo  hecho  añicos.  No importaba.  Había  llegado  el  momento.  Si  perdía  la  ocasión,  la vacante de Teresina, podía entrar otra y adiós señorío futuro. No había  más  remedio  que  ocupar  la  plaza  inmediatamente.  Pero entonces había que decírselo todo al Provisor, porque en saliendo de aquella casa ya no podía ser espía, ni ayudar al que la pagaba a abrir  los  ojos  de  aquel  estúpido  de  don  Víctor,  que,  como  era natural, querría vengarse, castigar a los culpables; que sería lo que necesitaba el canónigo, puesto que él no podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Álvaro. Petra discurría perfectamente en  estas  materias,  porque  leía  folletines,  la  colección  de  Las Novedades, que dejara en un desván doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién, llegado el caso de descubrirse los amores de una señora  casada.  El  que  desafía  es  el  marido,  no  un  pretendiente desairado,  y  mucho  menos  siendo  cura.  No  había  duda,  el Magistral  la  necesitaba  a  ella  en  el  caserón  llegado  el  momento crítico... si salía antes y después no le servía, podía echarla de casa por  inútil.  Había  que  hacerlo  todo  pronto,  inmediatamente.  ¿Y

qué iba a hacer? Una traición, eso desde luego, pero ¿cómo...? 

En esto pensaba cuando entró en el comedor, ya al obscurecer, a preparar la lámpara. Sintió que la sujetaban por la cintura y le 967

daban un beso en la nuca. 

«Era el otro; ¡pobre, no sabía lo que le aguardaba!». 

Don  Álvaro,  después  de  su  conversación  con  Ana,  la  había hecho retirarse y se había quedado solo en el comedor para «dar el ataque» a Petra y proponerle, entre caricias, de que cada día le pesaba más, el cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la fonda, pero allí era él amo y se crearía la vacante. Con toda la diplomacia  que  pudo  emplear  un  hombre  que  se  creía principalmente  político  y  era  seductor  de  oficio,  ofreció  a  la doncella  la  nueva  posición,  «que  sería  divertidísima, y  lucrativa como pocas». Don Víctor le tenía miedo, doña Ana también, cada cual por su motivo, y él, don Álvaro, sería mucho mejor servido si Petra consentía en salir de la casa. 

«Ya ves, hija, tú has cometido una falta, tratar a la señora con altivez, con insolencia; esto, que es feo de por sí, la asustó a ella haciéndole  creer  que  sabes  algo  y  que  abusas  de  tu  secreto;  le asustó a él que teme que vas a cantar, y me perjudica a mí, como comprendes, porque... ya ves... estando asustada ella... recelosa... 

pago yo. A  ti ya  no  te  necesito  en  esta  casa,  porque yo  entro y salgo  ya  sin  guías...  y  allá  en  casa...  en  la  fonda  puedes  sernos útil.... Además...». 

Además, don Álvaro comprendía que ya no podía pagar a Petra sus  servicios  con  amor,  porque  cada  día  era  más  urgente economizarlo; y llevando a la chica a la fonda, allí otros huéspedes hambrientos de esta clase de bocados la distraerían y él cumpliría con  propinas  en  adelante.  En  suma, ya  le  estorbaba  Petra  en  el caserón de los Ozores por muchos conceptos. Pero a ella no se le podían dar tales razones. 

—Señorito—dijo  Petra,  que  a  pesar  de  su  resolución  reciente, sintió  en  el  orgullo  una  herida  de  tres  pulgadas—no  necesita 968

apurarse tanto para convencerme de que debo irme de esta casa. 

—No,  hija,  lo  que  es,  si  tú  lo  tomas  por  donde  quema, yo  no insisto. 

—No señor, si no me deja usted explicarme.... Si yo quiero salir de aquí; si precisamente... pero en cuanto a lo de irme a la fonda, no señor. Una cosa es que una tenga sus caprichos y una buena voluntad, ¿entiende usted? y otra cosa que a una la regalen a los amigos, y la lleven y la traigan... y.... 

—Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien.... 

Don Álvaro bajaba la voz y Petra la levantaba. 

Pero la astuta moza, que sabía contenerse, cuando era por su bien,  se  reprimió,  y  cambiando  el  tono,  y  el  estilo  se  disculpó, disimuló el enojo, y dijo que todo estaba perfectamente, y que ella misma  pediría  la  soldada,  y  se  iría  tan  contenta,  no  a  la  fonda, sino a otra casa; una proporción que tenía, y que no podía decir todavía cuál era. Por lo demás, tan amigos, y si el señorito, don Álvaro,  la  necesitaba,  allí  la  tenía,  porque  la  ley  era  ley; y  en  lo tocante a callar, un sepulcro. Que ella lo había hecho por afición a una  persona,  que  no  había  por  qué  ocultarlo,  y  por  lástima  de otra,  casada  con  un  viejo  chocho,  inútil  y  chiflao  que  era  una compasión. 

Petra  engañó  otra  vez  a  Mesía.  Hasta  le  consintió  nuevas caricias de gratitud que él se juró serían las últimas, por lo de la economía, que le tenía maniático. 

Don  Víctor  supo  aquella  noche  en  el  Casino  que  al  día siguiente Petra pediría la cuenta, se marcharía. 

¡Oh placer! Quintanar respiró con fuerza de fuelle y abrazó a su amigo. «Le debía algo mejor que la vida, la tranquilidad de su hogar doméstico». 
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Trabajaba don Fermín en su despacho, envueltos los pies en el mantón  viejo  de  su  madre;  escribía  a  la  luz  blanquecina  y monótona de la mañana nublada. Un ruido le distrajo, levantó los ojos y vio en medio del umbral a doña Paula, pálida, más pálida que solía. 

—¿Qué  hay,  madre?—Está  ahí  esa  Petra,  la  de  Quintanar,  que quiere hablarte. 

—¡Hablarme!... ¿tan temprano? ¿qué hora es? 

—Las  nueve....  Dice  que  es  cosa  urgente....  Parece  que  viene asustada... le tiembla la voz.... 

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie como por máquina:

—Que entre, que entre.... Doña Paula dio media vuelta y salió al pasillo. Antes acarició a su hijo con una mirada de compasión de madre. 

—Entra...  dijo  a  Petra  que,  toda  de  negro,  esperaba,  con  la cabeza inclinada sobre el pecho. 

Doña Paula quería comerse con los ojos el secreto de la criada. 

¿Qué  sería?  Dudó  un  momento...  estuvo  casi  resuelta  a preguntar... pero se contuvo y dijo otra vez:

—Anda, hija mía, entra. «Hija mía—pensó Petra—esta me quiere en casa; segura es mi suerte». 

—¿Qué hay?—gritó el Magistral acercándose a la criada, como queriendo salir al paso a las noticias.... 

Petra vio que estaban solos... y se echó a llorar. 

Don Fermín hizo un gesto de impaciencia, que no vio Petra, porque  tenía  los  ojos  humillados.  Había  querido  hablar  el canónigo, pero no había podido; sentía en la garganta manos de hierro, y por el espinazo y las piernas sacudimientos y un temblor tenue, frío y constante. 
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—¡Pronto! ¿qué pasa?...—pudo preguntar al cabo. 

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la oyese en confesión, que no sabía si era una buena obra o un pecado lo que iba a hacer, que ella quería servirle a él, servir a su amo, servir a Dios, que al fin religión era también el interés del prójimo, pero... 

temía... no sabía si debía.... 

—¡Habla!...  ¡habla!...  te  digo  que  hables  pronto...  ¿qué  hay, Petra?... ¿qué hay?...—Don Fermín, con disimulo, apoyó una mano en la mesa. Hubo una pausa—. Habla, por Dios.... 

—¿En  confesión?—Petra,  habla...  pronto...—Señor,  yo  he prometido decir a usted... todo.... 

—Sí, todo, habla.—Pero ahora no sé... no sé... si debo.... 

Don  Fermín  corrió  a  la  puerta,  la  cerró  por  dentro,  y volviéndose rápido y con ademán descompuesto, gritó, sujetando con fuerza el brazo de la criada:

—¡Déjate de disimulos, habla o te arranco yo las palabras! 

Petra le miró cara a cara, fingiendo humildad y miedo; «quería ver el gesto que ponía aquel canónigo al saber que la señorona se la pegaba». 

Petra dijo, sin rodeos, que había visto ella, con sus propios ojos, lo que jamás hubiera creído. El mejor amigo del amo, aquel don Álvaro  que  de  día  no  se  separaba  de  don  Víctor...  entraba  de noche  en  el  cuarto  de  la  señora  por  el  balcón y  no  salía  de  allí hasta  el  amanecer.  Ella  le  había  visto  una  noche,  creyendo  que soñaba, porque se había puesto a espiar creyendo así desvanecer ciertas sospechas, pero ¡ay! era verdad, era verdad.... Aquel infame había  pervertido  a  la  señorita,  una  santa....  ¡Bien  temía  don Fermín!...». 

Petra seguía hablando, pero hacía rato que De Pas no la oía. 
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En cuanto comprendió de qué se trataba, antes de oír las frases crudas con que pintó la rubia lúbrica el asalto del caserón de los Ozores  por  el  Tenorio  vetustense,  don  Fermín  giró  sobre  los talones, como si fuera a caer desplomado, dio dos pasos inciertos y  llegó  al  balcón  contra  cuyos  cristales  apoyó  la  frente.  Parecía mirar a la calle. Pero tenía los ojos cerrados. 

Oía a Petra sin entender bien su palique, le molestaba el ruido de la voz aguda y lacrimosa, no lo que decía, que ya no llegaba a la atención del canónigo; quería mandarla callar, pero no podía, no podía hablar, no podía moverse.... 

Petra  habló  todo  lo  que  quiso.  Cuando  calló,  se  oyeron  nada más los ruidos apagados de la calle; las ruedas de un coche que corría muy lejos, la voz de un mercader ambulante que pregonaba a grito limpio paños de manos y encajes finos. 

El Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimía su  frente  parecía  un  cuchillo  que  le  iba  cercenando  los  sesos; y pensaba además que su madre al meterle por la cabeza una sotana le  había  hecho  tan  desgraciado,  tan  miserable,  que  él  era  en  el mundo lo único digno de lástima. La idea vulgar, falsa y grosera de comparar al clérigo con el eunuco se le fue metiendo también por el cerebro con la humedad del cristal helado. «Sí, él era como un  eunuco  enamorado,  un  objeto  digno  de  risa,  una  cosa repugnante  de  puro  ridícula....  Su  mujer,  la  Regenta,  que  era  su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro, ante todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana del  alma,  su  mujer,  su  esposa,  su  humilde  esposa...  le  había engañado, le había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él, que tenía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al infame, de ahogarle  entre  sus  brazos,  seguro  de  poder  hacerlo,  seguro  de 972

vencerle, de pisarle, de patearle, de reducirle a cachos, a polvo, a viento; él atado por los pies con un trapo ignominioso, como un presidiario, como una cabra, como un rocín libre en los prados, él, misérrimo cura, ludibrio de hombre disfrazado de anafrodita, él tenía que callar, morderse la lengua, las manos, el alma, todo lo suyo, nada del otro, nada del infame, del cobarde que le escupía en  la  cara  porque  él  tenía  las  manos  atadas....  ¿Quién  le  tenía sujeto? El mundo entero.... Veinte siglos de religión, millones de espíritus ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque no les dolía a ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud a lo que era  suplicio  injusto,  bárbaro,  necio, y  sobre  todo  cruel...  cruel.... 

Cientos de papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la historia, toda  la  civilización,  un  mundo  de  plomo, yacían  sobre  él,  sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran sus grilletes.... Ana que le había consagrado  el  alma,  una  fidelidad  de  un  amor  sobrehumano,  le engañaba como a un marido idiota, carnal y grosero.... ¡Le dejaba para  entregarse  a  un  miserable  lechuguino,  a  un  fatuo,  a  un elegante de similor, a un hombre de yeso... a una estatua hueca!... 

Y  ni  siquiera  lástima  le  podía  tener  el  mundo,  ni  su  madre  que creía adorarle, podía darle consuelo, el consuelo de sus brazos y sus lágrimas.... Si él se estuviera muriendo, su madre estaría a sus pies mesándose el cabello, llorando desesperada; y para aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor que condenarse... 

su  madre  no  tenía  llanto,  abrazos,  desesperación,  ni  miradas siquiera... Él no podía hablar, ella no podía adivinar, no debía.... 

No  había  más  que  un  deber  supremo,  el  disimulo;  silencio...  ¡ni una  queja,  ni  un  movimiento!  Quería  correr,  buscar  a  los traidores, matarlos... ¿sí? pues silencio... ni una mano había que mover, ni un pie fuera de casa.... Dentro de un rato sí, ¡a coro a 973

coro! ¡Tal vez a decir misa... a recibir a Dios!». El Provisor sintió una  carcajada  de  Lucifer  dentro  del  cuerpo;  sí,  el  diablo  se  le había reído en las entrañas... ¡y aquella risa profunda, que tenía raíces en el vientre, en el pecho, le sofocaba... y le asfixiaba!... 

Abrió el balcón de un puñetazo y el aire frío y húmedo le trajo la  idea  lejana  de  la  realidad, y  oyó  la  tos  discreta  de  Petra,  que aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos en la nuca. 

Cerró el balcón don Fermín, volviose y miró con ojos de idiota a  la  rubia  que  enjugaba  lágrimas  villanas.  «¿No  necesitaba  un instrumento para luchar, para hacer daño? Aquel era el único que tenía». 

Petra callaba inmóvil, esperando servir a su dueño. 

Gozaba  voluptuosa  delicia  viendo  padecer  al  canónigo,  pero quería más, quería continuar su obra, que la mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgullosa señorona, todas aquellas agujas que acababa de hundir en las carnes del clérigo loco. 

Una voz lenta, ronca, mate, que no parecía haber sonado en el despacho, voz de ventrílocuo, preguntó:

—¿Y tú, qué piensas hacer... ahora? 

—¿Yo?...  dejar  aquella  casa,  señor...  «¿No  quiere  ser  franco?—

pensó  Petra  —pues  que  padezca;  él  vendrá  a  buscarme  donde quiero  que  me  busque».  Dejar  aquella  casa—repitió—¿qué  he  de hacer?  Yo  no  quiero  ayudar  con  mi  silencio  a  la  vergüenza  del amo; remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa. 

—¿Y a ti... no te importa el honor de don Víctor? Así agradeces el pan... que comiste tantos años.... 

—Señor, yo ¿qué puedo hacer por él? 

—En saliendo nada.—Pues me echan.—¿Ellos?—Sí, ellos; ayer el señorito  Álvaro,  que  es  el  que  manda  allí...  porque  el  amo  está ciego, ve por sus ojos: el señorito Álvaro me puso de patitas en la 974

calle. Hoy debo despedirme. Me ofreció colocación en la fonda; pero yo prefiero quedar en la calle.... 

—Vendrás  a  esta  casa,  Petra—dijo  la  voz  de  caverna,  con esfuerzos inútiles por ser dulce. 

Petra  volvió  a  llorar.  «¿Cómo  pagaría  ella  tal  caridad,  etc., etc.?». 

Aquella ternura facilitó el tratado; cediendo cada cual un poco de su tesón, se fueron acercando al infame convenio, a la intriga asquerosa y vil; al principio fingiendo pulcritud, invocando santos intereses, después olvidando estas fórmulas; y por fin el Magistral ofreció  a  la  moza  asegurar  su  suerte,  colmar  su  ambición, y  ella poner  ante  los  ojos  de  Quintanar  su  vergüenza  de  modo  tan evidente, tan palpable que aquel señor, si corría sangre de hombre por  su  cuerpo,  tuviese  que  castigar  a  los  traidores  como  tenían bien merecido. 

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos cómplices de un crimen difícil. El Magistral excusaba palabras, pero no las que aclaraban su proyecto. «¿Qué iba a hacer Petra para poner a la vista  del  estúpido  Quintanar  aquella  vergüenza?  ¿Revelaciones? 

no  podían  hacérsele.  ¿Anónimos?  eran  expuestos...».  «¡Qué!  no señor, nada de eso; ha de verlo él», repetía Petra, olvidada de sus fingimientos, con placer de artista. 

Había allí dos criminales apasionados, y ningún testigo de la ignominia; cada cual veía su venganza, no el crimen del otro ni la vergüenza del pacto. 

Cuando Petra salió de casa del Magistral, este sintió dentro de sí  un  hombre  nuevo;  el  hombre  que  hería  de  muerte  por venganza,  el  criminal,  el  ciego  por  la  pasión,  «el  asesino,  sí,  el asesino; la otra era su instrumento, el asesino él. Y no le pesaba, no...  cien  muertes,  cien  muertes  para  los  infames».  «¿Qué  haría 975

don Víctor? ¿De qué comedia antigua se acordaría para vengar su ultraje cumplidamente? ¿La mataría a ella primero? ¿Iría antes a buscarle a él?...». 

Al día siguiente, 27 de Diciembre, don Víctor y Frígilis debían tomar el tren de Roca—Tajada a las ocho cincuenta para estar en las  Marismas  de  Palomares  a  las  nueve y  media  próximamente. 

Algo  tarde  era  para  comenzar  la  persecución  de  los  patos  y alcaravanes,  pero  no  había  de  establecer  la  empresa  un  tren especial  para  los  cazadores.  Así  que  se  madrugaba  menos  que otros  años.  Quintanar  preparaba  su  reloj  despertador  de  suerte que le llamase con un estrépito horrísono a las ocho en punto. En un  decir  Jesús  se  vestía,  se  lavaba,  salía  al  parque  donde  solía esperar dos o tres minutos a Frígilis, si no le encontraba ya allí, y en esto y en el viaje a la estación se empleaba el tiempo necesario para llegar algunos minutos antes de la salida del tren mixto. 

De un sueño dulce y profundo, poco frecuente en él, despertó Quintanar aquella mañana con más susto que solía, aturdido por el  estridente  repique  de  aquel  estertor  metálico,  rápido  y descompasado. Venció con gran trabajo la pereza, bostezó muchas veces, y al decidirse a saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido  protestara  del  madrugón  importuno.  El  sueño  y  la pereza le decían que parecía más temprano que otros días, que el despertador mentía como un deslenguado, que no debía de ser ni con  mucho  la  hora  que  la  esfera  rezaba.  No  hizo  caso  de  tales sofismas el cazador, y sin dejar de abrir la boca y estirar los brazos se dirigió al lavabo y de buenas a primeras zambulló la cabeza en agua fría. Así contestaba don Víctor a las sugestiones de la mísera carne que pretendía volverse a las ociosas plumas. 

Cuando  ya  tenía  las  ideas  más  despejadas,  reconoció imparcialmente  que  la  pereza  aquella  mañana  no  se  quejaba  de 976

vicio. «Debía de ser en efecto bastante más temprano de lo que decía el reloj. Sin embargo, él estaba seguro de que el despertador no adelantaba y de que por su propia mano le había dado cuerda y puéstole en la hora la mañana anterior. Y con todo, debía de ser más  temprano  de  lo  que  allí  decía;  no  podían  ser  las  ocho,  ni siquiera  las  siete,  se  lo  decía  el  sueño  que volvía,  a  pesar  de  las abluciones, y con más autoridad se lo decía la escasa luz del día». 

«El orto del sol hoy debe de ser a las siete y veinte, minuto arriba o abajo; pues bien, el sol no ha salido todavía, es indudable; cierto que  la  niebla  espesísima  y  las  nubes  cenicientas  y  pesadas  que cubren el cielo hacen la mañana muy obscura, pero no importa, el sol no ha salido todavía, es demasiada obscuridad esta, no deben de ser ni siquiera las siete». No podía consultar el reloj de bolsillo, porque el día anterior al darle cuerda le había encontrado roto el muelle real. 

«Lo mejor será llamar». 

Salió a los pasillos en zapatillas. 

—¡Petra! ¡Petra!—dijo, queriendo dar voces sin hacer ruido. 

—Petra,  Petra....  ¡Qué  diablos!  cómo  ha  de  contestar  si  ya  no está  en  casa...  la  pícara  costumbre,  el  hombre  es  un  animal  de costumbres. 

Suspiró  don Víctor.  Se  alegraba  en  el  alma  de verse  libre  de aquel testigo y semi-víctima de sus flaquezas; pero, así y todo, al recordar ahora que en vano gritaba «¡Petra!», sentía una extraña y poética melancolía. «¡Cosas del corazón humano!». 

—¡Servanda! ¡Servanda! ¡Anselmo! ¡Anselmo! 

Nadie respondía.—No hay duda, es muy temprano. No es hora de levantarse los criados siquiera. ¿Pero entonces? ¿Quién me ha adelantado el reloj?... ¡Dos relojes echados a perder en dos días!... 

Cuando entra la desgracia por una casa.... 
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Don Víctor  volvió  a  dudar.  ¿No  podían  haberse  dormido  los criados?  ¿No  podía  aquella  escasez  de  luz  originarse  de  la densidad de las nubes? ¿Por qué desconfiar del reloj si nadie había podido tocar en él? ¿Y quién iba a tener interés en adelantarle? 

¿Quién  iba  a  permitirse  semejante  broma?  Quintanar  pasó  a  la convicción contraria; se le antojó que bien podían ser las ocho, se vistió  deprisa,  cogió  el  frasco  del  anís,  bebió  un  trago  según acostumbraba  cuando  salía  de  caza  aquel  enemigo  mortal  del chocolate,  y  echándose  al  hombro  el  saco  de  las  provisiones, repleto  de  ricos  fiambres,  bajó  a  la  huerta  por  la  escalera  del corredor  pisando  de  puntillas,  como  siempre,  por  no  turbar  el silencio de la casa. «Pero a los criados ya los compondría él a la vuelta.  ¡Perezosos!  Ahora  no  había  tiempo  para  nada....  Frígilis debía de estar ya en el Parque esperándole impaciente...». 

—Pues  señor,  si  en  efecto  son  las  ocho  no  he  visto  día  más obscuro en mi vida. Y sin embargo, la niebla no es muy densa... 

no... ni el cielo está muy cargado.... No lo entiendo. 

Llegó  Quintanar  al  cenador  que  era  el  lugar  de  cita....  ¡Cosa más rara! Frígilis no estaba allí. ¿Andaría por el parque?... Se echó la escopeta al hombro, y salió de la glorieta. 

En aquel momento el reloj de la catedral, como si bostezara dio tres campanadas. Don Víctor se detuvo pensativo, apoyó la culata de su escopeta en la arena húmeda del sendero y exclamó:

—¡Me  lo  han  adelantado!  ¿Pero  quién?  ¿Son  las  ocho  menos cuarto o las siete menos cuarto? ¡Esta obscuridad!... 

Sin  saber  por  qué  sintió  una  angustia  extraña,  «también  él tenía  nervios,  por  lo  visto».  Sin  comprender  la  causa,  le preocupaba y le molestaba mucho aquella incertidumbre. «¿Qué incertidumbre? Estaba antes obcecado; aquella luz no podía ser la de las ocho, eran las siete menos cuarto, aquello era el crepúsculo 978

matutino,  ahora  estaba  seguro....  Pero  entonces  ¿quién  le  había adelantado el despertador más de una hora? ¿Quién y para qué? Y

sobre todo, ¿por qué este accidente sin importancia le llegaba tan adentro?  ¿qué  presentía?  ¿por  qué  creía  que  iba  a  ponerse malo?...». 

Había echado a andar otra vez; iba en dirección a la casa, que se veía  entre  las  ramas  deshojadas  de  los  árboles,  apiñados  por aquella  parte.  Oyó  un  ruido  que  le  pareció  el  de  un  balcón  que abrían  con  cautela;  dio  dos  pasos  más  entre  los  troncos  que  le impedían  saber  qué  era  aquello,  y  al  fin  vio  que  cerraban  un balcón  de  su  casa  y  que  un  hombre  que  parecía  muy  largo  se descolgaba, sujeto a las barras y buscando con los pies la reja de una ventana del piso bajo para apoyarse en ella y después saltar sobre un montón de tierra. 

«El balcón era el de Anita». 

El  hombre  se  embozó  en  una  capa  de  vueltas  de  grana  y esquivando  la  arena  de  los  senderos,  saltando  de  uno  a  otro cuadro de flores, y corriendo después sobre el césped a brincos, llegó a la muralla, a la esquina que daba a la calleja de Traslacerca; de un salto se puso sobre una pipa medio podrida que estaba allá arrinconada,  y  haciendo  escala  de  unos  restos  de  palos  de espaldar  clavados  entre  la  piedra,  llegó,  gracias  a  unas  piernas muy largas, a verse a caballo sobre el muro. 

Don Víctor le había seguido de lejos, entre los árboles; había levantado el gatillo de la escopeta sin pensar en ello, por instinto, como  en  la  caza,  pero  no  había  apuntado  al  fugitivo.  «Antes quería conocerle». No se contentaba con adivinarle. 

A pesar de la escasa luz del crepúsculo, cuando aquel hombre estuvo  a  caballo  en  la  tapia,  el  dueño  del  parque  ya  no  pudo dudar. 
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«¡Es Álvaro!» pensó don Víctor, y se echó el arma a la cara. 

Mesía  estaba  quieto,  mirando  hacia  la  calleja,  inclinado  el rostro, atento sólo a buscar las piedras y resquicios que le servían de estribos en aquel descendimiento. 

«¡Es Álvaro!» pensó otra vez don Víctor, que tenía la cabeza de su amigo al extremo del cañón de la escopeta. 

«Él estaba entre árboles; aunque el otro mirase hacia el parque no le vería. Podía esperar, podía reflexionar, tiempo había, era tiro seguro; cuando el otro se moviera para descolgarse... entonces». 

«Pero tardaba años, tardaba siglos. Así no se podía vivir, con aquel cañón que pesaba quintales, mundos de plomo y aquel frío que comía el cuerpo y el alma no se podía vivir.... Mejor suerte hubiera sido estar al otro extremo del cañón, allí sobre la tapia.... 

Sí, sí; él hubiera cambiado de sitio. Y eso que el otro iba a morir». 

«Era Álvaro, ¡y no iba a durar un minuto! ¿Caería en el parque o a la calleja?...». 

No cayó; descendió sin prisa del lado de Traslacerca, tranquilo, acostumbrado a tal escalo, conocido ya de las piedras del muro. 

Don  Víctor  le  vio  desaparecer  sin  dejar  la  puntería  y  sin  osar mover  el  dedo  que  apoyaba  en  el  gatillo; ya  estaba  Mesía  en  la calleja y su amigo seguía apuntando al cielo. 

—¡Miserable! ¡debí matarle!—gritó don Víctor cuando ya no era tiempo; y como si le remordiera la conciencia, corrió a la puerta del parque, la abrió, salió a la calleja y corrió hacia la esquina de la tapia  por  donde  había  saltado  su  enemigo.  No  se  veía  a  nadie. 

Quintanar se acercó a la pared y vio en sus piedras y resquicios la escalera de su deshonra. 

«Sí, ahora lo veía perfectamente; ahora no veía más que eso; ¡y cuántas veces había pasado por allí sin sospechar que por aquella tapia  se  subía  a  la  alcoba  de  la  Regenta!.  Volvió  al  parque; 980

reconoció  la  pared  por  aquel  lado.  La  pipa  medio  podrida arrimada al muro, como al descuido, los palos del espaldar roto formaban otra escala; aquella la veía todos los días veinte veces y hasta ahora no había reparado lo que era: ¡una escala! Aquello le parecía símbolo de su vida: bien claras estaban en ella las señales de su deshonra, los pasos de la traición; aquella amistad fingida, aquel sufrirle comedias y confidencias, aquel malquistarle con el señor Magistral... todo aquello era otra escala y él no la había visto nunca, y ahora no veía otra cosa». 

«¿Y Ana? ¡Ana! Aquella estaba allí, en casa, en el lecho; la tenía en  sus  manos,  podía  matarla,  debía  matarla.  Ya  que  al  otro  le había  perdonado  la  vida...  por  horas,  nada  más  que  por  horas, 

¿por  qué  no  empezaba  por  ella?  Sí,  sí,  ya  iba,  ya  iba;  estaba resuelto,  era  claro,  había  que  matar,  ¿quién  lo  dudaba?  pero antes...  antes  quería  meditar,  necesitaba  calcular...  sí,  las consecuencias del delito... porque al fin era delito...». «Ellos eran unos infames, habían engañado al esposo, al amigo... pero él iba a ser  un  asesino,  digno  de  disculpa,  todo  lo  que  se  quiera,  pero asesino». 

Se sentó en un banco de piedra. Pero se levantó en seguida: el frío del asiento le había llegado a los huesos; y sentía una extraña pereza su cuerpo, un egoísmo material que le pareció a don Víctor indigno de él y de las circunstancias. Tenía mucho frío y mucho sueño; sin querer, pensaba en esto con claridad, mientras las ideas que se referían a su desgracia, a su deshonra, a su vergüenza, se mostraban reacias, huían, se confundían y se negaban a ordenarse en forma de raciocinio. 

Entró en el cenador y se sentó en una mecedora. Desde allí se veía el balcón de donde había saltado don Álvaro. 

El reloj de la catedral dio las siete. 
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Aquellas  campanadas  fijaron  en  la  cabeza  aturdida  de Quintanar  la  triste  realidad....  «Le  habían  adelantado  el  reloj. 

¿Quién? Petra, sin duda Petra. Había sido una venganza. ¡Oh! una venganza bien cumplida. Ahora le parecía absurdo haber tomado la  poca  luz  del  alba  por  día  nublado.  Y  si  Petra  no  hubiera adelantado el reloj o si él no lo hubiese creído, tal vez ignoraría toda  la  vida  la  desgracia  horrible...  aquella  desgracia  que  había acabado  con  la  felicidad  para  siempre.  La  pereza  de  ser desgraciado, de padecer, unida a la pereza del cuerpo que pedía a gritos colchones y sábanas calientes, entumecían el ánimo de don Víctor  que  no  quería  moverse,  ni  sentir,  ni  pensar,  ni  vivir siquiera. La actividad le horrorizaba.... ¡Oh, qué bien si se parase el tiempo! Pero no, no se paraba; corría, le arrastraba consigo; le gritaba: muévete; haz algo, tu deber; aquí de tus promesas, mata, quema, vocifera, anuncia al mundo tu venganza, despídete de la tranquilidad para siempre, busca energía en el fondo del sueño, de  los  bostezos  arranca  los  apóstrofes  del  honor  ultrajado, representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales quien trabaja, eres tú, no es Calderón quien inventa casos de honor, es la vida, es tu pícara suerte, es el mundo miserable que te parecía tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos.... Anda, anda, corre, sube, mata a la dama, después desafía al galán y mátale también... 

no hay otro camino. ¡Y a todo esto sin poder menear pie ni mano, muerto  de  sueño,  aborreciendo  la  vigilia  que  presentaba  tales miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya siempre!». 

«Pero  había  llegado  la  suya.  Aquel  era  su  drama  de  capa  y espada. Los había en el mundo también. ¡Pero qué feos eran, qué horrorosos!  ¿Cómo  podía  ser  que  tanto  deleitasen  aquellas traiciones,  aquellas  muertes,  aquellos  rencores  en  verso  y  en  el teatro? ¡Qué malo era el hombre! ¿Por qué recrearse en aquellas 982

tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolían cuando eran propias? 

¡Y él, el miserable, hombre indigno, cobarde, estaba filosofando y su  honor  sin  vengar  todavía!...  ¡Había  que  empezar,  volaba  el tiempo!... ¡Otro tormento! ¡el orden de la función, el orden de la trama! ¿Por dónde iba a empezar, qué iba a decir; qué iba a hacer, cómo la mataba a ella, cómo le buscaba a él?». 

El reloj de la catedral dio las siete y media. 

De un brinco se puso Quintanar en pie. 

—¡Media  hora!  media  hora  en  un  minuto;  y  no  he  oído  el cuarto.... 

Y Frígilis va a llegar... y yo no he resuelto.... 

Don  Víctor  tuvo  conciencia  clara  de  que  su  voluntad  estaba inerte, no podía resolver. Se despreció profundamente, pero más profundo  que  el  desprecio  fue  el  consuelo  que  sintió  al comprender  que  no  tenía  valor  para  matar  a  nadie,  así,  tan  de repente. 

—O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue Tomás, o ya no la mato hoy.... 

Volvió  a  caer  sentado  en  la  mecedora, y  aliviada  su  angustia con la laxitud del ánimo, que ya no luchaba con la impotencia de la voluntad, recobró parte de su vigor el sentimiento, y el dolor de la traición le pinchó por la vez primera con fuerza bastante para arrancarle lágrimas. 

Lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era. Jamás se le había ocurrido tal idea. Su temperamento le engañaba, fingiendo una juventud sin fin; la desgracia al herirle de repente le desteñía, como un chubasco, todas las canas del espíritu. 

«Ay, sí, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le engañaban, se burlaban  de  él.  Llegaba  la  edad  en  que  iba  a  necesitar  una compañera,  como  un  báculo...  y  el  báculo  se  le  rompía  en  las 983

manos, la compañera le hacía traición, iba a estar solo... solo; le abandonaban la mujer y el amigo...». 

El  dolor,  la  lástima  de  sí  mismo,  trajeron  a  su  pensamiento ideas  más  naturales  y  oportunas  que  las  que  despertara,  entre fantasmas  de  fiebre  y  de  insomnio,  la  indignación  contrahecha por las lecturas románticas y combatida por la pereza, el egoísmo y la flaqueza del carácter. 

No sentía celos, no sentía en aquel momento la vergüenza de la deshonra, no pensaba ya en el mundo, en el ridículo que sobre él caería; pensaba en la traición, sentía el engaño de aquella Ana a quien había dado su honor, su vida, todo. ¡Ay, ahora veía que su cariño era más hondo de lo que él mismo creyera; queríala más ahora que nunca, pero claramente sentía que no era aquel amor de  amante,  amor  de  esposo  enamorado,  sino  como  de  amigo tierno, y  de  padre...  sí,  de  padre  dulce,  indulgente y  deseoso  de cuidados y atenciones! 

«¡Matarla!—eso se decía pronto—¡pero matarla!... Bah, bah... los cómicos matan en seguida, los poetas también, porque no matan de veras... pero una persona honrada, un cristiano no mata así, de repente, sin morirse él de dolor, a las personas a quien vive unido con todos los lazos del cariño, de la costumbre.... Su Ana era como su hija.... Y él sentía su deshonra como la siente un padre, quería castigar, quería vengarse, pero matar era mucho. No, no tendría valor  ni  hoy  ni  mañana,  ni  nunca,  ¿para  qué  engañarse  a  sí mismo? Mata el que se ciega, el que aborrece, él no estaba ciego, no  aborrecía,  estaba  triste  hasta  la  muerte,  ahogándose  entre lágrimas heladas; sentía la herida, comprendía todo lo ingrata que era ella, pero no la aborrecía, no quería, no podría matarla. Al otro sí; Álvaro tenía que morir; pero frente a frente, en duelo, no de un tiro, no; con una espada lo mataría, aquello era más noble, más 984

digno de él. Frígilis tenía que encargarse de todo. Pero ¿cuándo? 

¿ahora? ¿en cuanto llegase? No... tampoco se atrevía a decírselo así,  de  repente.  Después  de  hablar  con  alma  humana  de  tan vergonzoso descubrimiento, ya no había modo de volverse atrás, esto  es,  de  cambiar  de  resolución,  de  aplazar  ni  modificar  la venganza.  En  cuanto  alguien  lo  supiera  había  que  proceder  de prisa, con violencia; lo exigía así el mundo, las ideas del honor; él era al fin un marido burlado.... Y a ella habría que llevarla a un convento. Y él, se volvería a su tierra, si no le mataba Mesía; se escondería en La Almunia de don Godino». 

Al llegar aquí se acordó el infeliz esposo que Ana, meses antes, le  proponía  un  viaje  a  La  Almunia.  «¡Tal  vez  si  él  hubiera aceptado,  se  hubiese  evitado  aquella  desgracia...  irreparable!  Sí, irreparable, ¿qué duda cabía?». 

«¿Y  Petra?  ¡Maldita  sea!  Petra....  ¡Es  ella  quien  me  hace  tan desgraciado, quien me arroja en este pozo obscuro de tristeza, de donde ya no saldré aunque mate al mundo entero; aunque haga pedazos  a  Mesía  y  entierre  viva  a  la  pobre  Ana!...  ¡Ay,  Ana también va a ser bien infeliz!». 

La catedral dio ocho campanadas. «¡Las ocho! Ahora debía yo despertar... y no sabría nada». 

Este  pensamiento  le  avergonzó.  En  su  cerebro  estalló  la palabra  grosera  con  que  el  vulgo  mal  hablado  nombra  a  los maridos que toleran su deshonra... y la ira volvió a encenderse en su pecho, sopló con fuerza y barrió el dolor tierno.... «¡Venganza! 

¡venganza!—se  dijo—o  soy  un  miserable,  un  ser  digno  de desprecio...». 

Sintió pasos sobre la arena, levantó la cabeza y vio a su lado a Frígilis. 
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—¡Hola! parece que se ha madrugado—dijo Crespo, que gustaba de ser siempre el primero. 

—Vamos, vamos—contestó don Víctor, volviendo a levantarse y después de colgar la escopeta del hombro. 

La  presencia  de  Frígilis  le  había  asustado;  sacó  fuerzas  de flaqueza  para  tomar  un  partido  de  repente.  Se  resolvió  por  fin. 

Resolvió  callar,  disimular,  ir  a  caza.  «Allá  en  los  prados  de  las marismas, cuando se quedara solo en acecho, en todo aquel día triste que iba a ser tan largo, meditaría... y a la vuelta, a la vuelta acaso  tendría ya  formado  su  plan, y  consultaría  con Tomás y  le mandaría a desafiar al otro, si era esto lo que procedía. Por ahora callar,  disimular.  Aquello  no  podía  echarse  a  volar  así  como quiera. El descubrimiento que debía a Petra no era para revelado sin  su  cuenta y  razón. A  Frígilis  podía  decírsele  todo,  pero  a  su tiempo». 

Salieron del Parque. El mismo Quintanar cerró la verja con su llave.  Crespo  iba  delante.  Miró  don Víctor  hacia  el  fondo  de  la huerta, hacia el caserón que ya le parecía otro... «¿Qué hacía? ¿Era un  cobarde  aplazando  su  venganza?  No,  porque...  ellos  no sospechaban  nada,  no  escaparían,  no  había  miedo.  Silencio  y disimulo, esto hacía falta ahora. Y reflexionar mucho. Cualquier cosa que hiciera ¡iba a ser tan grave!». Le acongojaba la idea de la inmensa responsabilidad de sus próximos actos. El sentir que de su voluntad siempre tornadiza, impresionable y débil iban ahora a depender sucesos tan importantes, la suerte de varias personas, le sumía  en  una  especie  de  pánico  taciturno  y  desesperado. 

Veleidades  tenía  de  llamar  a  Frígilis,  decírselo  todo,  ponerlo  en sus manos todo.... «Frígilis, aunque era un soñador, llegado el caso tenía  mejor  sentido  que  él;  sabría  ser  más  práctico....  ¿Qué haría?». 
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Por lo pronto seguir a Tomás a la estación. Y callar. Para hablar siempre era tiempo. 

La  mañana  seguía  cenicienta;  nubes  y  más  nubes  plomizas salían como de un telar de los picos y mesetas del Corfín, caían sobre la sierra, se arrastraban por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban el espacio de una tristeza gris, muda y sorda. 

«No  hace  frío»,  observó  Frígilis  al  llegar  a  la  estación.  No llevaba más abrigo que su bufanda a cuadros. Pero decía él que su cazadora valía por la piel de un proboscidio. No le entraban balas ni catarros. 

En  cambio  Quintanar,  ceñido  al  cuerpo  el  capotón  espeso, tenía que hacer esfuerzos para no dar diente con diente.—¡No, no hace mucho frío!—dijo, por miedo de delatarse. 

«Afortunadamente éste es un sonámbulo que no se fija nunca en  si  los  demás  tienen  cara  de  risa  o  cara  de  vinagre.  Debo  de estar pálido, desencajado... pero este egoísta no ve nada de eso». 

Entraron en un coche de tercera. En su mismo banco Frígilis encontró antiguos conocidos. Eran dos ganaderos que volvían de Castilla y después de hacer noche en Vetusta buscaban el amor de su hogar allá en la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo penas,  ni  amigos  que  se  ahogaban  en  ellas,  alegre,  con  aquel insultante regocijo que le inspiraba a él la helada en las mañanas más frías del año, frotaba las manos y hablaba del precio de las reses, y  de  las ventajas  de  la  parcería,  locuaz,  como  nunca  se  le veía en Vetusta. Parecía que, según el tren se alejaba de los tejados de un rojo sucio, casi pardo de la ciudad triste, sumida en sueño y en niebla, el alma de Frígilis se ensanchaba, respiraba a su gusto aquel pulmón de hierro. 

«No  sospechaba  aquel  ciego,  tan  inoportunamente  alegre  y decidor,  que  su  amigo,  su  mejor  amigo,  al  romper  la  marcha  el 987

tren había tenido tentaciones de arrojarse al andén; y después, de tirarse  por  la  ventanilla  a  la  vía,  y  correr,  correr  desalado  a Vetusta, entrar en el caserón de los Ozores y coser a puñaladas el pecho de una infame...». 

Sí,  todo  esto  había  querido  hacer  don  Víctor  que  se  sintió morir  de  vergüenza  y  de  cólera  contra  los  infames  adúlteros  y contra sí mismo, en cuanto notó que el tren se movía y le alejaba del lugar del crimen, de su deshonra y de su venganza necesaria... 

«¡Soy  un  miserable,  soy  un  miserable!»  gritaba  por  dentro Quintanar mientras el tren volaba y Vetusta se quedaba allá lejos; tan lejos, que detrás de las lomas y de los árboles desnudos ya sólo se  veía  la  torre  de  la  catedral,  como  un  gallardete  negro destacándose en el fondo blanquecino de Corfín, envuelto por la niebla que el sol tibio iluminaba de soslayo. 

«Huyo  de  mi  deshonra,  en  vez  de  lavar  la  afrenta,  huyo  de ella... esto no tiene nombre, ¡oh!... sí lo tiene...». Y ¡zas! el nombre que tenía aquello, según Quintanar, estallaba como un cohete de dinamita en el cerebro del pobre viejo. 

«¡Soy un tal, soy un tal!» y se lo decía a sí mismo con todas sus letras, y tan alto que le parecía imposible que no le oyeran todos los presentes. 

«Pero el tren huía de Vetusta, silbaba, le silbaba a él; y él no tenía  el  valor  de  arrojarse  a  tierra,  de  volver  al  pueblo...  iba  a tardar más de doce horas en ver el caserón, ¡aplazaba su venganza más de doce horas!...». 

Pasaron  un  túnel  y  no  quedó  ya  nada  de  Vetusta  ni  de  su paisaje.  Era  otro  panorama;  estaban  a  espaldas  de  la  sierra; montes  rojizos,  lomas  monótonas  como  oleaje  simétrico  se extendían cerrando el horizonte a la izquierda de la vía. El cielo estaba obscuro por aquel lado, bajas las nubes, que como grandes 988

sacos  de  ropa  sucia  se  deshilachaban  sobre  las  colinas  de lontananza; a la derecha campos de maíz, ahora vacíos, enseñaban la tierra, negra con la humedad; entre las manchas de las tierras desnudas  aparecían  el  monte  bajo,  de  trecho  en  trecho,  las pomaradas  ahora  tristes  con  sus  manzanos  sin  hojas,  con  sus ramos  afilados,  que  parecían  manos  y  dedos  de  esqueleto.  Por aquel lado el cielo prometía despejarse, la niebla hacía palidecer las  nubes  altas  y  delgadas  que  empezaban  a  rasgarse.  Sobre  el horizonte, hacia el mar, se extendía una franja lechosa, uniforme y de un matiz constante. Sobre los castañares que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que eran en verano misterios de su follaje, sobre los bosques de robles y sobre los campos desnudos y las pomaradas tristes pasaban de cuando en cuando en triángulo macedónico  bandadas  de  cuervos,  que  iban  hacia  el  mar,  como náufragos de la niebla, silenciosos a ratos, y a ratos lamentándose con  graznar  lúgubre  que  llegaba  a  la  tierra  apagado,  como  una queja subterránea. 

Mientras Frígilis hablaba de la conveniencia de abandonar el cultivo  del  maíz  y  de  cultivar  los  prados  con  intensidad,  don Víctor, apoyada la cabeza sobre la tabla dura del coche de tercera miraba  al  cielo  pardo  y  veía  desaparecer  entre  la  niebla  una falange de cuervos por aquel desierto de aire. Ya parecían polvos de imprenta, después aprensión de la vista, después nada. 

«¡Lugarejo, dos minutos!» gritó una voz rápida y ronca. 

Don  Víctor  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  La  estación, triste cabaña muy pintada de chocolate y muerta de frío, estaba al alcance de su mano o poco más distante. Sobre la puerta, asomada a  una  ventana  una  mujer  rubia,  como  de  treinta  años,  daba  de mamar a un niño. 
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«Es  la  mujer  del  jefe.  Viven  en  este  desierto.  Felices  ellos»

pensó Quintanar. 

Pasó  el  jefe  de  la  estación  que  parecía  un  pordiosero.  Era joven; más joven que la mujer de la ventana parecía. 

«Se querrán. Ella por lo menos le será fiel». 

Después de esta conjetura don Víctor se dejó caer otra vez en su  asiento.  Cerró  los  ojos,  tapó  el  rostro  cuanto  pudo  con  una mano. El tren volvió a moverse. El ruido del hierro y de la madera y la trepidación uniforme eran como canción que atraía el sueño. 

Quintanar,  sin  pensar  en  ello,  medía  el  ritmo  de  las  ruedas pesadas y crujientes con el compás de una marcha que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo de la casa.... Después midió el paso del tren con los de cierta polka... y después se quedó dormido. 

Media hora después llegaban a la estación en que dejaban el tren para tomar a pie la carretera que los conducía a las marismas de Palomares. 

Don Víctor despertó asustado, gracias a un golpe que le dio en el hombro Frígilis. 

Había soñado mil disparates inconexos; él mismo, vestido de canónigo  con  traje  de  coro,  casaba  en  la  iglesia  parroquial  del Vivero a don Álvaro y a la Regenta. Y don Álvaro estaba en traje de clérigo también, pero con bigote y perilla.... Después los tres juntos se habían puesto a cantar el Barbero, la escena del piano; él, don Víctor, se había adelantado a las baterías para decir con voz cascada:

Quando  la  mia  Rosina...  el  público  de  las  butacas  había graznado  al  oírle  como  un  solo  espectador....  Todas  las  butacas estaban llenas de cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el pescuezo  con  ondulaciones  de  culebra....  «Una  pesadilla»  pensó Quintanar, y  entre  dormido y  despierto  emprendía  la  marcha  a 990

pie por la carretera de Palomares abajo. Estaban en Roca—Tajada; a la derecha, a pico, se elevaba el monte Arco partido por aquel desfiladero;  estrecha  garganta  por  donde  sólo  cabían  la  angosta carretera  y  el  río  Abroño  que  se  cruzaban  en  mitad  de  la  hoz pasando el camino, perpendicular al río, por un puente de piedra blanca. 

Después  de  almorzar  en  Roca—Tajada,  en  la  taberna  de Matiella,  estanquero y  albañil,  grande  amigo  de  Frígilis,  los  dos amigos cazadores dejaron el camino real, y por prados fangosos de hierba alta, de un verde obscuro, llegaron otra vez a las orillas del Abroño, allí más ancho, rodeado de juncos y arena, rizado por las ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino. 

Frígilis y Quintanar pasaron el río en una barca, comenzaron a subir  una  colina  coronada  por  una  aldea  de  casas  blancas separadas  por  pomaradas  y  laureles,  pinos  de  copa  redonda  y ancha y álamos esbeltos. El verde de los pinares y de los laureles y de algunos naranjos de las huertas, sobre el verde más claro de las praderas  en  declive,  limpias  y  como  recortadas  con  tijeras, alegraba  la  cumbre  resaltando  bajo  el  cielo  lechoso  y  entre  las paredes blancas, que se comían toda la luz del día, difusa y como cernida a través de las nubes delgadas. Según subían por la falda de la loma que era como primer escalón para la colina, el terreno se  afirmaba,  la  hierba  aclaraba  su  color  y  menguaba.  Frígilis  se detuvo  y  contempló  el  monte  Arco  que  tenía  enfrente,  el  río ondulante  que  quedaba  debajo  y  la  franja  del  mar,  azulada  con pintas  blancas,  que  se  veía  en  un  rincón  del  horizonte,  en apariencia más alto que el río, como una pared obscura que subía hacia las nubes. 

Quintanar se sentó sobre una peña que dejaba descubierta el prado. De la parte de Areo, cruzando sobre el río a mucha altura, 991

vieron venir  un  bando  de  tordos  de  agua.  Cuando  estuvieron  a tiro Frígilis disparó los de su escopeta con tan mala suerte, que no consiguió más que dispersar las apretadas filas. 

—¡Tira tú, bobo!—gritó Crespo furioso. 

Quintanar se levantó, apuntó, disparó y cuatro tordos de agua cayeron  heridos  por  los  perdigones  que,  según  pensó  en  aquel instante don Víctor, debía tener en los sesos el amigo traidor, el infame don Álvaro. 

«Sí, aquel tiro era el de Álvaro, los tordos, inocentes, caían a pares, y el ladrón de su honra vivía». Y ¡cosa extraña! cuando allá en  el  parque  había  estado  apuntando  a  la  cabeza  de  Mesía,  no recordaba  que  el  cartucho  mortífero  tenía  carga  de  perdigón; suponíalo lleno de postas o de balas. 

Muy  contra  su  voluntad,  a  pesar  de  la  desgracia  que  tenía encima,  el  cazador  sintió  el  placer  de  la  vanidad  satisfecha. 

«Frígilis había disparado dos tiros y... nada; disparaba él uno solo y...  cuatro....  Sí,  cuatro,  allí  estaban,  sangrando  sobre  el  prado, mezclando las gotas rojas con la escarcha blanca de la hierba». 

Media  hora  después  Frígilis  tomaba  el  desquite  matando  un soberbio pato marino. Quintanar, por gusto, mató un cuervo que no recogió. 

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. Los perros de Frígilis se aburrían. Aquella caza en que ellos representaban un papel  secundario,  les  parecía  una  vergüenza;  bostezaban  y obedecían mal a la voz del amo. 

Después  de  comer  los  fiambres  y  de  beber  regulares  tragos, don  Víctor  sintió  su  pena  con  intensidad  cuatro  veces  mayor. 

Todo lo veía claro, toda la trascendencia de su descubrimiento del amanecer se le aparecía como un tratado clásico de historia. Lo que  había  sucedido,  lo  que  iba  a  suceder,  lo  veía  como  en  un 992

panorama. Y sentía comezón de hablar y ansias de llorar. ¿Por qué no abría el pecho al amigo del alma, al verdadero, al único? No se lo abrió. «No era tiempo». 

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de prado en prado,  siempre  alerta,  se  separaron.  Aquellos  pajarracos  no  se comían,  pero  Frígilis  les  tenía  declarada  la  guerra  porque  se burlaban de los cazadores con una especie de ironía, de sarcasmo que  parecía  racional.  Esperaban,  fingían  estar  descuidados, disimulaban su vigilancia, y al ir Frígilis a disparar, escondido tras un  seto...  volaban  los  condenados  gritando  como  brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso los perseguía tenaz, irritado. 

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al escapar del prado  que  cubrían  tiñéndolo  de  negro,  se  encontraban  con  la descarga de Crespo; si tomaban por el otro lado, disparaba don Víctor. 

El cual se quedó solo, sobre una loma dominando el valle. El sol no había conseguido disipar la niebla; se le vislumbraba detrás de un toldo blanquecino, como si fuera una luna de teatro hecha con  un  poco  de  aceite  sobre  un  papel.  A  lo  lejos  gritaban  las agoreras aves de invierno, que después aparecían bajo las nubes, volando fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tristes, cansadas de la vida, suponía Quintanar. 

«El  campo  estaba  melancólico.  El  invierno  parecía  una desnudez. Y a pesar de todo, ¡qué hermosa era la naturaleza! ¡qué tranquilamente  reposaba!...  ¡Los  hombres,  los  hombres  eran  los que  habían  engendrado  los  odios,  las  traiciones,  las  leyes convencionales que atan a la desgracia el corazón!». La filosofía de Frígilis, aquel pensador agrónomo que despreciaba la sociedad con sus falsos principios, con sus preocupaciones, exageraciones y violencias, se le presentó a Quintanar, a quien el cuerpo repleto le 993

pedía  siesta,  como  la  filosofía  verdadera,  la  sabiduría  única, eterna.  «Vetusta  quedaba  allá,  detrás  de  montes y  montes,  ¿qué era comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades,  y  todos  los  agujeros  donde  el  hombre,  esa  hormiga, fabricaba  su  albergue,  ¿qué  eran  comparados  con  los  bosques vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos mares?... Nada. Y

las leyes de honor, las preocupaciones de la vida social todas, ¿qué eran  al  lado  de  las  grandes  y  fijas  y  naturales  leyes  a  que obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, la savia circulando por las plantas?». 

Vivos deseos sintió Quintanar por un momento de echar raíces y ramas, y llenarse de musgo como un roble secular de aquellos que veía coronando las cimas del monte Areo. «Vegetar era mucho mejor que vivir». 

Oyó  un  tiro  lejano,  después  el  estrépito  de  las  peguetas  que volaban riéndose con estridentes chillidos; las vio pasar sobre su cabeza. No se movió. Que se fueran al diablo. Él estaba pensando en  Tomás  Kempis.  Sí,  Kempis,  a  quien  había  olvidado,  tenía razón; donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decía el sabio asceta, arregla y ordena todas las cosas según tu modo de ver y según tu voluntad, y verás que siempre tienes algo que padecer de grado o por fuerza; siempre hallarás la cruz». 

Y también recordaba lo de: «Algunas veces parecerá que Dios te deja, otras veces serás mortificado por el prójimo; y lo que es más, muchas veces te serás molesto a ti mismo». 

«Sí, el prójimo me mortifica, y yo mismo me molesto, me hago daño hasta sangrar el alma.... No sé lo que debo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita me engaña, es una infame sí... pero ¿y yo? ¿No la engaño yo a ella? ¿Con qué derecho uní mi frialdad de viejo distraído y soso a los ardores y a los sueños de su juventud 994

romántica y extremosa? ¿Y por qué alegué derechos de mi edad para no servir como soldado del matrimonio y pretendí después batirme  como  contrabandista  del  adulterio?  ¿Dejará  de  ser adulterio el del hombre también, digan lo que quieran las leyes?». 

Le daba ira encontrarse tan filósofo, pero no podía otra cosa. 

Comprendía  que  aquellas  meditaciones  le  alejaban  de  su venganza,  que  en  el  fondo  del  alma  él  no  quería  ya  vengarse, quería castigar como un juez recto y salvar su honor, nada más. Y

esto  mismo  le  irritaba.  Después  volvía  la  lástima  tierna  de  sí mismo, la imagen de la vejez solitaria... y los alcaravanes, allá en el cielo gris, iban cantando sus ayes como quien recita el Kempis en una lengua desconocida. 

«Sí, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano lo más podrido de todo». 

Y siempre sacaba en consecuencia que él no sabía lo que debía hacer, ni siquiera lo que debía pensar, ni aun lo que debía sentir. 

«De  todas  suertes,  las  comedias  de  capa  y  espada  mentían como bellacas; el mundo no era lo que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo más que para recitar una rendondilla. Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan deprisa». 

De  noche,  en  el  tren,  cuando  volvían  solos  a  Vetusta  en  un coche de segunda, por miedo al frío de los de tercera, Frígilis que miraba el paisaje triste a la luz de la luna, que aquella vez había podido  más  que  el  sol  y  había  roto  las  nubes,  Frígilis  sintió  un suspiro como un barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:

—¿Qué te pasa, hombre? Todo el día te he visto preocupado, tristón... ¿qué pasa? 

La  lamparilla  del  techo  que  alumbraba  dos  departamentos, apenas  rompía  las  tinieblas  de  aquel  coche  que  parecía  caja  de 995

muerto. 

Frígilis no podía ver bien el rostro de don Víctor, pero le oyó, de  repente,  llorar  como  un  chiquillo, y  sintió  la  cabeza  fuerte y blanca  de  Quintanar  apoyada  en  el  hombro  del  amigo.  Sí,  se apoyaba el pobre viejo con cariño, confianza, y con la fuerza con que se deja caer un muerto. Parecía aquello la abdicación de su pensamiento, de toda iniciativa. 

—Tomás,  necesito  que  me  aconsejes.  Soy  muy  desgraciado; escucha... 
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CAPÍTULO XXX

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer. 

—¿Tú no entras? 

—No, no.... Tengo prisa, tengo que hacer. 

—¡Me dejas solo ahora! 

—Volveré  si  quieres...  pero...  mejor  te  acostabas  pronto. 

Mañana vendré temprano. 

—Te advierto que no te he dicho que sí. 

—Bueno, bueno... adiós. 

—Espera, espera... no me dejes solo... todavía. No te he dicho que sí; tal vez... lo piense más y... me decida por seguir el camino opuesto. 

—Pero por de pronto, Víctor, prudencia, disimulo.... Es decir, si no quieres exponerte a una desgracia. Ya lo sabes.... 

—¡Sí, sí! Benítez cree que un gran susto, una impresión fuerte.... 

—Eso; puede matarla. 

—¡Está enferma! 

—Sí, más de lo que tú crees. 

—¡Está enferma! Y un susto, un susto grande... puede matarla. 

—Eso, así como suena. 

—Y yo debo subir, y guardar para mí todos estos rencores, toda esta hiel tragármela... y disimular, y hablar con ella para que no sospeche y no se asuste... y no se me muera de repente.... 

—Sí, Víctor, sí; todo eso debes hacer. 
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—Pero confiesa, Tomás, que todo eso se dice mejor que se hace; y  comprende  que  ese  aldabón  me  inspire  miedo,  explícate  la razón que tengo para tenerle el mismo asco que si fuera de hierro líquido.... 

Calló a esto Frígilis. 

Llegaban de la estación; estaban en el portal del caserón de los Ozores,  que  apenas  alumbraba  a  pedazos  el  farol  dorado pendiente del techo. 

Quintanar no tenía valor para subir a su casa. No quería llamar. 

«Iban a abrirle, iba a salir ella, Ana, a su encuentro, se atrevería a sonreír  como  siempre,  tal  vez  a  ponerle  la  frente  cerca  de  los labios  para  que  la  besara....  Y  él  tendría  que  sonreír,  y  besar  y callar...  y  acostarse  tan  sereno  como  todas  las  noches....  Tomás debía comprender que aquello era demasiado...». 

Y  además,  las  revelaciones  de  Frígilis  respecto  a  la  salud  de Ana le habían caído al pobre ex-regente como una maza sobre la cabeza.  «Aquella  alegría,  aquella  exaltación  que  la  habían llevado...  al  crimen,  a  la  infamia  de  una  traición...  eran  una enfermedad;  Ana  podía  morir  de  repente  cualquier  día;  una impresión extraordinaria lo mismo de dolor que de alegría, mejor si  era  dolorosa,  podía  matarla  en  pocas  horas...».  Esto  había contestado Frígilis a la historia de su amigo. A Mesía fusilémosle, había  dicho,  si  eso  te  consuela;  pero  hay  que  esperar,  hay  que evitar el escándalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el espanto que sobrecogería a tu mujer si tú entraras en su alcoba como los maridos  de  teatro....  Ana,  culpable  según  las  leyes  divinas  y humanas, no lo era tanto en concepto de Frígilis que mereciera la muerte. 

—¿Quién  quiere  matarla?  ¡Yo  no  quiero  eso!—había interrumpido don Víctor al oír esto. 
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Pero Frígilis había replicado:

—Sí quieres tal, si le dices que lo sabes todo. Lo que hay que hacer hay que pensarlo; yo no digo que la perdones, que esa sea la única  solución;  pero  confiesa  que  el  perdonar  es  una  solución también. 

—Perdonarla es transigir con la deshonra.... 

—Eso ya lo veríamos. ¿Tú eres cristiano? 

—Sí, de todo corazón, más cada día.... Como que ya no veo más refugio para mi alma que la religión.... 

—Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no.  Pero  no  se  trata  de  esto  todavía;  se  trata  de  no  cortar  el camino al perdón, antes de ver si conviene, dando a tu mujer esa puñalada mortal al entrar en su cuarto y gritar: «¡Muera la esposa infiel!» para que ella conteste: «¡Jesús mil veces!» y caiga redonda. 

Yo no sé si diría «Jesús mil veces» pero de que caería estoy seguro. 

Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos derecho para ello.—No, yo no le tengo; me lo dice la conciencia.... 

—Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada trágico. Cuando te casé con ella, porque yo te casé, Víctor, bien te acordarás, creí hacer la felicidad de ambos.... 

—Y  no  parecía  que  te  habías  equivocado.  La  mía  la  habías hecho. La de ella... durante más de diez años pareció que también. 

—Sí, pareció; pero la procesión andaba por dentro.... 

Diez años fue buena: la vida es corta.... No fue tan poco. 

—Mira, Frígilis, tu filosofía no es para consolar a un marido en mi situación.... Ya sé yo todo lo que tú puedes decirme, y mucho más.... Eso no es consolarme.... 

—Ni yo creo que tu situación admita consuelos más que el del tiempo y la reflexión lenta y larga.... Pero ahora no se trata de ti, se 999

trata de ella. ¿Te empeñas en coser el cuerpo con un florete o con una espada a Mesía? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo. Hay que  tener  calma.  Después  de  lo  que  sabes  de  la  enfermedad  de Ana, secreto que Benítez me impuso y que rompo por lo apurado del  caso,  después  de  saber  que  puede  sucumbir  ante  una revelación semejante.... 

—¿Pero no es peor hacer lo que hace, que saber que yo lo sé? 

¿Quién te asegura a ti que no me despreciará, que no procurará huir con el otro? 

—¡Víctor, no seas majadero! El otro... es un zascandil. No hizo más  que  esperar  que  cayera  el  fruto  de  maduro....  Ella  no  está enamorada de Mesía.... En cuanto vea que es un cobarde y que la abandona antes que pelear por ella... le despreciará, le maldecirá... 

y en cambio los remordimientos la volverán a ti, a quien siempre quiso. 

—¡Que  quiso!—Sí,  más  que  a  un  padre.  ¿Qué  mejor  prueba quieres  que  todo  lo  pasado?  ¿Por  qué  se  hizo  mística?...  Y  la pobre... también tuvo que sufrir ataques... creo yo, de otro lado... 

de... pero en fin, de esto no hablemos. ¿Por qué luchó, como luchó sin duda? Porque te quería... porque te quiere... te quiere mucho.... 

—¡Y me vende!—¡Te vende! ¡te vende!... En fin, no hablemos de eso...  ya  has  dicho  que  no  quieres  mis  filosofías.  Ello  es,  que  si armas arriba una escena de honor ultrajado, en seguida hay otra de entierro. 

—¡Hombre dices las cosas de un modo!... 

—La verdad. Un drama completo. Pero en último caso, si tan irritado estás, si tan ciego te ves, si no puedes atender a razones, ni a tu conciencia que bien claro te habla; llama, sube, alborota, quema la casa.... O no hagas tanto, que bastará con que la espantes con tu noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle dentro 1000

una de esas cosas en que tú no crees, pero que son para la vida como los alambres para el telégrafo. Si estás furioso, si no puedes contenerte,  también  tú  tendrás  disculpa  hagas  lo  que  hagas. 

(Pausa.) Pero si no, Quintanar, no tienes perdón de Dios. 

Esto  último  lo  dijo  Crespo  con  voz  solemne,  grave,  vibrante que hizo a su amigo estremecerse. 

Después  de  este  diálogo,  parte  del  cual  mantuvieron  por  el camino de la estación a casa, y parte dentro del portal, fue cuando Quintanar se acercó a la puerta para coger el aldabón, y cuando Frígilis exclamó:

—Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer. 

Frígilis tenía prisa, quería dejar a don Víctor cuanto antes para correr en busca de don Álvaro y advertirle de que Quintanar sabía su  traición,  para  que  se  abstuviera  de  asaltar  el  parque  aquella noche y acudir a la cita, si la tenía como era de suponer. Pensaba Crespo  que  a  Víctor  no  se  le  había  ocurrido,  como  no  se  le ocurrieron  otras  tantas  cosas,  que  aquella  noche  se  repetiría  la escena  de  la  anterior,  que  debía  de  ser  ya  antigua  costumbre; podía  don  Álvaro,  que  no  había  visto  a  su  víctima  cuando  le acechaba  en  el  parque,  volver  a  las  andadas,  sorprenderle Quintanar, y entonces era imposible evitar una tragedia. Además, Frígilis  tenía  la  convicción  de  que  don  Álvaro  escaparía  de Vetusta en cuanto él le dijera que Quintanar iba a desafiarle. No le faltaban motivos para creer muy cobarde al don Juan Tenorio. 

«¡Pero aquel Víctor no le dejaba marchar!». 

Por  fin,  después  de  prometer  de  nuevo  disimular,  ocultar  su dolor, su ira, lo que fuera, pero sólo por aquella noche, llamó el digno  regente  jubilado  con  el  mismo  aldabonazo  enérgico  y conciso  con  que  hacía  retumbar  el  patio,  cuando  la  casa  era honrada y el jefe de familia respetado y tal vez querido. 
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—¡Adiós,  adiós,  hasta  mañana  temprano!—dijo  Frígilis librándose de la mano trémula que le sujetaba un brazo. 

—«¡Egoísta,  pensó  don  Víctor  al  quedarse  solo—;  es  la  única persona que me quiere en el mundo... y es egoísta!». 

Se abrió la puerta. Vaciló un momento.... Se le figuró que del patio salía una corriente de aire helado.... 

Entró, y al volverse hacia el portal, para cerrar la puerta que dejaba atrás; vio que entraba en su casa un fantasma negro, largo; que paso a paso, por el portal adelante, se acercaba a él y que se le quitaba el sombrero que era de teja. 

—¡Mi señor don Víctor!—dijo una voz melosa y temblona. 

—¡Cómo!  ¿usted?  ¡es  usted...  señor  Magistral!...  Un  temblor frío, como precursor de un síncope, le corrió por el cuerpo al exregente, mientras añadía, procurando una voz serena:

—¿A  qué  debo...  a  estas  horas...  la  honra...?  ¿qué  pasa?... 

¿Alguna desgracia?... 

«Pero  este  hombre  ¿no  sabe  nada?»  se  preguntó  De  Pas  que parecía un desenterrado. 

Miró  a  don  Víctor  a  la  luz  del  farol  de  la  escalera  y  le  vio desencajado el rostro; y don Víctor a él le vio tan pálido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago, supersticioso, el miedo del mal incierto. Hasta llegar allí, el Magistral no había hablado, no había hecho más que estrechar la mano de don Víctor e invitarle con un ademán gracioso y enérgico al par, a subir aquella escalera. 

—Pero ¿qué pasa?—repitió don Víctor en voz baja en el primer descanso. 

—¿Viene usted de caza?—contestó el otro con voz débil. 

—Sí, señor, con Crespo; ¿pero qué sucede? Hace tanto tiempo... 

y a estas horas.... 
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—Al  despacho,  al  despacho....  No  hay  que  alarmarse...  al despacho.... 

Anselmo  alumbraba  por  los  pasillos  del  caserón  a  su  amo  a quien seguía el Magistral. 

—«No pregunta por Ana»—pensó De Pas. 

—La señora no ha oído llamar, está en su tocador... ¿quiere el señor que la avise?—preguntó Anselmo. 

—¿Eh?  no,  no,  deja...  digo...  si  el  señor  Magistral  quiere hablarme a solas... —y se volvió el amo de la casa al decir esto. 

—Bien, sí; al despacho... entremos en su despacho.... 

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible. «¿Qué iba a decirle aquel hombre? ¿A qué venía?...». 

Anselmo encendió dos luces de esperma y salió. 

—Oye,  si  la  señora  pregunta  por  mí,  que  allá voy...  que  estoy ocupado... que me espere en su cuarto.... ¿No es eso? ¿No quiere usted que estemos solos? 

El Magistral aprobó con la cabeza, mientras clavaba los ojos en la puerta por donde salía Anselmo. 

«Ya estaba allí, ya había que hablar... ¿qué iba a decir? Terrible trance; tenía que decir algo y ni una idea remota le acudía para darle luz; no sabía absolutamente nada de lo que podía convenirle decir. ¿Cómo hablar sin preguntar antes? ¿Qué sabía don Víctor? 

esta  era  la  cuestión...  según  lo  que  supiera,  así  él  debía  hablar... 

pero no, no era esto... había que comenzar por explicarse. Buen apuro».  Estaba  el  Magistral  como  si  don  Víctor  le  hubiera sorprendido  allí,  en  su  despacho,  robándole  los  candeleros  de plata en que ardían las velas. 

Quintanar  daba  diente  con  diente y  preguntaba  con  los  ojos muy abiertos y pasmados. 
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—«¿Usted dirá?» decían aquellas pupilas brillantes y en aquel momento sin más expresión que un tono interrogante. 

«Había que hablar». 

—¿Tendría  usted...  por  ahí...  un  poquito  de  agua?...—dijo  don Fermín, que se ahogaba, y que no podía separar la lengua del cielo de la boca. 

Don  Víctor  buscó  agua  y  la  encontró  en  un  vaso,  sobre  la mesilla de noche. El agua estaba llena de polvo, sabía mal. Don Fermín no hubiera extrañado que supiera a vinagre. Estaba en el calvario. Había entrado en aquella casa porque no había podido menos: sabía que necesitaba estar allí, hacer algo, ver, procurar su venganza,  pero  ignoraba  cómo.  «Estaba,  cerca  de  las  diez  de  la noche, en el despacho del marido de la mujer que le engañaba a él, a De Pas, y al marido; ¿qué hacía allí?, ¿qué iba a decir? Por la memoria  excitada  del  Magistral  pasaron  todas  las  estaciones  de aquel día de Pasión. Mientras bebía el vaso de agua, y se limpiaba los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las emociones de aquel día  por  su  cerebro,  como  un  amargor  de  purga.  Por  la  mañana había despertado con fiebre, había llamado a su madre asustado y como  no  podía  explicarle  la  causa  de  su  mal  había  preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles, las gentes brillaban a sus  ojos  como  un  resplandor  amarillento  de  cirios  lejanos;  los pasos y las voces sonaban apagados, los cuerpos sólidos parecían todos  huecos;  todo  parecía  tener  la  fragilidad  del  sueño. 

Antojábasele  una  crueldad  de  fiera,  un  egoísmo  de  piedra,  la indiferencia  universal;  ¿por  qué  hablaban  todos  los  vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le importaban, y por qué nadie adivinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba a maldecir a los  traidores  y  a  castigarlos?  Había  salido  de  las  calles  y  había paseado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena húmeda 1004

bordada  por  las  huellas  del  agua  corriente,  con  sus  árboles desnudos  y  helados.  Había  paseado  pisando  con  ira,  con  pasos largos, como si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella sotana que se le enredaba entre las piernas, que era un sarcasmo de la suerte, un trapo de carnaval colgado al cuello. 

«Él, él era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que aún no había matado a nadie (y ya era medio día) y que debía de saberlo todo desde las siete. Las leyes del mundo ¡qué farsa! Don Víctor tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo; él tenía el deseo, la necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenía el derecho.... 

Era  un  clérigo,  un  canónigo,  un  prebendado.  Otras  tantas carcajadas  de  la  suerte  que  se  le  reía  desde  todas  partes».  En aquellos  momentos  don  Fermín  tenía  en  la  cabeza  toda  una mitología de divinidades burlonas que se conjuraban contra aquel miserable Magistral de Vetusta. 

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decía: ras, ras, ras; como una cadena estridente que no ha de romperse. 

Sin saber cómo, De Pas había pasado delante de la fonda de Mesía.  «Sabía  él  que  don Álvaro  estaba  en  casa,  en  la  cama.  Si, como temía, don Víctor no le había cerrado la salida del parque de los Ozores, si nada había ocurrido, en el lecho estaba don Álvaro tranquilo,  descansando  del  placer.  Podía  subir,  entrar  en  su cuarto, y ahogarle allí... en la cama, entre las almohadas.... Y era lo que debía hacer; si no lo hacía era un cobarde; temía a su madre, al mundo, a la justicia.... Temía el escándalo, la novedad de ser un criminal  descubierto;  le  sujetaba  la  inercia  de  la vida  ordinaria, sin  grandes  aventuras...  era  un  cobarde:  un  hombre  de  corazón subía, mataba. Y si el mundo, si los necios vetustenses, y su madre y el obispo y el papa, preguntaban ¿por qué? él respondía a gritos, desde el púlpito si hacía falta: Idiotas ¿que, por qué mato? Por que 1005

me  han  robado  a  mi  mujer,  porque  me  ha  engañado  mi  mujer, porque  yo  había  respetado  el  cuerpo  de  esa  infame  para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba  el  alma  porque  no  le  he  tomado  también  el  cuerpo....  Los mato a los dos porque olvidé lo que oí al médico de ella, olvidé que ubi irritatio ibi fluxus, olvidé ser con ella tan grosero como con  otras,  olvidé  que  su  carne  divina  era  carne  humana;  tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la creí cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está envenenando el alma.... Mato porque me engañó; porque sus ojos se clavaban en los míos y me llamaban  hermano  mayor  del  alma  al  compás  de  sus  labios  que también  lo  decían  sonriendo,  mato  porque  debo,  mato  porque puedo,  porque  soy  fuerte,  porque  soy  hombre...  porque  soy fiera...». 

Pero no mató. Se acercó a la portería y preguntó... por el señor obispo de Nauplia, que estaba de paso en Vetusta. 

—Ha  salido—le  dijeron.  Y  don  Fermín  sin  ver  lo  que  hacía, dobló una tarjeta y la dejó al portero. 

Y  volvió  a  su  casa.  Se  encerró  en  el  despacho.  Dijo  que  no estaba para nadie y se paseó por la estrecha habitación como por una jaula. 

Se sentó, escribió dos pliegos. Era una carta a la Regenta. Leyó lo escrito y lo rasgó todo en cien pedazos. Volvió a pasear y volvió a  escribir,  y  a  rasgar  y  a  cada  momento  clavaba  las  uñas  en  la cabeza. 

En  aquellas  cartas  que  rasgaba,  lloraba,  gemía,  imprecaba, deprecaba, rugía, arrullaba; unas veces parecían aquellos regueros tortuosos y  estrechos  de  tinta  fina,  la  cloaca  de  las  inmundicias que  tenía  el  Magistral  en  el  alma:  la  soberbia,  la  ira,  la  lascivia engañada  y  sofocada  y  provocada,  salían  a  borbotones,  como 1006

podredumbre líquida y espesa. La pasión hablaba entonces con el murmullo  ronco  y  gutural  de  la  basura  corriente  y  encauzada. 

Otras  veces  se  quejaba  el  idealismo  fantástico  del  clérigo  como una tórtola; recordaba sin rencor, como en una elegía, los días de la  amistad  suave,  tierna,  íntima,  de  las  sonrisas  que  prometían eterna fidelidad de los espíritus; de las citas para el cielo, de las promesas fervientes, de las dulces confianzas; recordaba aquellas mañanas de un verano, entre flores y rocío, místicas esperanzas y sabrosa  plática,  felicidad  presente  comparable  a  la  futura.  Pero entre los quejidos de tórtola el viento volvía a bramar sacudiendo la  enramada, volvía  a  rugir  el  huracán,  estallaba  el  trueno y  un sarcasmo cruel y grosero rasgaba el papel como el cielo negro un rayo. «¡Y por quién dejaba Ana la salvación del alma, la compañía de los santos y la amistad de un corazón fiel y confiado...! ¡por un don Juan de similor, por un elegantón de aldea, por un parisién de temporada, por un busto hermoso, por un Narciso estúpido, por un egoísta de yeso, por un alma que ni en el infierno la querrían de puro insustancial, sosa y hueca!...». «Pero ya comprendía él la causa de aquel amor; era la impura lascivia, se había enamorado de la carne fofa, y de menos todavía, de la ropa del sastre, de los primores  de  la  planchadora,  de  la  habilidad  del  zapatero,  de  la estampa  del  caballo,  de  las  necedades  de  la  fama,  de  los escándalos del libertino, del capricho, de la ociosidad, del polvo, del aire.... Hipócrita... hipócrita... lasciva, condenada sin remedio, por vil,  por  indigna,  por  embustera,  por  falsa,  por...» y  al  llegar aquí era cuando furioso contra sí mismo, rasgaba aquellos papeles el  Magistral,  airado  porque  no  sabía  escribir  de  modo  que insultara, que matara, que despedazara, sin insultar, sin matar, sin despedazar con las palabras. «Aquello no podía mandarse bajo un sobre a una mujer, por más que la mujer lo mereciera todo. No, era 1007

más  noble  sacar  de  una  vaina  un  puñal  y  herir,  que  herir  con aquellas letras de veneno escondidas bajo un sobre perfumado». 

Pero  escribía  otra  vez,  procuraba  reportarse,  y  al  cabo  la indignación,  la  franqueza  necesaria  a  su  pasión  estallaban  por otro  lado;  y  entonces  era  él  mismo  quien  aparecía  hipócrita, lascivo,  engañando  al  mundo  entero.  «Sí,  sí,  decía,  yo  me  lo negaba  a  mí  mismo,  pero  te  quería  para  mí;  quería,  allá  en  el fondo  de  mis  entrañas,  sin  saberlo,  como  respiro  sin  pensar  en ello, quería poseerte, llegar a enseñarte que el amor, nuestro amor, debía  ser  lo  primero;  que  lo  demás  era  mentira,  cosa  de  niños, conversación  inútil;  que  era  lo  único  real,  lo  único  serio  el quererme, sobre todo yo a ti, y huir si hacía falta; y arrojar yo la máscara, y la ropa negra, y ser quien soy, lejos de aquí donde no lo puedo ser: sí, Anita, sí, yo era un hombre ¿no lo sabías? ¿por eso me  engañaste?  Pues  mira,  a  tu  amante  puedo  deshacerle  de  un golpe; me tiene miedo, sábelo, hasta cuando le miro; si me viera en despoblado, solos frente a frente, escaparía de mí... Yo soy tu esposo; me lo has prometido de cien maneras; tu don Víctor no es nadie; mírale como no se queja: yo soy tu dueño, tú me lo juraste a tu modo; mandaba en tu alma que es lo principal; toda eres mía, sobre  todo  porque  te  quiero  como  tu  miserable  vetustense  y  el aragonés  no  te  pueden  querer,  ¿qué  saben  ellos, Anita,  de  estas cosas  que  sabemos  tú  y  yo...?  Sí,  tú  las  sabías  también...  y  las olvidastes...  por  un  cacho  de  carne  fofa,  relamida  por  todas  las mujeres malas del pueblo.... Besas la carne de la orgía, los labios que  pasaron  por  todas  las  pústulas  del  adulterio,  por  todas  las heridas del estupro, por...». 

Y don Fermín rasgó también esta carta, y en mil pedazos más que todas las otras. No acertaba a arrojar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso parecía nevado; y sobre aquellas ruinas 1008

de su indignación artística se paseaba furioso, deseando algo más suculento para la ira y la venganza que la tinta y el papel mudo y frío.Salió otra vez de casa; paseó por los soportales que había en la Plaza Nueva, enfrente de la casa de los Ozores. 

«¿Qué  habría  pasado?  ¿Habría  descubierto  algo  don  Víctor? 

No;  si  hubiera  habido  algo,  ya  se  sabría.  Don  Víctor  habría disparado su escopeta sobre don Álvaro, o se estaría concertando un desafío y ya se sabría; no se sabía nada, nada; luego nada había sucedido». 

Dos,  tres  veces,  ya  al  obscurecer,  entró  el  Magistral  en  el zaguán obscuro del caserón de la Rinconada. Quería saber algo, espiar los ruidos... pero a llamar no se atrevía... «¿A qué iba él allí? 

¿Quién le llamaba a él en aquella casa donde en otro tiempo tanto valía  su  consejo,  tanto  se  le  respetaba  y  hasta  quería?  Nadie  le llamaba.  No  debía  entrar».  No  entró.  «Además,  iba  pensando mientras se alejaba, si yo me veo frente a ella, ¿qué sé yo lo que haré? Si ese marido indigno, de sangre de horchata, la perdona, yo... yo no la perdono y si la tuviera entre mis manos, al alcance de ellas siquiera.... Sabe Dios lo que haría. No, no debo entrar en esa casa; me perdería, los perdería a todos». 

Y volvió a la suya. Doña Paula entró en el despacho. Hablaron de los negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, de muchas cosas más; pero nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y a la madre. 

—«No se podía hablar de aquello» pensaba él. 

—«No se podía hablar de aquello, ni a solas» pensaba ella. 

La madre lo sabía todo. Había comprado el secreto a Petra. 

Además, ya ella, por su servicio de policía secreta, y por lo que observaba directamente, había llegado a comprender que su hijo 1009

había  perdido  su  poder  sobre  la  Regenta.  Si  antes  la  maldecía porque la creía querida de su Fermo, ahora la aborrecía porque el desprecio, la burla, el engaño, la herían a ella también. ¡Despreciar a  su  hijo,  abandonarle  por  un  barbilindo  mustio  como  don Álvaro! El orgullo de la madre daba brincos de cólera dentro de doña  Paula.  «Su  hijo  era  lo  mejor  del  mundo.  Era  pecado enamorarse  de  él,  porque  era  clérigo;  pero  mayor  pecado  era engañarle, clavarle aquellas espinas en el alma.... ¡Y pensar que no había  modo  de vengarse!  No,  no  lo  había». Y  lo  que  más  temía doña Paula era que el Magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira, y cometiese algún delito escandaloso. 

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de aconsejarle. 

A doña Paula se le ocurría un medio de castigar a los infames, sobre  todo  al  barbilindo  agostado;  este  medio  era  divulgar  el crimen, propalar el ominoso adulterio, y excitar al don Quijote de don Víctor para que saliera lanza en ristre a matar a don Álvaro. 

«Y nada de esto se le podía decir a Fermo». 

Doña  Paula  entraba,  salía,  hablaba  de  todo,  observaba  todos los  gestos  de  su  hijo,  aquella  palidez,  aquella  voz  ronca,  aquel temblor de manos, aquel ir y venir por el despacho. 

«¡Qué  no  hubiera  dado  ella  por  insinuarle  el  modo  de vengarse!  Sí,  bien  merecía  aquel  hijo  de  las  entrañas  que  se  le arrancasen aquellas espinas del alma. ¡Había sido tan buen hijo! 

¡Había  sido  tan  hábil  para  conservar y  engrandecer  el  prestigio que le disputaban!». Desde que doña Paula vio que «no estallaba un  escándalo»,  que  don  Fermín  mostraba  discreción  y  cautela incomparables  en  sus  extrañas  relaciones  con  la  Regenta,  se  lo perdonó  todo  y  dejó  de  molestarle  con  sus  amonestaciones.  Y

después del triunfo de su hijo sobre la impiedad representada en don Pompeyo Guimarán, después de aquella conversión gloriosa, 1010

su madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba ayudarle en la  satisfacción  de  sus  deseos  íntimos,  guardando  siempre  los miramientos que exigía lo que ella reputaba decencia. 

No, no se podía hablar de aquello que tanto importaba a los dos; y al fin doña Paula dejó solo a don Fermín; subió a su cuarto. 

Y desde allí, en vela, se propuso espiar los pasos de su hijo, que continuaba moviéndose abajo: le oía ella vagamente. 

Sí, don Fermín, que cerró la puerta del despacho con llave en cuanto se quedó solo, se movía mucho: tenía fiebre. Se le ocurrían proyectos disparatados, crímenes de tragedia, pero los desechaba en seguida. «Estaba atado por todas partes». Cualquier atrocidad de las que se le ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se le antojaba, ante todo, grotesca, ridícula. 

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea de maníaco de  que  estaba  vestido  de  máscara  llegó  a  ser  una  obsesión intolerable. Sin saber lo que hacía, y sin poder contenerse, corrió a un armario, sacó de él su traje de cazador, que solía usar algunos años  allá  en  Matalerejo,  para  perseguir  alimañas  por  los vericuetos;  y  se  transformó  el  clérigo  en  dos  minutos  en  un montañés  esbelto,  fornido,  que  lucía  apuesto  talle  con  aquella ropa  parda  ceñida  al  cuerpo  fuerte  y  de  elegancia  natural  y varonil, lleno de juventud todavía. Se miró al espejo. «Aquello ya era un hombre». La Regenta nunca le había visto así. 

«En el armario había un cuchillo de montaña». 

Lo buscó, lo encontró y lo colgó del cinto de cuero negro. La hoja  relucía,  el  filo  señalado  por  rayos  luminosos,  parecía  tener una expresión de armonía con la pasión del clérigo. El Magistral le encontraba una música al filo insinuante. 

«Podía salir de casa, ya era de noche, noche cerrada, ya habría poca gente por las calles, nadie le reconocería con aquel traje de 1011

cazador montañés; podía ir a esperar a don Álvaro a la calleja de Traslacerca, a la esquina por donde decía Petra que le había visto trepar una noche. Don Álvaro, si don Víctor no había descubierto nada o si no sabía que don Víctor le había descubierto, volvería otra vez, como todas las noches acaso... y él, don Fermín, podía esperarle al pie de la tapia, en la calleja, en la obscuridad... y allí, cuerpo  a  cuerpo,  obligándole  a  luchar,  vencerle,  derribarle, matarle.... ¡Para eso serviría aquel cuchillo!». 

Doña Paula se movió arriba. Crujieron las tablas del techo. 

Como  si  las  ideas  de  la  madre  se  hubiesen  filtrado  por  la madera  y  caído  en  el  cerebro  del  hijo,  don  Fermín  pensó  de repente:

«Pero, no, todos estos son disparates; yo no puedo asesinar con un puñal a ese infame.... No tengo el valor de ese género. Estas son  necedades  de  novela.  ¿Para  qué  pensar  en  lo  que  no  he  de hacer nunca? No hay más remedio que utilizar el valor y las ideas románticas y caballerescas de don Víctor; guardaré el cuchillo, mi espada tiene que ser la lengua...». 

Y  don  Fermín  se  despojó  del  chaquetón  pardo,  dejó  el sombrero  de  anchas  alas,  desciñó  el  cinto  negro,  guardó  todas estas prendas, más el cuchillo, en el armario y se vistió la sotana y el manteo, como una armadura. «Sí, aquella era su loriga, aquéllos sus arreos». 

«Ahora mismo; voy a verle ahora mismo. Si el muy idiota fue a cazar  a  Palomares,  a  estas  horas  debe  de  estar  de  vuelta  o llegando; es la hora del tren. Voy a su casa...». 

Y salió. «Si mi madre me sale al paso le diré que me espera un enfermo, que quiere confesar conmigo sin falta...». 

En  efecto,  al  sentir  a  su  hijo  en  el  pasillo  bajó  doña  Paula corriendo. 
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—¿A  dónde vas?  Él  dijo  su  mentira. Y  ella  fingió  creerla y  le dejó marchar, porque adivinó en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no iba ciego, no iba a dar escándalo. 

«Acaso se le había ocurrido lo mismo que a ella». 

Y don Fermín de Pas llegó al caserón de los Ozores, vio a don Tomás  Crespo  desaparecer  por  la  plaza,  entró  en  el  portal  y  se decidió a saludar a don Víctor, que abría la puerta, y subió con él; y  estaba  dispuesto  a  hablarle,  a  preguntarle,  a  aconsejarle...  a insinuarle la venganza necesaria... y no sabía cómo empezar. 

Cuando acabó de beber el vaso de agua que sabía a polvo, el Magistral aún no sabía lo que iba a decir. 

Pero los ojos de Quintanar seguían preguntando pasmados, y don Fermín habló... 

—Amigo mío, lucho entre el deseo de satisfacer la impaciencia de usted y el temor de no acertar con la embocadura del asunto que  es  espinoso,  y  por  desgracia,  por  mucho  que  se  suavice  la expresión, de poco agradable acceso.... 

—Al grano, señor Magistral.—La hora de mi visita, el hacer yo pocas a esta casa hace algún tiempo; todo esto contribuirá... 

—Sí,  señor,  contribuye...;  pero  adelante.  ¿Qué  pasa,  don Fermín? ¡Por los clavos de Cristo! 

—De  Cristo  tengo  yo  que  hablarle  a  usted  también,  y  de  sus clavos, y de sus espinas y de la cruz.... 

—Por compasión...—Don Víctor, yo necesito antes de hablar que usted me declare el estado de su ánimo.... 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Está usted pálido, visiblemente preocupado, bajo el peso de un gran disgusto, sin duda; lo he notado al entrar, a la luz del farol de la escalera.... 

—Y usted también... está. 
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La voz de Quintanar temblaba.—Pues eso quiero saber; si usted conoce  la  causa  de  mi  visita,  en  parte  a  lo  menos,  podré ahorrarme  el  disgusto  de  abordar  los  preliminares  enojosísimos de una cuestión.... 

—Pero, ¿de qué se trata? ¡por las once mil!... 

—Señor  Quintanar,  usted  es  buen  cristiano,  yo  sacerdote;  si usted  tiene  algo  que...  decir...  algún  consejo  que  buscar....  Yo también vengo  a  hablarle  a  usted  de  lo  que  sé  como  sacerdote, pero la conciencia de quien me lo comunicó exige precisamente que yo dé este paso.... 

Don Víctor se puso en pie de un salto. 

En  aquel  momento  estaba  muy  satisfecho  de  sí  mismo  el Magistral, porque acababa de ver claro. Ya sabía qué camino era el suyo. 

—¿Una persona... que le manda a usted venir a estas horas a mi casa?... 

—Don Víctor, confiéseme usted si usted sabe algo de un asunto que  le  interesa  muchísimo,  y  si  el  saberlo  es  la  causa  de  esa alteración de su semblante.... Necesito empezar por aquí. 

—Sí,  señor;  hoy  sé  algo  que  no  sabía  ayer...  que  me  importa muchísimo ¡ya lo creo! más que la vida.... Pero, si usted no habla más claro, yo no sé si debo... si puedo.... 

—Ahora, sí; ahora ya puedo hablar más claro. 

—Una persona... decía usted.... 

—Una persona que ha protegido un... crimen que perjudica a usted...  ha  acudido  arrepentida  al  tribunal  de  la  penitencia  a confesar  su  complicidad  bochornosa...  y  a  decirme  que  la conciencia  la  había  acusado,  y  que  por  medida  perentoria  de reparación... había puesto en poder de usted el descubrimiento de esa... infamia.... Pero temiendo nuevas desgracias, por su manera 1014

torpe de proceder... se apresuraba a declararme lo que había, para ver  si  podían  evitarse  más  crímenes...  que  al  cabo,  crimen  sería una violencia... una venganza sangrienta.... 

Don Fermín se interrumpió para callar, respetando así el dolor de don Víctor, que se había dejado caer sobre un sofá, y apretaba la cabeza entre las manos. 

—¿Petra... ha sido Petra?—dijo don Víctor preguntando con el tono especial del que ya sabe lo mismo que pregunta. 

—La infeliz no comprendió al principio que su conducta podía causar nuevos estragos. Y a eso vengo yo, don Víctor, a impedirlos si  es  tiempo....  En  nombre  del  Crucificado,  don Víctor,  ¿qué  ha sucedido aquí? 

—Nada,  ¡pero  aún  estamos  a  tiempo!—contestó  el  marido burlado,  puesto  en  pie,  con  los  puños  apretados,  avergonzado, como si se viera en camisa en medio de la plaza; furioso ante la idea de que no había habido allí nada, ningún crimen cuyo autor debía  ser  él,  según  exigían  las  leyes  del  honor...  y  del  teatro.—

Nada, nada... pero habrá, habrá sangre.... ¿Y usted lo sabe? ¿Esa mujer  ha  divulgado  mi  deshonra?...  Eso  ha  sido  también  una venganza, no es arrepentimiento; es venganza... pero esto importa poco.  ¡Lo  que  importa  es  que  el  mundo  sabe!...  ¡Desgraciado Quintanar! ¡Mísero de mí!... 

Y volvió a caer sobre el sofá el pobre viejo, que volvía a sentir el mismo sueño soporífero que le había encogido el ánimo por la mañana. 

«El  mundo  sabe»—había  dicho  don  Víctor—y  estas  palabras sugirieron a don Fermín otra mentira provechosa. 

Pero antes dijo:—Don Víctor, no extraño que en su dolor usted no tenga tiempo ni fuerza para reflexionar... pero yo no he dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo; soy un confesor. 
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—¿Pero cree usted que Petra no habrá dicho?... 

—Petra  no;  pero...  por  desgracia...—Además,  lo  que  importa aquí  es  mi  honra,  no  que  el  mundo  sepa  o  ignore....  De  todas maneras, pronto sabrá de mi venganza y se podrá enterar de todo. 

Y se puso a dar vueltas por el despacho. 

De Pas se levantó también. 

—Por  desgracia—continuó—la  maledicencia  se  ha  apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo aparente.... 

Don Víctor rugió al gritar:

—¡Dios  mío!  ¿qué  es  esto?  ¿esto  más?  ¿El  mundo  dice?... 

¿Vetusta entera habla?... 

Y se clavaba las uñas en la cabeza, mesándose las canas. 

Don  Fermín,  mientras  el  otro  se  entregaba  a  los  arranques mímicos de su dolor, de su vergüenza, habló largo y tendido del asunto. «Sí, por desgracia, hacía meses ya, desde el verano, desde antes acaso, se murmuraba de la confianza y de la frecuencia con que don Álvaro entraba en el palacio de los Ozores. Esto era lo peor, después de la desgracia en sí misma. Era lo peor porque el Magistral, que conocía las exaltadas ideas de don Víctor respecto al honor, temía que obedeciendo a impulsos disculpables, pero no justos, y sordo a la voz de la religión, se arrojase a tomar venganza terrible, sobre todo de don Álvaro, cuyo crimen no podía ser más repugnante  y  digno  de  castigo.  Pero,  amigo,  aunque  él,  el Magistral, como hombre y hombre de experiencia, se explicaba la vehemente  cólera  que  debía  de  dominar  a  don  Víctor,  y comprendía,  y  disculpaba  hasta  cierto  punto,  sus  deseos  de pronta y terrible venganza; si tal hacía como hombre, en cuanto sacerdote de una religión de paz y de perdón, tenía que aconsejar y  procurar,  en  cuanto  pudiese,  la  suavidad,  los  procedimientos que  la  moral  recomienda  para  tales  casos».  Don  Víctor,  con  el 1016

rostro entre las manos hacía signos de protesta; negaba como si quisiese arrancarse la cabeza del tronco. 

«Pero qué le diría, o le podría decir Quintanar al Magistral, que él no comprendiera.... Sí, sí, mirando las cosas como las mira el mundo, aquello pedía sangre, es más, no ya sólo por satisfacer el deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama el mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales, según  lo  que  las  costumbres  y  las  ideas  corrientes  exigían,  que don Víctor  buscase  a  Mesía,  le  desafiase,  le  matase  si  posible  le era,  o  si  le  cogía  in  fraganti  en  el  delito,  o  cerca  de  él,  que  le sacrificase  sin  miramientos,  con  justicia  pronta.  Así  lo  habían hecho  varones  esclarecidos  que  eran  asombro  del  mundo  y  se veían  cantados  y  alabados  en  poemas  y  tragedias.  Todo  esto  lo sabía  el  Magistral  perfectamente».  Y  en  efecto,  con  tal  calor  y elocuencia  exponía  «las  razones  que,  desde  el  punto  de  vista mundano,  aconsejaban  el  derramamiento  de  sangre»  que después,  cuando  recordaba  que  tenía  que  defender  el  partido contrario, el de caridad, perdón y amor al prójimo, olvido de los agravios y conformidad con la cruz; cansado ya por los esfuerzos anteriores  era  otro  el  Magistral,  se  volvía  premioso,  decía  con frialdad  vulgaridades  de  sermón  de  aldea.  Su  propósito  no  lo penetraba  don  Víctor,  pero  sentía  los  efectos  de  la  perfidia  del canónigo.  «Sí»,  pensaba  el  ex-regente,  mientras  el  Magistral volvía  a  enumerar  los  sacrificios  de  amor  propio,  pundonor  y otras  muchas  cosas  que  exigía  la  religión  a  un  buen  cristiano  a quien  su  mujer  engañaba:  «sí,  he  estado  ciego,  me  he  portado indignamente,  he  debido  matar  a  Mesía  de  una  perdigonada, sobre  la  tapia,  o  si  no  correr  en  seguida  a  su  casa  y  obligarle  a batirse  a  muerte  acto  continuo;  el  mundo  lo  sabe  todo, Vetusta 1017

entera me tiene por... un... por un...» y saltaba don Víctor cerca del techo al oírse a sí mismo en el cerebro la vergonzosa palabra. 

Y entonces las frases frías, desmadejadas, con que el Magistral recomendaba el perdón, el olvido, le sonaban a hueco, a retórica vana: «Aquel santo varón no sabía lo que era un ultraje de aquella especie; ni lo que exigía la sociedad». 

Para que el clérigo le dejase en paz y no le cansase más con sus sermones  sosos  y  desprovistos  de  vida,  de  unción,  don  Víctor fingió ceder; y dijo que no haría ningún disparate, que meditaría, que procuraría armonizar las exigencias de su honor y aquello que la religión le pedía.... 

Entonces  se  alarmó  don  Fermín;  creyó  que  había  perdido terreno, y volvió a la carga. Con vivos colores pintó el desprecio que el mundo arroja sobre el marido que perdona y que la malicia cree que consiente.... 

Don  Víctor,  oyendo  al  Magistral,  se  figuraba  el  hombre  más despreciable del mundo si no hacía una que fuese sonada.... «Oh, sí, cuanto antes... en cuanto fuera de día daría sus pasos, mandaría dos padrinos a don Álvaro; había que matarle». 

Don Fermín volvió a tranquilizarse, viendo la exaltación de la ira  pintada  en  el  magistrado.  «Sí,  había  hombre;  la  máquina estaba dispuesta; el cañón con que él, don Fermín, iba a disparar su odio de muerte, ya estaba cargado hasta la boca». 

Don  Víctor  no  hablaba.  Gruñía  arrimado  a  la  pared,  en  un rincón... 

«Ya no había qué hacer allí». El Magistral se despidió. Pero al salir,  al  llegar  a  la  puerta,  se  volvió  de  repente  y  con  ademán solemne, como sacerdote de ópera, exclamó:

—Exijo a usted, como padre espiritual que he sido y creo que soy todavía, de usted, le exijo en nombre de Dios... que... si esta... 
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noche...  sorprendiera  usted...  algún  nuevo...  atentado...  si  ese infame, que ignora que usted lo sabe todo, volviera esta noche.... 

Yo  sé  que  es  mucho  pedir...  pero  un  asesinato  no  tiene  jamás disculpa  a  los  ojos  de  Dios,  aunque  la  tenga  a  los  del  mundo.... 

Evite  usted  que  ese  hombre  pueda  llegar  aquí...  pero...  ¡nada  de sangre, don Víctor, nada de sangre en nombre de la que vertió por todos el Crucificado!... 

«¡Es verdad, pensó don Víctor cuando se quedó solo, es verdad! 

¿Y yo, estúpido, tonto, no había dado en ello? Ese hombre debe volver esta noche.... ¡Y yo, por no matarla a ella con el susto, iba a dejar que otra vez... otra vez!... ¡Y no pensaba en ello!...». 

Se abrió la puerta y entró la Regenta. 

Venía  pálida,  vestía  un  peinador  blanco,  y  no  hacía  ruido  al andar. Sus ojos parecían más grandes que nunca, y miraban con una fijeza que daba escalofríos. A lo menos los sintió don Víctor, que  dio  un  paso  atrás,  y  tuvo  terror,  como  en  presencia  de  un fantasma. Antes que en la traición de aquella mujer pensó en el gran peligro que corría la vida de Ana, si una emoción fuerte la espantaba.  No  le  pareció  su  mujer  a  don  Víctor,  le  pareció  la Traviata  en  la  escena  en  que  muere  cantando.  Sintió  el  pobre viejo una compasión supersticiosa; aquel ser vaporoso que se le aparecía  de  repente  en  silencio,  pisando  como  un  fantasma,  lo quería  él  en  aquel  instante  con  amor  de  padre  que  teme  por  la vida de su hija, y lo temía al mismo tiempo como a cosa del otro mundo.... «¡Qué fácil era asesinar con una palabra a la pobrecita enferma, que acaso no era responsable de su delito! Oh, no, lo que es a ella no la mataría, ni con puñal, ni con bala, ni con palabras fulminantes...». 

—¿Quién estaba ahí?—preguntó Ana tranquila. 
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—El Magistral—respondió don Víctor, que suponía a su mujer enterada de lo mismo que preguntaba. 

Ana  se  turbó.—¿A  qué  venía...  a  estas  horas?—preguntó disimulando sus temores. 

—¿A qué? Cosas de política.... Eso del obispo y el gobernador... 

lo de las votaciones que corre prisa... en fin... cosas de política. 

La Regenta no insistió. Se retiró sin acercarse a su marido, que no la buscó tampoco para darle el beso en la frente con que solían despedirse todas las noches. 

Respiró  Quintanar  cuando  se vio  solo.  «Aquello  había  salido bien. No se había descubierto. Anita no había podido sospechar.... 

Tenía la conciencia tranquila, señal de que había hecho bien por lo pronto». 

Pidió  el  té  que  era  su  cena  los  días  de  caza  y  de  comida  de fiambre; dio orden a los criados de acostarse, y a las once y media, de puntillas y sin tropezar en nada, a pesar de ir a obscuras, bajó al parque en zapatillas, armado de escopeta. La había cargado con postas. 

«¡Oh, sí! el Magistral le había sugerido, sin querer, una buena idea.  ¿Qué  no  hubiera  sangre,  eh?  Oh,  lo  que  es  como  volviese aquella noche... ¡moría don Álvaro! Y que ardiera el mundo. Que se  asustara  Ana,  que  cayera  redonda,  que  le  prendieran  a  él.... 

Cualquier cosa... pero como volviera, moría». Así como poco antes había sentido la conciencia tranquila al contener su cólera delante de Ana, ahora se sentía satisfecho ante su resolución de matar al ladrón de su honra si volvía. 

La noche era obscura, el frío intenso. Don Víctor no tuvo más remedio  que volver  a  su  cuarto  por  la  capa.  Se  exponía  a  hacer ruido,  o  que  el  otro  tuviera  tiempo  de venir y  escalar  el  balcón entre  tanto...  pero  a  cuerpo  no  se  podía  estar  allí.  Se  quedaría 1020

helado.  Fue,  con  la  prisa  que  pudo,  a  buscar  la  capa,  y  bien embozado volvió a su puesto de centinela en el cenador, desde el cual  veía  el  perfil  de  la  tapia,  destacándose  borrosa  en  el  cielo negro; y vería también el balcón del tocador si se abría para dar paso a don Álvaro. 

Oyó las doce, la una, las dos... no oyó las tres, porque debió de dormitar  un  poco,  aunque  él  se  lo  negaba  a  sí  mismo.... Y  a  las cuatro  no  pudo  resistir  ya  el  frío  y  el  sueño;  y  delirante,  sin conciencia  de  sí  mismo  ni  del  mundo  ambiente,  tropezando  en todo, subió a su cuarto, buscó la cama a tientas, se desnudó por máquina, se envolvió entre las sábanas y se quedó dormido en un sopor  de  fiebre  lleno  de  fantasmas  ardientes,  de  monstruos dolorosos. 

Aquella tarde no asistieron al Casino a la hora del café, como solían,  ni  Mesía,  ni  Ronzal,  ni  el  capitán  Bedoya  ni  el  coronel Fulgosio. 

Lo cual notado que fue por Foja, el ex-alcalde, le hizo exclamar en son de misterio:

—Señores, cuando yo digo que hay gato.... 

—¿Qué gato?—preguntó don Frutos Redondo el americano. 

Estaban,  como  siempre  a  tal  hora,  en  la  sala  contigua  al gabinete rojo, el del tresillo. 

Todos los presentes rodearon a Foja que añadió:

—Noten ustedes que hoy no han venido ni Ronzal, ni el capitán ni el coronel. Ciertos son los toros. Cuando el río suena.... 

—Pero ¿qué suena?—preguntó Orgaz padre, que algo sabía. 

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas, dijo:

—Nada, señores, yo digo a ustedes que no hay nada.... 

—Pues con permiso de usted yo sé que hay grandes novedades. 

Lo sé de buena tinta.... Quintanar debe de haber mandado a estas 1021

horas sus padrinos a don Álvaro. 

—¡Padrinos! ¿por qué?—preguntó Redondo. 

—¡Bah!  Está  usted  buen  cazurro.  Demasiado  sabe  usted  por qué. La verdad es que aquello era un escándalo. 

Joaquín Orgaz defendió a don Álvaro. 

Pero Foja no atacaba a Mesía, atacaba a don Víctor que había consentido tanto tiempo aquella desvergüenza. 

—¿Pero qué sabe usted si consentía? No sabía nada. Y si ahora desafía al otro, será que descubrió algo.... 

—O que se ha cansado de aguantar...—O no habrá tal desafío. 

Toda  la  tarde  se  habló  allí  de  lo  mismo.  Al  obscurecer  llegó Ronzal. Nadie se atrevió a interrogarle al principio. Foja se cansó de ser prudente y preguntó a Trabuco dándole un golpecito en el hombro:

—¿Es usted padrino?—¿Padrino de qué?—dijo Ronzal con ceño adusto, aire misterioso, y como hombre prudentísimo que opone un muro de hielo a una indiscreción. 

—Padrino del duelo a muerte entre Mesía y Quintanar.... 

—¿Pero a usted quién le ha dicho?... Palabra de... quiero decir... 

yo  no  sé...  yo  niego....  Es  usted  un  mentecato  y  un  hablador insustancial ¿Cree usted que asuntos tan serios se vienen a tratar al café? 

—¿Ven  ustedes?  Lo  que  yo  decía—gritó  Foja  triunfante  sin hacer caso de los insultos. 

Ronzal  negó,  se  obstinó  en  callar;  pero  se  conocía  que  le costaba grandes esfuerzos. 

Miró  el  reloj  muchas  veces  y  preguntó  a  Joaquinito  Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los demás:

—¿Sabe usted si don Pedro el picador tiene todavía sables de...? 

Y lo demás lo dijo en voz baja. 
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Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo un gesto de disgusto y salió del Casino, diciendo:

—Adiós,  señores.—¿Ven  ustedes?  Lo  que  yo  decía.  Duelo tenemos. Aquellos  señores  se  declararon  en  sesión  permanente. 

Los mozos encendieron el gas, y continuó el tertulín de la tarde empalmándose  con  el  de  la  noche.  Algunos  fueron  a  cenar  y volvieron. A las ocho en todo el Casino no se hablaba más que del duelo. Los del billar dejaron los tacos para venir a la sala de las mentiras  a  cazar  noticias;  hasta  los  de  arriba,  los  del  cuarto  del crimen, que solían dejar que pasaran revoluciones sin darse por entendidos,  mandaron  sus  emisarios  abajo  para  saber  lo  que ocurría. 

Un  desafío  en  Vetusta  era  un  acontecimiento  de  los  más extraordinarios. De tarde en tarde algunos señoritos se daban de bofetadas en el Espolón, en algún sitio público, pero no pasaba de ahí.  Los  insultos  no  tenían  jamás  consecuencias.  Nunca  había habido en Vetusta una sala de armas. Hacía años, un comandante retirado había querido ganarse la vida dando lecciones de sable: el Marquesito, Orgaz hijo y padre, Ronzal y otros varios comenzaron con gran afición a dejarse dar de palos, pero pronto se cansaron y el  comandante  tuvo  que  dedicarse  a  pedir  un  duro  prestado  a cualquiera. 

No se recordaba en la población más que dos desafíos en que se  hubiera  llegado  al  terreno;  uno  de  Mesía,  allá,  muchos  años atrás,  cuando  era  muy  joven;  había  sido  padrino  del  contrario Frígilis, único vetustense que asistió al lance. 

Nunca había querido decir lo que había pasado allí, pero era lo cierto  que  ni  Mesía  ni  su  adversario  habían  guardado  cama  un solo día después del duelo. 
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El otro desafío había sido entre un jefe económico y un cajero por cuestiones de la caja. Sobre si sacaste tú o saqué yo. Se habían batido a primera sangre. El cajero había recibido un arañazo en el cuello, porque el jefe económico daba sablazos horizontales con el propósito  de  degollar  al  contrario.  Y  no  había  más  desafíos llevados al terreno en las crónicas vetustenses. 

Se discutió mucho aquella noche, para pasar el rato mientras llegaban noticias, sobre la legitimidad de esta costumbre bárbara que habíamos heredado de la Edad media. 

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio escribano, aseguró que el duelo era resto de las ordalías. 

Don  Frutos  dijo  que  sí  sería,  pero  que  ni  ordalías  ni  san ordalías le hacían a él batirse. Él acudía al juez si le ofendían, y si no  había  modo,  ventilaba  la  cuestión  a  palos.—Eso  de  que  me mate un espadachín, que no ha tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo consentirá el hijo de mi madre. 

—Sin  embargo—decía  Orgaz  padre—hay  circunstancias...  el honor...  la  sociedad....  Ya  ve  usted,  Fígaro  condena  el  duelo,  y confiesa que él se batiría llegado el caso. 

—Es  que  yo  no  soy  un  mal  barbero,  señor  mío—gritó  don Frutos—tengo algo que perder. 

Hubo que explicarle a don Frutos quién era Fígaro; pero aún después de enterado, Redondo, que sudaba ya de tanto discutir y gritar,  vociferó  diciendo,  que  de  todas  maneras,  al  que  le desafiase, él le rompía el alma.... 

—Pues  yo—dijo  el  ex-alcalde—a  la  justicia  me  atengo...  una querella criminal, la ley está terminante.... 

—Pues yo—exclamó solemnemente Orgaz padre, puesto en pie y con voz temblorosa—yo no hago nada de eso. Al que me desafíe, si es un diestro, le obligo a aceptar un duelo en las condiciones 1024

siguientes: (Atención general.) A dos pasos de distancia (se coloca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos que se pone muy  serio  y  erguido)  una  pistola  cargada,  y  otra  no  cargada. 

(Orgaz palidece ante la idea de que aquello pudiera suceder como lo  cuenta.)  Una,  dos,  tres  (da  las  tres  palmadas)  ¡plun!  ¡y  al  que Dios se la dé San Pedro se la bendiga! Así me bato yo. La cuestión no es ser diestro, es tener valor. 

—¡Bravo, bravo! ¡eso, eso!—gritó gran parte del concurso, como si oyera aquello por primera vez. 

Siempre que se hablaba de desafíos decían lo mismo que aquel día Foja, don Frutos, Orgaz y otros caballeros. 

En  vano  esperaron  los  socios  noticias.  En  toda  la  noche  no parecieron por allí ni Ronzal, ni Fulgosio, ni Bedoya, que, según se decía, eran los padrinos, amén de Frígilis. 

Era  verdad.  Por  más  que  Crespo  encargó  el  secreto  más absoluto  a  todas  las  personas  que  tuvieron  que  intervenir  en  el triste negocio, no se sabe cómo, aunque se sospecha que por culpa de Ronzal, pronto corrió por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y Ronzal habían sido los indiscretos. Petra, por venganza, por mala índole, había hablado, había dicho a alguna amiga lo de su antigua ama. «¿Que por qué había dejado aquella casa? Por tal y por cual». 

Trabuco, a quien la honra de merecer la confianza de Quintanar había llenado de vanidad, no había podido resistir la tentación de dejar transparentarse su secreto. Ello era que en todo Vetusta no se hablaba de otra cosa. 

El Gobernador decía en su casa que no se le hablase de aquello, que su deber de autoridad estaba en abierta contradicción con su deber  de  caballero,  que  debía  tener  oídos  de  mercader,  ojos  de topo, y los tendría.... 

Pasó aquel día, y pasó el siguiente y no se sabía nada. 
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—¿Era una papa lo del duelo?—preguntaba Foja en el Casino. 

Y entonces reventó Joaquinito Orgaz, que lo sabía todo por el Marquesito. 

—No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo a muerte. 

Pero los padrinos se habían portado mal, eran torpes, a pesar de las ínfulas del coronel Fulgosio que decía tener el código del honor  en  la  punta  de  los  dedos:  no  parecían  armas,  se  había hablado del sable primero, pero no parecían sables de desafío; no había en Vetusta sables así, o no querían darlos los que los tenían. 

Se  había  recurrido  a  la  pistola...  y  tampoco  parecían  pistolas  a propósito. «Yo creo—añadía Joaquinito, y Paco cree lo mismo, que esto es inverosímil y que Frígilis quiere dar largas al asunto a ver si convence a Mesía y lo hace marcharse de Vetusta». 

—¡Qué indignidad!—gritó Foja. 

—Pues ésa había sido la primera solución. La misma noche del día  en  que,  al  parecer  (esto  se  cuenta  por  lo  menos)  don Víctor descubrió su deshonra, Frígilis fue a ver a Mesía y le suplicó que saliera  del  pueblo  cuanto  antes.  Mesía  se  lo  contó  ce  por  be  a Paco. 

—Bueno, ¿y qué más? 

—Nada,  que  Mesía,  como  era  natural,  se  opuso;  dijo  que Quintanar y todo Vetusta podían atribuir a miedo su ausencia.—

Pero  Frígilis,  que  tiene  cierta  influencia  sobre  don  Álvaro,  le obligó a darle palabra de honor de que al día siguiente tomaría el tren de Madrid. Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos la vida  de  Álvaro;  que  pudo  matarle  de  un  tiro  y  no  le  mató.  Y

Frígilis  invocaba  esto  y  los  derechos  del  marido  ultrajado  para obligar a Mesía a huir. «Eso no es cobardía—dice que le dijo—eso es  hacerse  justicia  a  sí  mismo,  usted  merece  la  muerte  por  su traición y yo le conmutó la pena por el destierro». 
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—¿Eso  dijo  Crespo?—Eso.—¡Miren  Frígilis!—Tiene  mucha confianza con Álvaro, que le respeta mucho. 

—Bueno, ¿y qué más? 

—Nada, que Álvaro dio palabra. Pero al día siguiente, ayer por la  mañana,  cuando  estaba  ya  nuestro  don  Juan  haciendo  el equipaje para largarse, se le presentaron Frígilis y Ronzal en son de  desafío.  Parece  ser  que  muy  temprano  don  Víctor  llamó  a Frígilis y le obligó a buscar a Trabuco para ir juntos a desafiar al burlador;  Frígilis  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer,  porque  al saber  Quintanar  que  el  otro  pensaba  escapar,  amenazó  con seguirle al fin del mundo y llamarle cobarde en los periódicos, en la calle.... Estaba furioso. 

—¡Claro, las comedias!—Ello es, que Frígilis tuvo que devolver a Álvaro la promesa de huir y mandarle buscar padrinos. 

—¿Y Mesía?—Es claro; dejó el viaje y buscó padrinos; querían que  yo  fuese  uno  (mentira)  pero  después...  como  yo  soy  muy amigo  de  ambos...  en  fin,  se  buscó  otros... y  no  parecían....  Sólo Fulgosio, que siempre se presta a tales enredos... y Bedoya, que al fin es militar.... 

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesía se lo había dicho todo al Marquesito que había ido a verle a la fonda. 

Lo que no le había dicho era que él tenía mucho miedo; que así como  se  alegraba  de  ver  rotas  aquellas  relaciones  que  iban  a acabar con la poca salud que le quedaba y a dejarle en ridículo a los mismos ojos de Ana, le horrorizaba la idea de verse frente a frente de don Víctor con una espada o una pistola en la mano. 

La proposición primera de Frígilis la aceptó inmediatamente. 

«¡Era natural! debía huir, ¿con qué derecho iba él a procurar la muerte  del  hombre  que  le  había  perdonado  la  vida  aquella 1027

mañana  y  a  quien  él  había  robado  la  honra?  Huiría;  al  día siguiente, sin falta tomaría el tren». 

Ya lo esperaba Frígilis, que sabía a qué atenerse respecto del valor de Álvaro. 

Como que había sido testigo de aquel duelo misterioso, a que aludían los socios del Casino. Don Álvaro, por culpa de una mujer, había sido retado a singular combate por un forastero; todos los padrinos  eran  de  la  guarnición  menos  Frígilis,  único vetustense que presenció el lance. El duelo era a sable, en el Montico, en una arboleda,  de  tarde,  cerca  del  obscurecer.  Mesía  y  su  adversario estaban  en  mangas  de  camisa  (se  acordaba  Frígilis  como  si hubiese sido el día anterior), estaban en mangas de camisa, sable en mano... ambos pálidos y temblando de frío y de miedo. El cielo encapotado  amenazaba  desplomarse  en  torrentes  de  lluvia.  Los dos combatientes miraban a las nubes. Frígilis comprendió lo que deseaban. Comenzó la lid soltera y al primer choque de los aceros estalló un trueno y empezaron a caer gotas como puños. Mesía y su adversario temblaban como las ramas de los árboles que batía el  viento....  Tan  grande  fue  el  chaparrón  que  los  padrinos suspendieron  el  duelo...  que  no  se  continuó.  «No  habían  ido  a batirse  contra  los  elementos».  Mesía  quedó  incólume  y  Crespo implícitamente le dio seguridades de que guardaría el secreto de aquel trance ridículo y de la cobardía del Tenorio vetustense. 

Recordando todo esto, Frígilis trató como un zapato a Mesía aquella noche memorable en que le intimó la huida. Pero—decía bien Joaquín Orgaz—al día siguiente tuvo que devolver su palabra a  don  Álvaro.  Ya  no  debía  huir.  Quintanar  se  empeñaba  en batirse; era aragonés y no cejaría. 

«No  sé  quién  me  le  ha  cambiado. Anoche  parecía  resuelto  o poco menos a una solución pacífica, se contentaba con que usted 1028

desapareciera; y hoy, cuando fui a verle me encontré al señor de Ronzal, que está presente, al lado del lecho de mi amigo». 

Ronzal  saludó.  Mesía  se  había  puesto  muy  pálido.  Estaba metiendo ropa blanca en un mundo y suspendió la tarea. 

—De modo que...—Que tiene usted que buscar padrinos. 

A Frígilis le había disgustado que don Víctor, sin consultar con él,  hubiese  llamado  a  Ronzal.  Quintanar  creía  en  la  energía  del diputado  por  Pernueces  y  sabía  que  no  estimaba  a  don Álvaro. 

Según  el  ex-magistrado,  era  un  buen  padrino.  Error,  según Frígilis. 

Lo peor fue que no hubo modo de disuadir a Quintanar. 

«¡Ni  un  día  se  ha  de  aplazar  esto!  Ya  que  mi  deshonra  es pública, que la reparación lo sea, y además terrible y rápida». 

«Pero si tienes fiebre, si estás malo...». 

«No importa. Mejor. Si ustedes no van a desafiar a ese hombre, me levanto y busco yo mismo otros padrinos». 

No hubo más remedio. Mesía, a regañadientes, y ocultando el pavor como podía, buscó sus dos padrinos. 

Se convino que el duelo fuese a sable. Pero no parecían sables útiles. Además, surgieron dificultades sobre ciertos pormenores. Y

así pasó un día. 

Al siguiente por la mañana se acordó que se batieran a pistola. 

Don Víctor formó entonces su plan. Se alegró de que fuese el duelo a pistola. 

Pero tampoco parecían pistolas de desafío. 

Y pasó otro día. Don Víctor se levantó al siguiente después de pasar  setenta  horas  en  la  cama,  con  fiebre  un  día  entero, impaciente  a  ratos,  angustiado  otros, y  siempre  disimulando  en presencia de Ana, que le cuidaba solícita. 
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Durante  aquellas  largas  horas  de  cama,  con  la  debilidad  que sucedió  a  la  calentura  vinieron  accesos  de  melancolía,  y meditaciones filosóficoreligiosas. Don Víctor sintió que el ánimo aflojaba,  no  por  amor  a  la  vida  propia,  que  no  creía  en  gran peligro  ante  don  Álvaro,  sino  por  miedo  a  los  remordimientos. 

Cuando supo lo de las pistolas, resolvió no matar a su contrario. 

«Le dejaría cojo. Tiraría a las piernas. El otro no era probable que le  hiriese  a  él  tirando  a  veinte  pasos;  tendría  que  ser  por  una casualidad». 

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesía había cumplido su palabra,  dada  a  Frígilis,  de  despedirse  por  escrito  para  un  viaje electoral,  urgentísimo  y  breve;  sin  que  Ana  sospechase  por  lo menos que se trataba de la vida o la muerte de su esposo y de su amante,  salió  de  casa  don  Víctor  por  la  puerta  del  parque acompañado de Frígilis, a la hora en que solían ir de caza. 

En  la  calleja  de  Traslacerca  les  esperaba  Ronzal.  La  mañana estaba fría y la helada sobre la hierba imitaba una somera nevada. 

En la carretera de Santianes les esperaba un coche; dentro de él estaba Benítez, el médico de Ana. Al verle don Víctor palideció, pero en nada más se pudo notar su emoción. 

Llegaron,  sin  hablar  apenas  durante  el  viaje,  a  las  tapias  del Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta del Marqués, entraron en  el  bosque  de  robles  donde  meses  antes  don  Víctor  había buscado  a  su  mujer  ayudado  del  Magistral.  «¡Cuántas  cosas  se explicaba  ahora  que  no  había  comprendido  entonces!».  No importaba; la verdad era que del furor que en su corazón había hecho estragos después de la visita nocturna de don Fermín, ya no  quedaban  más  que  restos  apagados:  ya  no  aborrecía  a  don Álvaro, ya no se figuraba imposible la vida mientras no muriese 1030

aquel hombre: la filosofía y la religión triunfaban en el ánimo de don Víctor. Estaba decidido a no matar. 

Llegaron a lo más alto del bosque; allí había una meseta, y en un  claro  sitio  suficiente  para  medir  más  de  treinta  pasos.  Las últimas  condiciones  del  duelo  eran  estas:  veinticinco  pasos, pudiendo avanzar cinco cada cual. Valía apuntar en los intervalos de las palmadas que habían de ser muy breves. Lo cierto era que Fulgosio, el coronel, nunca había presenciado un duelo a pistola, aunque él aseguraba haber asistido a muchos, y Ronzal y Bedoya en  su  vida  habían  intervenido  en  semejantes  negocios.  Frígilis sólo había visto el duelo frustrado de Mesía. Aquellas condiciones las había copiado el coronel de una novela francesa que le había prestado  Bedoya.  Lo  único  original  allí  era  que  Fulgosio  juraba que su honor de soldado no le permitía autorizar un simulacro de desafío,  y  que  el  duelo  a  pistola  y  a  tal  distancia  y  a  la  voz  de mando  sin  apuntar  y  entre  dos  primerizos,  pues  primerizo  era también Mesía a pistola, sería la carabina de Ambrosio. 

Bedoya  pensó  que  don  Víctor  era  buen  tirador,  pero  no  se atrevió  a  presentar  objeciones  a  su  colega.  La  parte  contraria tampoco tuvo nada que decir. 

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Víctor y los suyos  encontraron  solo  el  terreno.  Quince  minutos  después aparecieron  entre  los  árboles  desnudos  don  Álvaro  y  sus padrinos,  más  el  señor  don  Robustiano  Somoza.  Mesía  estaba hermoso con su palidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y pulquérrimo. 

A don Víctor se le saltaron las lágrimas al ver a su enemigo. En aquel  instante  hubiera  gritado  de  buena  gana:  ¡perdono! 

¡perdono!... como Jesús en la cruz. Quintanar no tenía miedo, pero desfallecía de tristeza; «¡qué amarga era la ironía de la suerte! ¡Él, 1031

él iba a disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera hecho feliz a  Anita,  si  diez  años  antes  la  hubiera  enamorado!  ¡Y  él...  él, Quintanar, estaría a estas horas tranquilo en el Tribunal Supremo o en La Almunia de don Godino!... Todo aquello de matarse era absurdo....  Pero  no  había  remedio.  La  prueba  era  que  ya  le llamaban, ya le ponían la pistola fría en la mano...». 

Frígilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la de  que  Mesía  tuviera  valor  para  disparar  y,  por  casualidad también,  herir  a  Víctor,  Frígilis  apretó  la  mano  a  Quintanar  al dejarle en su puesto de honor. 

Y  se  separaron  testigos y  médicos  a  buena  distancia,  porque todos  temían  una  bala  perdida.  Don  Álvaro  pensó  en  Dios  sin querer. Esta idea aumentó su pavor; recordó que aquella piedad sólo  le  acudía  en  las  enfermedades  graves,  en  la  soledad  de  su lecho de solterón.... 

Frígilis estaba asustado del valor de aquel hombre. 

Mesía mismo se explicaba mal cómo había llegado hasta allí. 

Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Víctor, sin verle, sin ver nada, sin fuerza para apretar el gatillo, oyó tres palmadas rápidas y en seguida una detonación. La bala de Quintanar quemó el pantalón ajustado del petimetre. 

Mesía sintió de repente una fuerza extraña en el corazón; era robusto,  la  sangre  bulló  dentro  con  energía.  El  instinto  de conservación despertó con ímpetu. «Había que defenderse. Si el otro  volvía  a  disparar  iba  a  matarle;  ¡era  don  Víctor,  el  gran cazador!». 

Mesía avanzó cinco pasos y apuntó. En aquel instante se sintió tan  bravo  como  cualquiera.  ¡Era  la  corazonada!  El  pulso  estaba firme; creía tener la cabeza de don Víctor apoyada en la boca de su pistola;  suavemente  oprimió  el  gatillo  frío  y...  creyó  que  se  le 1032

había  escapado  el  tiro.  «No,  no  había  sido  él  quien  había disparado, había sido la corazonada». 

Ello era que don Víctor Quintanar se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha, y mordía la tierra. 

La bala de Mesía le había entrado en la vejiga, que estaba llena. 

Esto lo supieron poco después los médicos, en la casa nueva del Vivero, adonde se trasladó, como se pudo, el cuerpo inerte del digno  magistrado.  Yacía  don  Víctor  en  la  misma  cama  donde meses antes había dormido con el dulce sueño de los niños. 

Alrededor del lecho estaban los dos médicos, Frígilis que tenía lágrimas  heladas  en  los  ojos,  Ronzal,  estupefacto,  y  el  coronel Fulgosio  lleno  de  remordimientos.  Bedoya  había  acompañado  a Mesía, que pocas horas después tomaba el tren de Madrid, tres días más tarde de lo que Frígilis había pensado. 

Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie, pasmado y triste, esperaba órdenes en la habitación contigua a la del moribundo. Vio salir a Frígilis que enseñaba los puños al cielo, creyéndose solo. 

—¿Qué hay, señor? ¿Cómo está ese bendito del Señor?... 

Frígilis miró a Pepe como si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo:

—La vejiga llena.... La peritonitis de... no sé quién.... Eso dicen ellos. 

—¿La qué, señor? 

—Nada... ¡que se muere de fijo! 

Y  Frígilis  entró  en  un  gabinete,  que  estaba  a  obscuras  para llorar a solas. 

Poco  después  Pepe  vio  salir  al  coronel  Fulgosio  y  detrás  a Somoza el médico. 

—¿Y trasladarle a Vetusta?...—decía el militar. 
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—¡Imposible!  ¡Ni  soñarlo!  ¿Y  para  qué?  Morirá  esta  tarde  de fijo.Somoza  solía  equivocarse,  anticipando  la  muerte  a  sus enfermos. 

Esta vez se equivocó dándole a don Víctor más tiempo de vida del que le otorgó la bala de don Álvaro. 

Murió Quintanar a las once de la mañana. 

El mes de Mayo fue digno de su nombre aquel año en Vetusta. 

¡Cosa rara! 

Las  nubes  eternas  del  Corfín  habían  vertido  todos  sus humores  en  Marzo  y  en Abril.  Los  vetustenses  salían  a  la  calle como el cuervo de Noé pudo salir del arca, y todos se explicaban que no hubiera vuelto. Después de dos meses pasados debajo del agua, ¡era tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas del sol! 

Toda Vetusta paseaba. Pero Frígilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la calle. 

—Pero,  hija  mía,  esto  es  un  suicidio. Ya  sabe  usted  lo  que  ha dicho Benítez, que es indispensable el ejercicio, que esos nervios no se callarán mientras no se los saque a tomar el aire, a ver el sol...  vamos,  Anita,  por  Dios,  sea  usted  razonable...  tenga  usted caridad... consigo misma. Saldremos muy temprano al amanecer si usted quiere; ¡está el paseo grande tan hermoso a tales horas! O

si  no  al  obscurecer,  a  tomar  el  fresco,  por  una  carretera....  Por Dios, hija, va usted a enfermar otra vez. 

—No, no salgo...—y Ana movía la cabeza como los ciegos—. Por Dios, don Tomás, no me atormenten, no me atormenten con ese empeño....  Ya  saldré  más  adelante...  no  sé  cuándo.  Ahora  me horroriza la idea de la calle.... ¡Oh, no, por Dios... no! por Dios me dejen. 
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Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frígilis tenía que callar. 

Ocho días había estado Ana entre la vida y la muerte, un mes entero en el lecho sin salir del peligro, dos meses convaleciente, padeciendo  ataques  nerviosos  de  formas  extrañas,  que  a  ella misma le parecían enfermedades nuevas cada vez. 

Frígilis había dicho a la Regenta que Quintanar estaba herido allá en las marismas de Palomares, que se le había disparado la escopeta  y....  Pero  Ana,  espantada,  adivinando  la  verdad,  había exigido  que  se  la  llevase  a  las  marismas  de  Palomares inmediatamente.... 

—«No podía ser, no había tren hasta el día siguiente...». 

—«Pues un coche, un coche.... Se me engaña; si eso fuera cierto, usted estaría al lado de Víctor...». 

Frígilis explicó su presencia lo menos mal que pudo. 

Las mentiras piadosas fueron inútiles; Ana se dispuso a salir sola,  a  correr  en  busca  de  su  Víctor....  Hubo  que  decirle  una verdad; la muerte de su esposo. Quiso verle muerto, pero no pudo moverse; cayó sin sentido y despertó en el lecho. Dos días creyó Frígilis tenerla engañada, atribuyendo la desgracia a un accidente de  la  caza.  Pero  Ana  creía  la  verdad,  no  lo  que  le  decían;  la ausencia de Mesía y la muerte de Víctor se lo explicaron todo. 

Y  una  tarde,  a  los  tres  días  de  la  catástrofe,  en  ausencia  de Frígilis, Anselmo entregó a su ama una carta en que don Álvaro explicaba desde Madrid su desaparición y su silencio. 

Cuando  Crespo,  al  obscurecer,  entró  en  la  alcoba  de Ana,  la llamó en vano dos, tres veces.... Pidió luz asustado y vio a su amiga como  muerta,  supina,  y  sobre  el  embozo  de  la  cama  el  pliego perfumado de Mesía. 

Y  poco  después,  mientras  Benítez  traía  a  la  vida  con antiespasmódicos a la Regenta y recetaba nuevas medicinas para 1035

combatir  peligros  nuevos,  complicaciones  del  sistema  nervioso, Frígilis en el tocador leía la carta del que siempre llamaba ya para sus  adentros  cobarde  asesino;  y  después  de  leer  el  papel asqueroso,  lo  arrugaba  entre  sus  puños  de  labrador y  decía  con voz ronca:

—¡Idiota! ¡infame! ¡grosero! ¡idiota! Don Álvaro en aquel papel que olía a mujerzuela, hablaba con frases románticas e incorrectas de  su  crimen,  de  la  muerte  de  Quintanar,  de  la  ceguera  de  la pasión. «Había huido porque...». 

—¡Porque tuviste miedo a la justicia, y a mí también, cobarde!—

se dijo Frígilis. 

«Había  huido  porque  el  remordimiento  le  arrastró  lejos  de ella...  Pero  que  el  amor  le  mandaba volver.  ¿Volvía?  ¿Creía Ana que  debía  volver?  ¿O  que  debían  juntarse  en  otra  parte,  en Madrid por ejemplo?». Todo era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por un egoísta incapaz de amar de veras a los demás, y no menos inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la suerte y sus crímenes le habían puesto. 

Ana, que no había podido terminar la lectura de la carta, que había  caído  sobre  la  almohada  como  muerta  en  cuanto  vio  en aquellos  renglones  fangosos  la  confirmación  terminante  de  sus sospechas, no pudo por entonces pensar en la pequeñez de aquel espíritu miserable que albergaba el cuerpo gallardo que ella había creído  amar  de  veras,  del  que  sus  sentidos  habían  estado realmente  enamorados  a  su  modo.  No,  en  esto  no  pensó  la Regenta hasta mucho más tarde. 

En  el  delirio  de  la  enfermedad  grave  y  larga  que  Benítez combatió desesperado, lo que atormentaba el cerebro de Ana era el  remordimiento  mezclado  con  los  disparates  plásticos  de  la fiebre. 
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Otra  vez  tuvo  miedo  a  morir,  otra  vez  tuvo  el  pánico  de  la locura, la horrorosa aprensión de perder el juicio y conocerlo ella; y otra vez este terror superior a todo espanto, la hizo procurar el reposo y seguir las prescripciones de aquel médico frío, siempre fiel, siempre atento, siempre inteligente. 

Días  enteros  estuvo  sin  pensar  en  su  adulterio  ni  en Quintanar;  pero  esto  fue  al  principio  de  la  mejoría;  cuando  el cuerpo débil volvió a sentir el amor de la vida, a la que se agarraba como un náufrago cansado de luchar con el oleaje de la muerte obscura y amarga. 

Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el fantasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella estaba condenada. Esto era  claro  como  la  luz.  Pero  a  ratos,  meditando,  pensando  en  su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al  remordimiento,  que  era  una  cosa  sólida  en  la  conciencia,  un mal palpable, una desesperación definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que pasa delante de un cuerpo, un vago terror más temible que el infierno, el terror de la locura, la aprensión de perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabía quién,  discutía  dentro  de  ella,  inventaba  sofismas  sin contestación, que no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacían dudar de todo, de que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, alma.... Ana. «No, no hay nada, decía aquel tormento del cerebro; no hay más que un juego de dolores, un choque de contrasentidos que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay  razón  para  que  tenga  límites  esta  tortura  del  espíritu,  que duda de todo, de sí mismo también, pero no del dolor que es lo único que llega al que dentro de ti siente, que no se sabe cómo es ni lo que es, pero que padece, pues padeces». 
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Estas  logomaquias  de  la  voz  interior,  para  la  enferma  eran claras, porque no hablaba así en sus adentros sino en vista de lo que  experimentaba;  todo  esto  lo  pensaba  porque  lo  observaba dentro de sí: llegaba a no creer más que en su dolor. 

Y era como un consuelo, como respirar aire puro, sentir tierra bajo los pies, volver a la luz, el salir de este caos doloroso y volver a la evidencia de la vida, de la lógica, del orden y la consistencia del mundo; aunque fuera para volver a encontrar el recuerdo de un adulterio infame y de un marido burlado, herido por la bala de un miserable cobarde que huía de un muerto y no había huido del crimen. 

Y  este  mismo  placer,  esta  complacencia  egoísta,  que  ella  no podía evitar, que la sentía aun repugnándole sentirla, era nuevo remordimiento. 

Se  sorprendía  sintiendo  un  bienestar  confuso  cuando funcionaba  en  ella  la  lógica  regularmente  y  creía  en  las  leyes morales y se veía criminal, claramente criminal, según principios que  su  razón  acataba.  Esto  era  horrible,  pero  al  fin  era vivir  en tierra firme, no sobre la masa enferma movediza de disparates del capricho intelectual, no en una especie de terremoto interior que era lo peor que podía traer la sensación al cerebro. 

Ana  explicó  todo  esto  a  Benítez  como  pudo,  eludiendo  el referirse a sus remordimientos. 

Pero él comprendió lo que decía y lo que callaba y declaró que el  principal  deber  por  entonces  era  librarse  del  peligro  de  la muerte. 

—¿Quiere  usted  un  suicidio?—¡Oh,  no,  eso  no!—Pues  si  no hemos de suicidarnos, tenemos que cuidar el cuerpo, y la salud del cuerpo  exige  otra  vez...  todo  lo  contrario  de  lo  que  usted  hace. 

Usted  señora  cree  que  es  deber  suyo  atormentarse  recordando, 1038

amando lo que fue... y aborreciendo lo que no debió haber sido.... 

Todo esto sería muy bueno si usted tuviera fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamiento. No las tiene usted. Olvido, paz, silencio  interior,  conversación  con  el  mundo,  con  la  primavera que empieza y que viene a ayudarnos a vivir.... Yo le prometo a usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado, sana y salva, le diré, si usted quiere: Anita, ahora ya tiene usted bastante salud para empezar a darse tormento a sí misma. 

Y Frígilis hablaba en el mismo sentido. 

Y  nadie  más  hablaba,  porque  Anselmo  apenas  sabía  hablar, Servanda  iba  y  venía  como  una  estatua  de  movimiento...  y  los demás  vetustenses  no  entraban  en  el  caserón  de  los  Ozores después de la muerte de don Víctor. 

No  entraban.  Vetusta  la  noble  estaba  escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con cara de hipócrita compunción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer que les causaba aquel  gran  escándalo  que  era  como  una  novela,  algo  que interrumpía  la  monotonía  eterna  de  la  ciudad  triste.  Pero ostensiblemente  pocos  se  alegraban  de  lo  ocurrido.  ¡Era  un escándalo! ¡Un adulterio descubierto! ¡Un duelo! ¡Un marido, un ex-regente de Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En Vetusta, ni aun en los días de revolución había habido tiros. No había  costado  a  nadie  un  cartucho  la  conquista  de  los  derechos inalienables  del  hombre.  Aquel  tiro  de  Mesía,  del  que  tenía  la culpa  la  Regenta,  rompía  la  tradición  pacífica  del  crimen silencioso,  morigerado  y  precavido.  «Ya  se  sabía  que  muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia engañaban o habían  engañado  o  estaban  a  punto  de  engañar  a  su  respectivo esposo,  ¡pero  no  a  tiros!».  La  envidia  que  hasta  allí  se  había disfrazado de admiración, salió a la calle con toda la amarillez de 1039

sus carnes. Y resultó que envidiaban en secreto la hermosura y la fama de virtuosa de la Regenta no sólo Visitación Olías de Cuervo y  Obdulia  Fandiño  y  la  baronesa  de  la  Deuda  Flotante,  sino también la Gobernadora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la  de  Rianzares  o  sea  el  Gran  Constantino,  y  las  criadas  de  la Marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase media y hasta las mujeres  del  pueblo...  y  ¡quién  lo  dijera!  la  Marquesa  misma, aquella doña Rufina tan liberal que con tanta magnanimidad se absolvía a sí misma de las ligerezas de la juventud... ¡y otras! 

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta  la  envidiaban  y  despellejaban  muchos  hombres  con  alma como  la  de  aquellas  mujeres.  Glocester  en  el  cabildo,  don Custodio  a  su  lado,  hablaban  de  escándalo,  de  hipocresía,  de perversión, de extravíos babilónicos; y en el Casino, Ronzal. Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes. 

Obdulia Fandiño, pocas horas después de saberse en el pueblo la catástrofe, había salido a la calle con su sombrero más grande y su vestido más apretado a las piernas y sus faldas más crujientes, a tomar el aire de la maledicencia, a olfatear el escándalo, a saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca como una golosina que  lamían  todos,  disimulando  el  placer  de  aquella  dulzura pegajosa. 

«¿Ven ustedes? decían las miradas triunfantes de la Fandiño. 

Todas somos iguales». 

Y sus labios decían:—¡Pobre Ana! ¡Perdida sin remedio! ¿Con qué cara se ha de presentar en público? ¡Como era tan romántica! 

Hasta  una  cosa...  como  esa,  tuvo  que  salirle  a  ella  así...  a cañonazos, para que se enterase todo el mundo. 
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—¿Se  acuerdan  ustedes  del  paseo  de  Viernes  Santo?—

preguntaba el barón. 

—Sí, comparen ustedes.... ¡Quién lo diría!... 

—Yo  lo  diría—exclamaba  la  Marquesa—. A  mí ya  me  dio  mala espina  aquella  desfachatez...  aquello  de  ir  enseñando  los  pies descalzos... malorum signum. 

—Sí,  malorum  signum—repetía  la  baronesa,  como  si  dijera:  et cum spiritu tuo. 

—¡Y  sobre  todo  el  escándalo!—añadía  doña  Rufina  indignada, después de una pausa. 

—¡El escándalo!—repetía el coro. 

—¡La imprudencia, la torpeza!—¡Eso! ¡Eso!—¡Pobre don Víctor! 

—Sí,  pobre,  y  Dios  le  haya  perdonado...  pero  él,  merecido  se  lo tenía. 

—Merecidísimo.—Miren  ustedes  que  aquella  amistad  tan íntima.... 

—Era  escandalosa.—Aquello  era...—¡Nauseabundo!  Esto  lo  dijo el  Marqués  de  Vegallana,  que  tenía  en  la  aldea  todos  sus  hijos ilegítimos. 

Obdulia asistía a tales conversaciones como a un triunfo de su fama.  Ella  no  había  dado  nunca  escándalos  por  el  estilo.  Toda Vetusta sabía quién era Obdulia... pero ella no había dado ningún escándalo. 

Sí, sí, el escándalo era lo peor, aquel duelo funesto también era una complicación. Mesía había huido y vivía en Madrid.... Ya se hablaba  de  sus  amores  reanudados  con  la  Ministra  de Palomares....  Vetusta  había  perdido  dos  de  sus  personajes  más importantes... por culpa de Ana y su torpeza. 

Y se la castigó rompiendo con ella toda clase de relaciones. No fue a verla nadie. Ni siquiera el Marquesito, a quien se le había 1041

pasado por las mientes recoger aquella herencia de Mesía. 

La fórmula de aquel rompimiento, de aquel cordón sanitario fue esta:

—¡Es necesario aislarla.... Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana! 

El  honor  de  haber  resucitado  esta  frase  perteneció  a  la baronesa de la Barcaza. 

Si  Ripamilán  hubiera  podido  salir  de  su  casa,  no  hubiera respetado aquel acuerdo cruel del gran mundo. Pero el pobre don Cayetano había caído en su lecho para no levantarse. Allí vivió, siempre contento, dos años más. 

Acabó  su  peregrinación  en  la  tierra  cantando  y  recitando versos de Villegas. 

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caserón a nadie, como se había prometido, por que nadie vino a verla, se supo que estaba  muy  mala,  y  los  más  caritativos  se  contentaron  con preguntar a los criados y a Benítez cómo iba la enferma, a quien solían llamar esa desgraciada. 

Ana  prefería  aquella  soledad;  ella  la  hubiera  exigido  si  no  se hubiera  adelantado  Vetusta  a  sus  deseos.  Pero  cuando,  ya convaleciente, volvió a pensar en el mundo que la rodeaba, en los años  futuros,  sintió  el  hielo  ambiente y  saboreó  la  amargura  de aquella  maldad  universal.  «¡Todos  la  abandonaban!  Lo  merecía, pero...  de  todas  maneras  ¡qué  malvados  eran  todos  aquellos vetustenses que ella había despreciado siempre, hasta cuando la adulaban y mimaban!». 

La viuda de Quintanar resolvió seguir hasta donde pudiera los consejos  de  Benítez.  Pensaba  lo  menos  posible  en  sus remordimientos,  en  su  soledad,  en  el  porvenir  triste,  monótono en su negrura. 
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En  cuanto  se  lo  permitió  la  fortaleza  del  cuerpo  redivivo trabajó en obras de aguja, y se empeñó, con voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de crochet y al de media. 

Aborrecía los libros, fuesen los que fuesen; todo raciocinio la llevaba  a  pensar  en  sus  desgracias;  el  caso  era  no  discurrir. Y  a ratos  lo  conseguía.  Entonces  se  le  figuraba  que  lo  mejor  de  su alma  se  dormía,  mientras  quedaba  en  ella  despierto  el  espíritu suficiente para ser tan mujer como tantas otras. 

Llegó a explicarse aquellas tardes eternas que pasaba Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y acariciando al gato. Callar, vivir, sin hacer más que sentirse bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal vez lo mejor. Por allí debía de irse a la muerte.... Y Ana iba sin  miedo.  El  morir  no  la  asustaba,  lo  que  quería  era  morir  sin desvanecerse en aquellas locuras de la debilidad de su cerebro.... 

Cuando Benítez la sorprendía en estas horas de calma triste y muda, le preguntaba Ana con una sonrisa de moribunda:

—¿Está usted contento? 

Y con otra sonrisa fría, triste, contestaba el médico:

—Bien, Ana, bien.... Me agrada que sea usted obediente.... 

Pero  cuando  se  quedaban  solos  Benítez  y  Crespo,  el  doctor decía:

—No me gusta Ana...—Pues yo la veo muy tranquila a ratos.... 

—Sí, pues por eso... no me gusta. Hay que obligarla a distraerse. 

Y Frígilis se propuso conseguir que se distrajera. 

Y  por  eso  la  rogaba  que  saliese  con  él  a  paseo  cuando  llegó aquel  Mayo  risueño,  seco,  templado,  sin  nubes,  pocas  veces gozado en Vetusta. 

Pero  como  no  consiguió  nada,  como  Anita  le  pedía  con  las manos  en  cruz  que  la  dejasen  en  paz,  tranquila  en  su  caserón, Crespo resolvió divertir a su pobre amiga en su misma casa. 
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«¡Si  él  pudiera  hacer  que  se  aficionara  a  los  árboles  y  a  las flores!». 

Por ensayar nada se perdía. Ensayó. 

Ana,  por  complacerle,  le  escuchaba  con  los  ojos  fijos  en  él, sonriente,  y  bajaba  al  parque  cuando  se  trataba  de  lecciones prácticas.  Frígilis  llegó  a  entusiasmarse,  y  una  tarde  contó  la historia  de  su  gran  triunfo,  la  aclimatación  del  Eucaliptus globulus en la región vetustense. 

Durante  la  enfermedad  de  su  amiga,  don  Tomás  Crespo, desconfiando  del  celo  de  Anselmo  y  de  Servanda,  y  sin  pedir permiso a nadie, se instaló en el caserón de los Ozores. Trasladó su lecho de la posada en que vivía desde el año sesenta, a los bajos del  caserón.  El  tocador  y  la  alcoba  de  Ana  estaban  encima  del cuarto que escogió Frígilis. Allí, con el menor aparato posible, sin molestar  a  nadie  se  instaló  para  velar  a  la  Regenta  y  acudir  al menor peligro. 

Comía y cenaba en la posada, pero dormía en el caserón. 

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente, se quejó un día de aquella soledad. Confesó que de noche tenía a veces miedo. 

Y  poniéndose  como  un  tomate  el  buen  Frígilis  advirtió tímidamente que hacía más de mes y medio él se había tomado la libertad  de  venirse  a  dormir  debajo  de  la  Regenta.  Los  criados tenían orden de no decírselo a la señora. 

Desde que esto supo Ana se creyó menos sola en sus noches tristes. Roto el secreto, Frígilis tosía fuerte abajo a propósito, para que le oyera Ana, como diciendo: «No temas, estoy yo aquí». 

Pero como la malicia lo sabe todo, también supo esto Vetusta. 

Se dijo que Frígilis se había metido a vivir de pupilo en casa de la Regenta, en el caserón nobilísimo de los Ozores. 
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Y decían unos:—Será una obra de caridad. La pobre estará mal de recursos y con la ayuda de Frígilis... podrá ir tirando. 

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de lo que le habría quedado a Anita. «No debía de haberle quedado nada». 

—Ella rentas no las tiene.—Las de su marido, las de don Víctor allá en Aragón no le pertenecen. 

—La viudedad no la habrá pedido.... 

—¡Sería ignominioso!... 

—¡Ya lo creo! ¡Reclamar la viudedad... ella... causa de la muerte del digno magistrado! 

—Sería indigno. 

—Indigno. 

—Y ya no está bien que viva en el caserón de los Ozores. 

—Claro, porque aunque se lo regaló su esposo, según dicen, él fue  quien  se  lo  compró  a  las  tías  de  Ana,  y  no  con  bienes gananciales, sino vendiendo tierras en la Almunia. 

—Sea como sea, ella no debía vivir en esa casa. 

—De modo que no se sabe de qué vive. 

—Vivirá de eso. De mantener en su casa a Frígilis, que pagará bien. 

—Eso  sí,  porque  él  es  un  chiflado,  que  no  tiene  escrúpulos... 

pero es bueno. 

—Bueno... relativamente—decía el Marqués que con la gota que le empezaba a molestar iba echando una moralidad severa y un humor negro como un carbón. 

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto había hecho en otra ocasión, resumía diciendo:

—De  todas  maneras,  eso  de  vivir  bajo  el  mismo  techo  que cobija a la viuda infiel de su mejor amigo es... ¡es nauseabundo! 

Y nadie se atrevía a negarlo. 
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Todos  aquellos  escrúpulos  que  tenía  la  tertulia  de  los Vegallana, habían atormentado también a la Regenta. En cuanto se sintió bastante fuerte para salir a la huerta, se atrevió a decir a Frígilis lo que la atormentaba tiempo atrás. 

—Yo... quisiera salir de esta casa.... Esta casa... en rigor... no es mía.... Es de los herederos de Víctor, de su hermana doña Paquita, que tiene hijos... y.... 

Frígilis  se  puso  furioso.  ¡Cómo  se  entiende!  Todo  lo  había arreglado  él  ya.  Había  escrito  a  Zaragoza  y  la  doña  Paquita  se había contentado con lo de la Almunia. «Bastante era. El caserón era de Ana legalmente y moralmente». 

Ana  cedió  porque  no  tenía  ya  energía  para  contrariar  una voluntad fuerte. 

Con más ahínco se negó a firmar los documentos que Frígilis le presentó, cuando se propuso pedir la viudedad que correspondía a la Regenta. 

—¡Eso no, eso no, don Tomás; primero morir de hambre! 

Y  en  efecto,  sí,  el  hambre,  una  pobreza  triste  y  molesta amenazaba a la viuda si no solicitaba sus derechos pasivos. 

Ana dijo que prefería reclamar la orfandad que le pertenecía como hija de militar. 

—Échele usted un galgo.... Si eso no valdrá nada.... Y no sé si podríamos.... 

Y Frígilis, no sin ponerse colorado al hacerlo, falsificó la firma de Ana, y después de algunos meses le presentó la primera paga de viuda. 

Y  era  tal  la  necesidad;  tan  imposible  que  por  otro  camino tuviera  ella  lo  suficiente  para  vivir,  que  la  Regenta,  después  de llorar y rehusar cien veces, aceptó el dinero triste de la viudez y en adelante firmó ella los documentos. 
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Benítez  y  Frígilis  veían  en  esto  síntomas  tristes.  «Aquella voluntad se moría, pensaba Crespo; en otro tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna.... Ahora cede... por no luchar». 

Y se le caían las lágrimas. 

«Si yo fuera rico... pero es uno tan pobre...». 

«Y,  añadía,  por  supuesto,  cobrar  esos  cuatro  cuartos  no  es vergonzoso...  a  ella  se  lo  parece...  pero  no  lo  es....  Ese  dinero  es suyo». 

Así  vivía  Ana.  Benítez  desde  que  desapareció  el  peligro inminente, visitó menos a la viuda. 

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenían cariño al ama, pero  eran  incapaces  de  mostrarlo.  Obedecían  y  servían  como sombras. Le hacía más compañía el gato que ellos. 

Frígilis era el amigo constante, el compañero de sus tristezas. 

Hablaba poco. Pero a ella la consolaba el pensar: «está Crespo ahí». 

Paso a paso volvía la salud a enseñorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana Ozores. 

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentía de nuevo apego a la vida, deseo de actividad. Llegó un día en que ya no le bastó vegetar al lado de Frígilis, viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo sus apologías del Eucaliptus. 

Se  había  prometido  no  salir  de  casa,  y  la  casa  empezaba  a parecerle una cárcel demasiado estrecha. 

Una  mañana  despertó  pensando  que  aquel  año  no  había cumplido con la Iglesia. Además ya podía salir de su caserón triste para  ir  a  misa.  Sí,  iría  a  misa  en  adelante,  muy  temprano,  muy tapada, con velo espeso, a la capilla de la Victoria que estaba allí cerca. 

Y también iría a confesar. 
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Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en aquellas grandes cosas que la volvían loca, Anita Ozores volvió a las prácticas religiosas, jurándose a sí misma no dejarse vencer ya  jamás  por  aquel  misticismo  falso  que  era  su  vergüenza.  «La visión de Dios.... Santa Teresa.... Todo aquello había pasado para no volver.... Ya no le atormentaba el terror del infierno, aunque se creía perdida por su pecado, pero tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo sobrenatural y divino». 

Ahora  nada;  huir  del  dolor  y  del  pensamiento.  Pero  aquella piedad mecánica, aquel rezar y oír misa como las demás le parecía bien, le parecía la religión compatible con el marasmo de su alma. 

Y además, sin darse cuenta de ello, la religión vulgar (que así la llamaba  para  sus  adentros),  le  daba  un  pretexto  para  faltar  a  su promesa de no salir jamás de casa. 

Llegó  Octubre,  y  una  tarde  en  que  soplaba  el  viento  Sur perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los Ozores y con el velo  tupido  sobre  el  rostro,  toda  de  negro,  entró  en  la  catedral solitaria y silenciosa. Ya había terminado el coro. 

Algunos  canónigos  y  beneficiados  ocupaban  sus  respectivos confesonarios  esparcidos  por  las  capillas  laterales  y  en  los intercolumnios del ábside, en el trasaltar. 

¡Cuánto tiempo hacía que ella no entraba allí! 

Como quien vuelve a la patria, Ana sintió lágrimas de ternura en los ojos. ¡Pero qué triste era lo que la decía el templo hablando con  bóvedas,  pilares,  cristalerías,  naves,  capillas...  hablando  con todo lo que contenía a los recuerdos de la Regenta!... 

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecía a ningún otro, olor fresco y de una voluptuosidad íntima, le llegaba al alma, 1048

le parecía música sorda que penetraba en el corazón sin pasar por los oídos. 

«¡Ay  si  renaciera  la  fe!  ¡Si  ella  pudiese  llorar  como  una Magdalena a los pies de Jesús!». 

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintió dentro de la cabeza aquel estallido que le parecía siempre voz sobrenatural, sintió en sus entrañas aquella ascensión de la ternura que subía hasta  la  garganta  y  producía  un  amago  de  estrangulación deliciosa....  Salieron  lágrimas  a  los  ojos,  y  sin  pensar  más,  Ana entró  en  la  capilla  obscura  donde  tantas  veces  el  Magistral  le había hablado del cielo y del amor de las almas. 

«¿Quién  la  había  traído  allí?  No  lo  sabía.  Iba  a  confesar  con cualquiera  y  sin  saber  cómo  se  encontraba  a  dos  pasos  del confesonario  de  aquel  hermano  mayor  del  alma,  a  quien  había calumniado  el  mundo  por  culpa  de  ella  y  a  quien  ella  misma, aconsejada  por  los  sofismas  de  la  pasión  grosera  que  la  había tenido  ciega,  había  calumniado  también  pensando  que  aquel cariño del sacerdote era amor brutal, amor como el de Álvaro, el infame,  cuando  tal  vez  era  puro  afecto  que  ella  no  había comprendido por culpa de la propia torpeza». 

«Volver  a  aquella  amistad  ¿era  un  sueño?  El  impulso  que  la había arrojado dentro de la capilla ¿era voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella maldita enfermedad que a veces era lo más íntimo de su deseo y de su pensamiento, ella misma?». Ana pidió de todo corazón a Dios, a quien claramente creía ver en tal instante,  le  pidió  que  fuera  voz  Suya  aquella,  que  el  Magistral fuera el hermano del alma en quien tanto tiempo había creído y no el solicitante lascivo que le había pintado Mesía el infame. Ana oró,  con  fervor,  como  en  los  días  de  su  piedad  exaltada;  creyó posible volver a la fe y al amor de Dios y de la vida, salir del limbo 1049

de  aquella  somnolencia  espiritual  que  era  peor  que  el  infierno; creyó salvarse cogida a aquella tabla de aquel cajón sagrado que tantos sueños y dolores suyos sabía.... 

La  escasa  claridad  que  llegaba  de  la  nave  y  los  destellos amarillentos  y  misteriosos  de  la  lámpara  de  la  capilla  se mezclaban en el rostro anémico de aquel Jesús del altar, siempre triste y pálido, que tenía concentrada la vida de estatua en los ojos de  cristal  que  reflejaban  una  idea  inmóvil,  eterna....  Cuatro  o cinco bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario sonaba el  cuchicheo  de  una  beata  como  rumor  de  moscas  en  verano vagando por el aire. 

El  Magistral  estaba  en  su  sitio.  Al  entrar  la  Regenta  en  la capilla, la reconoció a pesar del manto. Oía distraído la cháchara de la penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto aquel perfil conocido y amado, se había presentado como en un sueño. 

El talle, el contorno de toda la figura, la genuflexión ante el altar, otras señales que sólo él recordaba y reconocía, le gritaron como una explosión en el cerebro:

—¡Es Ana! La beata de la celosía continuaba el rum rum de sus pecados. El Magistral no la oía, oía los rugidos de su pasión que vociferaban dentro. 

Cuando  calló  la  beata volvió  a  la  realidad  el  clérigo,  y  como una máquina de echar bendiciones desató las culpas de la devota, y con la misma mano hizo señas a otra para que se acercase a la celosía vacante. 

Ana había resuelto acercarse también, levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de aquellos agujeros pedir el perdón de Dios y el del hermano del alma, y si el perdón no era posible,  pedir  la  penitencia  sin  el  perdón,  pedir  a  fe  perdida  o adormecida o quebrantada, no sabía qué, pedir la fe aunque fuera 1050

con el terror del infierno.... Quería llorar allí, donde había llorado tantas veces, unas con amargura, otras sonriendo de placer entre las lágrimas; quería encontrar al Magistral de aquellos días en que ella  le  juzgaba  emisario  de  Dios,  quería  fe,  quería  caridad...  y después  el  castigo  de  sus  pecados,  si  más  castigo  merecía  que aquella obscuridad y aquel sopor del alma.... 

El  confesonario  crujía  de  cuando  en  cuando,  como  si  le rechinaran los huesos. 

El  Magistral  dio  otra  absolución y  llamó  con  la  mano  a  otra beata....  La  capilla  se  iba  quedando  despejada.  Cuatro  o  cinco bultos  negros,  todos  absueltos,  fueron  saliendo  silenciosos,  de rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del confesonario. 

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allí dentro ya empezaba la noche. 

Ana  esperaba  sin  aliento,  resucita  a  acudir,  la  seña  que  la llamase a la celosía.... 

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecía, ya no crujía la madera. 

Jesús de talla, con los labios pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecía dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica inminente. 

Ana, ante aquel silencio, sintió un terror extraño.... 

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba.... 

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le acudía... y se atrevió a dar un paso hacia el confesonario. 

Entonces  crujió  con  fuerza  el  cajón  sombrío,  y  brotó  de  su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lámpara un 1051

rostro pálido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús del altar.... 

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedió hasta tropezar con la tarima. 

Ana  quiso  gritar,  pedir  socorro  y  no  pudo.  Cayó  sentada  en  la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla. 

El  Magistral  se  detuvo,  cruzó  los  brazos  sobre  el vientre.  No podía  hablar,  ni  quería.  Temblábale  todo  el  cuerpo,  volvió  a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y después clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer  desplomado,  y  con  piernas  débiles  y  temblonas  salió  de  la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares y llegó a la sacristía sin caer ni vacilar siquiera. 

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces sobre el pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin sentido. 

La  catedral  estaba  sola.  Las  sombras  de  los  pilares  y  de  las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo en tinieblas. 

Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, venía de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando. 

Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito. 

Después  de  cerrar  tuvo  aprensión  de  haber  oído  algo  allí dentro; pegó el rostro a la verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando en la obscuridad. Debajo de la lámpara se le figuró ver una sombra mayor que otras veces.... 

Y  entonces  redobló  la  atención  y  oyó  un  rumor  como  un quejido débil, como un suspiro. 

Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada. 
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Celedonio  sintió  un  deseo  miserable,  una  perversión  de  la perversión  de  su  lascivia:  y  por  gozar  un  placer  extraño,  o  por probar  si  lo  gozaba,  inclinó  el  rostro  asqueroso  sobre  el  de  la Regenta y le besó los labios. 

Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. 

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo. 


F I N
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