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I N T ROD U C C IÓN

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y

desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía,

esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para

poderse presentar decentes en la escena del mundo.
Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos

padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi

musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,

poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad

ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar

forma.
Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en

indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con

una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de

gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación

dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes

para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos

quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que

a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante

esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y

agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven.

Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
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abismo que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y

perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e

impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si

cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación

explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida

para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así,

aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así

vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas

hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en

monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las

raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica
existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso

jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas

profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente

aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo

daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis
palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que

no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno

de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en

la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de

púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de

conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo

que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la
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sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a

contener tantos absurdos. Quedad, pues, consignados aquí como

la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa,
como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta

por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar

el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por

delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con

gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del
limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No

quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a

la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo

ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez

vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la

cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños,
comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y

confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles

me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la

imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,

nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado,

con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente.
Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para

siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la

muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por

haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al

mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus

alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.
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Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran

viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia

para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto
suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un

saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido

acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

4



R I M AS

RIMA I

Yo sé un himno gigante y extraño

que anuncia en la noche del alma una aurora,

y estas páginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!

si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oído, contártelo a solas.

RIMA II

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,

sin adivinarse dónde

temblando se clavará;

hoja que del árbol seca

arrebata el vendaval,
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sin que nadie acierte el surco

donde a caer volverá;

gigante ola que el viento

riza y empuja en el mar,

y rueda y pasa, y no sabe
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, próxima a expirar,

ignorándose cuál de ellos

el último brillará;

eso soy yo, que al acaso

cruzo el mundo, sin pensar

de dónde vengo ni a dónde

mis pasos me llevarán.

RIMA III

Sacudimiento extraño
que agita las ideas,

como el huracán empuja

las olas en tropel;

murmullo que en el alma

se eleva y va creciendo,

como volcán que sordo

anuncia que va a arder;

deformes siluetas

de seres imposibles;
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paisajes que aparecen

como a través de un tul;

colores, que fundiéndose

remedan en el aire

los átomos del iris,
que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;

cadencias que no tienen

ni ritmo ni compás;

memorias y deseo

de cosas que no existen;

accesos de alegría,

impulsos de llorar;

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;

sin rienda que lo guíe
caballo volador;

locura que el espíritu
exalta y enardece;

embriaguez divina

del genio creador...

¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos

ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace

la luz aparecer;
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brillante rienda de oro

que poderosa enfrena

de la exaltada mente
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;

sol que las nubes rompe

y toca en el cenit;

inteligente mano

que en un collar de perlas

consigue las indóciles

palabras reunir;

armonioso ritmo

que con cadencia y número

las fugitivas notas
encierra en el compás;

cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plástica

añade a la ideal;

atmósfera en que giran

con orden las ideas,

cual átomos que agrupa

recóndita atracción

raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga;
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oasis que al espíritu

devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre lucha

y de ambas vencedor,
tan sólo el genio puede

a un yugo atar las dos.

RIMA IV

No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira;

podrá no haber poetas; pero siempre

habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve

perfumes y armonías;

mientras haya en el mundo primavera,

¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;
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mientras la humanidad, siempre avanzando

no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza

batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa

¡habrá poesía!

RIMA V

Espíritu sin nombre,

indefinible esencia,
yo vivo con la vida

sin formas de la idea.
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Yo nado en el vacío,

del sol tiemblo en la hoguera,

palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella;

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea;

yo soy del astro errante

la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares
y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,
perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,

y silbo en la centella,

y ciego en el relámpago,

y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,

susurro en la alta yerba,
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suspiro en la onda pura,

y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos

del humo que se eleva

y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,

me mezco entre los árboles

en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas

que en la corriente fresca

del cristalino arroyo

desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales

que alfombran blancas perlas,

persigo en el Océano
las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,
do el sol nunca penetra,

mezclándome a los gnomos,

contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.
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Yo sigo en raudo vértigo

los mundos que voltean,

y mi pupila abarca
la creación entera.

Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,

y donde informes astros

de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa;

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible

anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,
desconocida esencia,

perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.

RIMA VI

Como la brisa que la sangre orea

sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonías

en el silencio de la noche vaga;
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símbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,

la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

RIMA VII

Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueño tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo

veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: «Levántate y anda!»

RIMA VIII

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo

dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

del mísero suelo
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y flotar con la niebla dorada

en átomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo

oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes

pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

¡sin embargo, estas ansias me dicen

que yo llevo algo

divino aquí dentro!...

RIMA IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en Occidente

y de púrpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente

por besar a otra llama se desliza,

y hasta el sauce inclinándose a su peso,
al río que le besa, vuelve un beso.
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RIMA X

Los invisibles átomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonía

rumor de besos y batir de alas;

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?

¡Es el amor, que pasa!

RIMA XI

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión;

de ansia de goces mi alma está llena;

¿a mí me buscas? -No es a ti, no.

-Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;

puedo brindarte dichas sin fin;

yo de ternura guardo un tesoro;

¿a mí me llamas? -No, no es a ti.

-Yo soy un sueño, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible;

no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!
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RIMA XII

Porque son, niña, tus ojos

verdes como el mar te quejas:

verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva

y verdes son las pupilas

de las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera.

Entre sus siete colores

brillante el iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera

y las ondas del Océano

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmín de los pétalos

se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,
sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas,

que parecen tus pupilas,
húmedas, verdes e inquietas,

tempranas hojas de almendro

que al soplo del aire tiemblan.
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Es tu boca de rubíes

purpúrea granada abierta.

que en el estío convida a
apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas,
que parecen, si enojada

tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen

en las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona

crespo el oro en ancha trenza,

nevada cumbre en que el día

su postrera luz refleja.
Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo eras,

que, entre las rubias pestañas,
junto a las sienes, semejan

broches de esmeralda y oro

que un blanco armiño sujetan.
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RIMA XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes

su claridad suave me recuerda

el trémulo fulgor de la mañana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lágrimas en ella

se me figuran gotas de rocío

sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo

como un punto de luz radia una idea,

me parece en el cielo de la tarde

¡una perdida estrella!

RIMA XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,

la imagen de tus ojos se quedó

como la mancha oscura, orlada en fuego,

que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo

torno a ver sus pupilas llamear;

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:

unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro

desasidos fantásticos lucir:
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cuando duermo los siento que se ciernen

de par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adónde me arrastran no lo sé.

RIMA XV

Cendal flotante de leve bruma,

rizada cinta de blanca espuma,

rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

como la llama, como el sonido,

como la niebla, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,

en el vacío cometa errante,

largo lamento

del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,

eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía

los ojos vuelvo de noche y día;
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yo, que incansable corro demente

tras una sombra, tras la hija ardiente

de una visión!

RIMA XVI

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcón

crees que suspirando pasa el viento

murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,

suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor
crees que por tu nombre te ha llamado

lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,

te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazón,

al sentir en tus labios un aliento

abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

respiro yo.
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RIMA XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!

RIMA XVIII

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,

apoyada en mi brazo,

del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levanta el palpitante seno

una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

tal vez allí dormía

al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¿Quién así -pensaba-

dejar pudiera deslizarse el tiempo?

¡Oh, si las flores duermen,

qué dulcísimo sueño!
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RIMA XIX

Cuando sobre el pecho inclinas

la melancólica frente,

una azucena tronchada
me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste,

como a ella te hizo Dios:

de oro y nieve.

RIMA XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

quema invisible atmósfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

RIMA XXI

-¿Qué es poesía? -dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul-.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía... eres tú.

RIMA XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido

junto a tu corazón?
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Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

sobre el volcán la flor.

RIMA XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;

por un beso... ¡yo no sé

qué te diera por un beso!

RIMA XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas

se aproximan y al besarse
forman una sola llama;

dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas

a morir sobre una playa

y que al romper se coronan

con un penacho de plata;

dos jirones de vapor

que del lago se levantan
y al juntarse allí en el cielo

forman una nube blanca:
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dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,

dos ecos que se confunden...:
eso son nuestras dos almas.

RIMA XXV

Cuando en la noche te envuelven

las alas de tul del sueño

y tus tendidas pestañas

semejan arcos de ébano,

por escuchar los latidos
de tu corazón inquieto

y reclinar tu dormida

cabeza sobre mi pecho

diera, alma mía,

cuanto poseo:

¡la luz, el aire
y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento,

que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,

diera, alma mía,

cuanto deseo:
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¡la fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,

y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden,
y entornas tus ojos negros,

por ver entre tus pestañas

brillar con húmedo fuego

la ardiente chispa que brota

del volcán de los deseos,

diera, alma mía,
por cuanto espero:

¡la fe, el espíritu,

la tierra, el cielo!

RIMA XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

pero yo, amada mía,

pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.

No faltará algún necio que al oírlo

se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve,

material y prosaica...» ¡Bobería!

¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros a la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida,
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con genio, es muy contado quien la escribe,

y con oro, cualquiera hace poesía.

RIMA XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes, y al reír, tus labios

inquietos me parecen

relámpagos de grana que serpean

sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca

pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.

-¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

húmedos resplandeces

como la onda azul, en cuya cresta

chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,

tranquilo fulgor viertes,

cual derrama de luz templado rayo,
lámpara transparente...

-¡Duerme!
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Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes

tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma

enamorada entiende...

-¡Duerme!

Sobre el corazón la mano

me he puesto por que no suene

su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas

cerré ya por que no entre
el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte...

-¡Duerme!

RIMA XXVIII

Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura

turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

dime: ¿es que el viento en sus giros
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se queja, o que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana

rojo brilla la mañana

y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca

sentir creo la impresión,

dime: ¿es que ciego deliro,

o que un beso en un suspiro

me envía tu corazón?

Si en el luminoso día

y en la alta noche sombría;

si en todo cuanto rodea
al alma que te desea

te creo sentir y ver,

dime: ¿es que toco y respiro

soñando, o que en un suspiro

me das tu aliento a beber?

RIMA XXIX

Sobre la falda tenía
el libro abierto;

en mi mejilla tocaban

sus rizos negros;

no veíamos las letras

ninguno creo;
mas guardábamos entrambos

hondo silencio.
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¿Cuánto duró? Ni aun entonces

pude saberlo;

sólo sé que no se oía
más que el aliento,

que apresurado escapaba

del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos

los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron
y sonó un beso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Creación de Dante era el libro,

era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos
yo dije trémulo:

-¿Comprendes ya que un poema

cabe en un verso?

Y ella respondió encendida

-¡Ya lo comprendo!

RIMA XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;

habló el orgullo y se enjugó su llanto

y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un comino, ella por otro;

pero al pensar en nuestro mutuo amor,
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yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»

Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

RIMA XXXI

Nuestra pasión fue un trágico sainete
en cuya absurda fábula

lo cómico y lo grave confundidos

risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia

que, al fin de la jornada,

a ella tocaron lágrimas y risas

¡y a mí sólo las lágrimas!

RIMA XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;

ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,

algo a mi oído murmuró: «ésa es».

¿Quién unió la tarde a la mañana?

Lo ignoro; sólo sé

que en una breve noche de verano

se unieron los crepúsculos, y... «fue».
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RIMA XXXIII

Es cuestión de palabras, y, no obstante,

ni tú ni yo jamás,

después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario
no tenga donde hallar

cuándo el orgullo es simplemente orgullo

y cuándo es dignidad!

RIMA XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos

silenciosa armonía;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos

tan claros como el día;

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

arde con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada, tiene notas

del agua fugitiva;
llora, y es cada lágrima un poema

de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la línea,
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la forma, engendradora de deseos;

la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando

guarde oscuro el enigma,

siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla
más que lo que cualquiera otra me diga.

RIMA XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día

me admiró tu cariño mucho más,

porque lo que hay en mí que vale algo,

eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

RIMA XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia,

y se borrase en nuestras almas cuanto

se borrase en sus hojas,

te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

tu amor huellas tan hondas,

que sólo con que tú borrases una

¡las borraba yo todas!
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RIMA XXXVII

Antes que tú me moriré escondido;

en las entrañas ya

el hierro llevo con que abrió tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré, y mi espíritu,
en su empeño tenaz,

sentándose a las puertas de la muerte,

allí te esperará.

Con las horas los días, con los días

los años volarán,

y a aquella puerta llamarás al cabo...

¿Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos

la tierra guardará,

lavándote en las ondas de la muerte
como en otro Jordán;

allí, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va

como la ola que a la playa viene

silenciosa a expirar;

allí, donde el sepulcro que se cierra

abre una eternidad...

¡todo cuanto los dos hemos callado

lo tenemos que hablar!
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RIMA XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va?

RIMA XXXIX

¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,

es altanera y vana y caprichosa,

antes que el sentimiento de su alma

brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes,

no hay una fibra que al amor responda:

que es una estatua inanimada...; pero...
¡es tan hermosa!

RIMA XL

Su mano entre mis manos,

sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro.
¡Dios sabe cuántas veces,

con paso perezoso,

hemos vagado juntos,

bajo los altos olmos

que de su casa prestan
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misterio y sombra al pórtico!

Y ayer... un año apenas,

pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,

con qué admirable aplomo,

me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

-Creo que en alguna parte

he visto a usted. -¡Ah! bobos,
que sois de los salones

comadres de buen tono,

y andáis por allí a caza

de galantes embrollos:

¡Qué historia habéis perdido!

¡Qué manjar tan sabroso
para ser devorado

sotto voce en un corro,

detrás del abanico

de plumas y de oro!

¡Discreta y casta luna,

copudos y altos olmos,

paredes de su casa,

umbrales de su pórtico,
callad, y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

lo he olvidado todo:

y ella... ella... ¡no hay máscara

semejante a su rostro!
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RIMA XLI

Tú eras el huracán y yo la alta

torre que desafía su poder:

¡tenías que estrellarte o abatirme!...
¡No pudo ser!

Tú eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén

¡tenías que romperte o que arrancarme!...

¡No pudo ser!

hermosa tú, yo altivo; acostumbrados

uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...

¡No pudo ser!

RIMA XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas;

me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;

en ira y en piedad se anegó el alma...

¡y entonces comprendí por qué se llora,

y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... Con pena

logré balbucear breves palabras...
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¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

RIMA XLIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,

mudo, sombrío, la pupila inmóvil

clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme

la embriaguez horrible del dolor,

expiraba la luz, y en mis balcones

reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas

en qué pensaba y qué pasó por mí;

sólo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí.

RIMA XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo;

¿a qué fingir el labio

risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences

de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!
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RIMA XLV

En la clave del arco mal seguro,

cuyas piedras el tiempo enrojeció,

obra del cincel rudo, campeaba
el gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
la hiedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo, en que una mano

tenía un corazón.

A contemplarlo en la desierta plaza

nos paramos los dos,

y «ése -me dijo- es el cabal emblema

de mi constante amor».

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.

Verdad que el corazón

lo llevará en la mano... en cualquier parte,

pero en el pecho, no.

RIMA XLVI

Me han herido recatándose en las sombras,

sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda

partiome a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,

feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?
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Porque no brota sangre de la herida...

¡Porque el muerto está en pie!

RIMA XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo

y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

¡Tan hondo era y tan negro!

RIMA XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,

aunque sentí al hacerlo que la vida

me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía

la voluntad su imagen arrojó,

y la luz de la fe que en ella ardía

ante el ara desierta se apagó.

Aún para combatir mi firme empeño

viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño

en que acaba el soñar!
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RIMA XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo

y pasa junto a mí;

y pasa sonriéndose, y yo digo:
-¿Cómo puede reír?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
máscara del dolor,

y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe

como me río yo!

RIMA L

Lo que el salvaje que con torpe mano

hace de un tronco a su capricho un dios,

y luego ante su obra, se arrodilla,
eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,

de la mente ridícula invención,

y hecho el ídolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor.

RIMA LI

De lo poco de vida que me resta

diera con gusto los mejores años,
por saber lo que a otros

de mí has hablado.
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Y esta vida mortal... y de la eterna

lo que me toque, si me toca algo,

por saber lo que a solas
de mí has pensado.

RIMA LII

Olas gigantes que os rompéis bramando

en las playas desiertas y remotas,

envuelto entre la sábana de espumas,

¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis

de alto bosque las marchitas hojas,

arrastrando en el cielo torbellino,
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

arrebatado entre la niebla obscura,

¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

con la razón me arranque la memoria...

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

RIMA LIII

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,
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y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aún más hermosas,

sus flores se abrirán;

pero aquellas cuajadas de rocío,

cuyas gotas mirábamos temblar

y caer, como lágrimas del día...

ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

las palabras ardientes a sonar;

tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido... desengáñate,

¡así no te querrán!

RIMA LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar,
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temblando brilla en sus pestañas negras

una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota

de rocío, al pensar

que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,
volveremos los dos a suspirar.

RIMA LV

Entre el discorde estruendo de la orgía

acarició mi oído,

como nota de música lejana,

el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,

formado de un aliento que he bebido,

perfume de una flor, que oculta crece
en un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,
-¿en qué piensas? -me dijo.

-En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo

alegre la tristeza y triste el vino.

RIMA LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,

¡y siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno,

¡y andar... andar!
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Moviéndose a compás, como una estúpida

máquina, el corazón;

la torpe inteligencia, del cerebro
dormía en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándolo sin fe;

fatiga, sin objeto, ola que rueda

ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono

canta el mismo cantar;

gota de agua monótona que cae,

y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin goce ni dolor.

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera

¡padecer es vivir!

RIMA LVII

Este armazón de huesos y pellejo,

de pasear una cabeza loca
cansado se halla al fin, y no lo extraño;

pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
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de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi daño

he hecho un uso tal, que juraría
que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;

que el sayo, al parecer nuevo por fuera

conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!

harto lo dice ya mi afán doliente;

que hay dolor que, al pasar, su horrible huella

graba en el corazón, si no en la frente.

RIMA LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale a tus labios,

y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce

memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana

digámonos ¡adiós!

RIMA LIX

Yo sé cuál el objeto

de tus suspiros es;
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yo conozco la causa de tu dulce

secreta languidez.

¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

tú acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé lo que tú sueñas,
y lo que en sueños ves;

como en un libro puedo lo que callas

en tu frente leer.

¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

tú acaso lo sospechas,

y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes

y lloras a la vez;

yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:

mientras tú sientes mucho y nada sabes

yo, que no siento ya, todo lo sé.

RIMA LX

Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja;
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que en mi camino fatal,

alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.

RIMA LXI

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho,

¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano

tienda, próximo a expirar,

buscando una mano amiga,

¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe

de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,

¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(si suena, en mi funeral),

una oración al oírla,

¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?
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¿Quién, en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,
¿quién se acordará?

RIMA LXII

Primero es un albor trémulo y vago,

raya de inquieta luz que corta el mar;

luego chispea y crece y se dilata

en ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría;

la temerosa sombra es el pesar:

¡ay! en la oscura noche de mi alma,
¿cuándo amanecerá?

RIMA LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,

de un oscuro rincón de la memoria

salen a perseguirme los recuerdos

de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!

Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen

agudo aguijón que el alma encona.
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RIMA LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,

guardaba mi dolor;

yo quería probar que hay algo eterno
a la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
que le agotó, decir:

-¡ah, barro miserable, eternamente

no podrás ni aun sufrir!

RIMA LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;

¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;

¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para dormir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído

de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba

desierto... para mí!

RIMA LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero

de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados

sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones
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en las zarzas agudas

te dirán el camino

que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste

de los páramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas

melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripción alguna,

donde habite el olvido,

allí estará mi tumba.

RIMA LXVII

¡Qué hermoso es ver el día

coronado de fuego levantarse

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es, tras la lluvia

del triste otoño en la azulada tarde,

de las húmedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos

la blanca nieve silenciosa cae,
de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño

dormir bien... y roncar como un sochantre...
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Y comer... y engordar... y qué desgracia

que esto sólo no baste!

RIMA LXVIII

No sé lo que he soñado
en la noche pasada;

triste, muy triste, debió ser el sueño

pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,

húmeda la almohada,

y por primera vez sentí, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño

que llanto nos arranca;

mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aun me quedan lágrimas!

RIMA LXIX

Al brillar un relámpago nacemos

y aun dura su fulgor cuando morimos:

¡tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueño son que perseguimos:

¡despertar es morir!
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RIMA LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas

paredes que la guardan

oí la esquila que al mediar la noche
a los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto

se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía

de su ojiva calada,

¡cuántas veces temblar sobre los vidrios

vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros

de la torre silbara,

del coro entre las voces percibía
su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza

se atrevía a cruzar, al divisarme,

el paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno

dijese a la mañana

que de algún sacristán muerto en pecado

acaso era yo el alma.
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A oscuras conocía los rincones

del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que allí crecen
las huellas tal vez guardan.

Los búhos, que espantados me seguían
con sus ojos de llamas,

llegaron a mirarme con el tiempo

como a un buen camarada.

A mi lado, sin miedo, los reptiles

se movían a rastras;

¡hasta los mudos santos de granito

vi que me saludaban!

RIMA LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,

misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa

daban vueltas en torno a mi cerebro,

poco a poco en su danza se movían

con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos

los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones

alumbraba por dentro.
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En este punto resonó en mi oído

un rumor semejante al que en el templo

vaga confuso al terminar los fieles
con un amén sus rezos.

Y oí cómo una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos,

y sentí olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Entró la noche, y del olvido en brazos

caí, cual piedra, en su profundo seno;

dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

que yo quería ha muerto»

RIMA LXXII

primera voz

Las ondas tienen vaga armonía:

las violetas, suave olor;

brumas de plata, la noche fría;

luz y oro, el día;

yo, algo mejor:
yo tengo Amor.

segunda voz

Aura de aplausos, nube radiosa,

ola de envidia que besa el pie,

isla de sueños, donde reposa
el alma ansiosa,
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dulce embriaguez

la Gloria es.

tercera voz

Ascua encendida es el tesoro,

sombra que huye la vanidad;

todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro

sólo es verdad:

la Libertad.
Así los barqueros pasaban cantando

la eterna canción,

y al golpe del remo saltaba la espuma

y heríala el sol.

-¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,

les dije al pasar:
-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo

la ropa en la playa tendida a secar.

RIMA LXXIII

Cerraron sus ojos,

que aun tenía abiertos;

taparon su cara
con un blanco lienzo,

y unos sollozando,

otros en silencio,

de la triste alcoba

todos se salieron.
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La luz, que en un vaso

ardía en el suelo,

al muro arrojaba
la sombra del lecho,

y entre aquella sombra

veíase a intérvalos

dibujarse rígida

la forma del cuerpo.

Despertaba el día

y a su albor primero,

con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterios,

de luz y tinieblas,

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
lleváronla al templo,

y en una capilla

dejaron el féretro.

Allí rodearon

sus pálidos restos

de amarillas velas
y de paños negros.

Al dar de las ánimas
el toque postrero,

acabó una vieja
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sus últimos rezos;

cruzó la ancha nave,

las puertas gimieron
y el santo recinto

quedose deserto.

De un reloj se oía

compasado el péndulo,

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto
todo se encontraba...

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana

la lengua de hierro

le dio volteando

su adiós lastimero.
El luto en las ropas

amigos y deudos

cruzaron en fila

formando el cortejo.

Del último asilo,

oscuro y estrecho,

abrió la piqueta

el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,

tapáronle luego,
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y con un saludo

despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,

el sepulturero,

cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.

La noche se entraba,

reinaba el silencio;

perdido en las sombras,

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero

de la pobre niña
a solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia
con un son eterno;

allí la combate

el soplo del cierzo,

del húmedo muro

tendida en el hueco,

¡acaso de frío
se hielan sus huesos!...
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¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

que al par nos infunde

repugnancia y duelo,

al dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

RIMA LXXIV

Las ropas desceñidas,

desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta

dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada

y de las dobles rejas, en el fondo,
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa,

como el rayo de luz tenue y difuso

que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente

deseo llena el alma
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¡como atrae un abismo, aquel misterio

hacia sí me arrastraba!

Mas ¡ay!, que de los ángeles

parecían decirme las miradas

-¡El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa!

RIMA LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos

de la cárcel que habita huye el espíritu

en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma;
allí, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros;
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pero sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco!

RIMA LXXVI

En la imponente nave
del templo bizantino

vi la gótica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados

Las manos sobre el pecho,

y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma, y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa
el resplandor divino

guardaba el rostro como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,

sentados en el filo,

dos ángeles, el dedo sobre el labio,

imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;

de los arcos macizos
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parecía dormir en la penumbra

y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave

al ángulo sombrío

como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecía

próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,

el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

en que luchando vivo,

alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
mujer me acuerdo y digo:

¡oh qué amor tan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!
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M A E S E  P É R E Z  E L ORGA N I S TA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba

que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una

demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa

Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló

su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la

demandadera con aire de burla:
-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora

tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?
-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le

substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma

pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha

continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

— I —
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-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que

parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de

Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta

hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el

marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se

dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en

matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la

doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis

aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,

embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con

una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la

encomienda que brilla en su pecho?
»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un

lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión;

mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene

más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro

señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los

caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el

flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los

señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de

Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No,
pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como

puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,

sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina!
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Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio

en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra

los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del
duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por

el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del

de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus

puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en

estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego

dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad...

¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los

golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas.

Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan?
¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el

señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora

mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie

sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la

candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote
está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve

en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera

por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de

los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan

ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le

siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién
diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media

hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!...

Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí
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peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro

Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con

ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente

baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su

servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de

bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de

modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan

favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir

que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad

que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha

ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...

Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...

Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro...

Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su

vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los

registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada,

él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas...,

porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de

nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le

preguntan que cuánto daría por ver responde:

«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas».

«¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose
como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que

sea mi vida, pronto veré a Dios...»
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»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras

de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice

que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada;

como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma

profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa

gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para

darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones,

que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y
qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran

a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca

bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un

prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la

Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y

hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá?

Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo

señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y

no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de

la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando

villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las

sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de

alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese

Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no

se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños,
y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa

que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la
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música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas,

y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para
nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a

su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en

éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose

entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

— II —

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El

torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus
ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,

arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los

pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,

vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del

presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas

de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,

cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos

gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal,

los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la

nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender

a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar

cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,

acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos,

al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al

altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,

echó por tres veces la bendición al pueblo.
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Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el

celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí

algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a

uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la

ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible

que asista esta noche a la misa.
Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre.

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería

cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en

el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron

a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la
multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y

bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el

prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede

empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte

dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya

algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por

un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a

prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso
se oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
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A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el

mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor

de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada

había sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y

no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena.

Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron

en brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante
solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos

la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a

elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas

llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un

sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde

majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una

ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde

la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora

armonía.
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Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba

al mundo. Después comenzaron a oírse como unos himnos

distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a
la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no

más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía

flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de

niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la

combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos
ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo

una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la

frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una

gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los

ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez

sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire

comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus

angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde

se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,

aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban

cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos

había una lágrima, en todos los espíritus un profundo

recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y

arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse

los cielos y transfigurarse la Hostia.
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El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban

gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja

y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.
El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un

sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,

arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con

ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y
nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y

crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto,

amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la

iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que,

precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía

al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,

por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse
por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista

caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún

vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le

llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

— III —

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced

viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha

intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde

74



va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad,

desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre

el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un
Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón

como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si

el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros

nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos

y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me

entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad
que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y

de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o

déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá,

otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al

corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa

hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre
está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote,

que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de

solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya

sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa

pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni

aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre
entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a

oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos

mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues

cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto

y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el

órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre
diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido

que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que

le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo,
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no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha

cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo

lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en
el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la

cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocado

por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me

han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso.

Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a

comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que
no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe

de la función.

¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué

aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el

arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que

esta noche va a darnos que contar para muchos días.
Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros

lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés,

abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza

de empellones y codazos. Ya se había dado principio a la

ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los

fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,

había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los

registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se

oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a

derechas -decían los unos.
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-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de

su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese

Pérez -decían los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a

darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos

se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se

aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo

porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición

con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que

el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras

santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,

semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron

las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.
Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en

aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos

del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la

confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la

vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.
El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún

brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de

armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los

momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los

puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que
suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de

hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al

de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre

77



las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin

nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros

de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que
sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían

remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de

sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más

pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que

lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se
agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle

que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre

todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano,

le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el

prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-:
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel

como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la

Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros

gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este

órgano.
-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la

emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es

viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras

otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en
las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se

disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya

la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del
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atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de

persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de

San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de
las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-,

yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de

asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese

hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si

yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y
de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de

taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como

si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez

cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna

después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué

sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y
parecía un ángel... No que éste ha bajado las escaleras a

trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un

color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara,

créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí

hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

— IV —

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa

Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas

entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz

herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona

atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de
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tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón

de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban

tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.
-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera

pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la

catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin

desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...

proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa?

¿Qué tenéis?
-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento

profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había

oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa,

y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola...,

abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral

sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las

campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron

sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el

dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.
La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo,

brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz

moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A

sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible

todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo

dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano

mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba,

pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
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parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba

con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo,

casi imperceptible, pero justo.
Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre

aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi

cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces

quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y

me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era
ciego... ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo

malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un

Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las

milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus.

Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a

ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan

con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde

allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta

ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la

puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y

comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de

notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó

el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de
maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la

tribuna.
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-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados

ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para

agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano

estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando

como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de

místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no

os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.

En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está

hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa

Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para

oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo

que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no
fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el

bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el

alma de maese Pérez.
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LO S  OJ O S  V E R DE S

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa

con este título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras

grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a
capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta

leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los

podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes,

como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los

árboles después de una tempestad de verano. De todos modos,
cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme

comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro

que pintaré algún día.

— I —

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la

sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos

han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por

donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto
mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el

paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas

hasta echar los hígados y hundidles a los corceles una cuarta de

hierro en los ijares; ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los

Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?
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Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido

de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de

los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el

montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el

más a propósito para cortarle el paso a la res. Pero todo fue inútil.

Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y

cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una

saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducía a la fuente.

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de

Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los

lebreles, refunfuñando, dejaron la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto,

ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus

ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, que es la

primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas

perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso
que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de

este punto.

-¡Imposible! ¿Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente

de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un
espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su

atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la

salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
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horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que

pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,

pieza perdida.
-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y

primero perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que

se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la

primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?...

Aún se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le fallan, su

carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que

llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus

habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas,

mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la
maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él,

permanecieron inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

-Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir

entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi

deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el
montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el

capellán con su hisopo.

— II —

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os

sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que

llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase

que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
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Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el

clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas

cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la
ballesta para enderezaros en la espesura y permanecer en ella

hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis

pálido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los

despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los

que más os quieren?

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de

monte. Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el

chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el

joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera

escuchado una sola de sus palabras:

-Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y

en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su

cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive

entre sus rocas?

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de

hito en hito.
-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy

extraña...

Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya

posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues,

a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que

envuelve a esa criatura, que, al parecer, sólo para mí existe, pues
nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta

colocarle junto al escaño de su señor, del que no apartaba un
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punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas,

prosiguió así:

-Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones,
llegué a la fuente de los Álamos y, atravesando sus aguas, recobré

el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi

alma del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el

seno de una peña y cae resbalándose gota a gota por entre las

verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de

oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre

los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al

de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre

las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se

oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer

en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.

Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en

aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco

a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para

estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas
riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores

desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su

inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los

huecos de las peñas, en las ondas del agua parecen que nos hablan

los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un
hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y

dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus

87



matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la

fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en

que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto brillar en
su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su

espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su

seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una

mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi

pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona
con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero

no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti

ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con

unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz,
una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran

como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las

pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí,

porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos

ojos...

-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e
incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese

lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de

alegría:

-¿La conoces?

-¡Oh no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero
mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil

veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus

aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más
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améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u

otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de

haber encenagado sus ondas.
-¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste

sonrisa.

-Sí -prosiguió el anciano-: por vuestros padres, por vuestros

deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra

esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué
daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y

todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra?

Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré

yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que

temblaba en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

-¡Cúmplase la voluntad del cielo!

— III —

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo

un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos

lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una

vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche

profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre...
El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras

bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los

álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la

superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a

desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se

89



retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los

pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el

secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de

alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose

entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las

nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas,

como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un

suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que

empuja una brisa al morir entre los juncos.

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su

esperanza- ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho?

¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si
puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus

miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad

en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico,

demente casi, exclamó en un arrebató de amor:
-Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi

destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de

ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a

una música-, yo te amo más aún que tú me amas; yo que

desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti,

que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de

estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo
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con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que

osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor,

como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a
un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la

contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una

fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca.

La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de
largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán

un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin

nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y

que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre

nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman

con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos
sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en

la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y

los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos

que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas

palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro.
Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde

estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos

delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría

en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió

pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su

cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose,

ensanchándose hasta expirar en las orillas.
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E L R AYO  DE  LU NA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que

parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una

verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los

últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía

lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a los demás que nada

vean en su fondo al menos podrá entretenerles un rato.

— I —

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el

insólito clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho

levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del

oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.
Los que quisieran encontrarle no le debían buscar en el

anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban

los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los

soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su

lanza contra una piedra.

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -
preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el

claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una

tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la

conversación de los muertos, o en el puente, mirando correr unas
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tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en

la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del

cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas.

En cualquiera parte estará, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo,

que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su

sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas

creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque

Manrique era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las

formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los

había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus
de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo

largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa

ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas

muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica,

inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de
la fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres

misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y

suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua,

rumor que oía en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las

grietas de las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras

ininteligibles que no podía comprender.
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¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo.

Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a

aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba, al andar, como un junco. Algunas veces llegaba su

delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la

luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las

estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las

piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,

exclamaba:
-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es

posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en

ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué

mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones

luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo

será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?
Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen

los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a

solas, que es por donde se empieza.

— II —

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras

piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la

ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se

extendían a lo largo de la opuesta margen del río.
En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden

habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún

quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros;

aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y

campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las

prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que
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suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. En

los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía

muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación,
abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de

que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las

plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos

de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se

tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped;

los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a

desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de

una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose

como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,

pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena

en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía,

después de atravesar el puente, desde donde contempló un

momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el

fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido

remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo,

cuando, al entrar en una oscura alameda que conducía desde el

derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un

grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de
júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una

cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad.
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La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el

sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que

el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los
jardines.

— III —

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las

ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde?

Allá lejos creyó divisar, por entre los cruzados troncos de los

árboles, como una claridad o una forma blanca que se movía.

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una

sombra!
-dijo; y se precipitó en su busca, separando con las manos las

redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros

álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas

parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad

del cielo... ¡Nadie! -¡Ah, por aquí, por aquí va! -exclamó entonces-.

Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como

un loco de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus

pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha

hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que

parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha

dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado..., ha hablado...
¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,

otras pensando oírla; ya notando que las ramas por entre las

cuales había desaparecido se movían; ya imaginando distinguir en

la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente

persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos
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era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él,

complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.

¡Afán inútil!
Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose

para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones

sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que

bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre

que se eleva la ermita de San Saturio.
-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis

pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de

peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en

lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies,

arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
márgenes que lo encarcelan. Manrique, una vez en lo alto de las

rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al

cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en

pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer, sin duda la mujer que había visto en los

Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas

esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo,

arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía

embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de

terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. Pensaba
atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra

orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de

sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la
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parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del

muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en

cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

— IV —

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe

perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija

en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose

hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la

ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas,
oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas,

silencio que sólo interrumpían ora el lejano ladrido de un perro,

ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel

que, piafando, hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en

las subterráneas caballerizas. Manrique, con el oído atento a estos

rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de
alguna persona que había doblado ya la última esquina de un

callejón desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a

sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,

anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y

antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una
indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas

ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de

luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras

colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y

grieteado paredón de la casa de enfrente.
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-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven

en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica-,

aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio...; por el postigo
de San Saturio se viene a este barrio...; en este barrio hay una casa

donde, pasada la media noche, aún hay gente en vela... ¿En vela?

¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede

estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más

locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la
ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él

separó la vista un momento. Cuando llegó el día, las macizas

puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se

veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente

sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un

escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de

dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un

instante.

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde

es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde,
responde, animal.

Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo

violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de

mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y

estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido

en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad

reponiéndose de sus fatigas.
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-¿Pero y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija,

o su hermana, o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.
-¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel

aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla

enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado

más asombro que el que le causaron estas palabras.

— V —

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no

podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una

sola palabra suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo

extremo que vuelva a ver me bastarán para conseguirlo. Noche y

día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de

una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando
aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso

rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?

¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aún sin saberlo,

la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón

no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente

todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno,
hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas

en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua

bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su

manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la

Colegiata una noche de maitines he seguido como un tonto la

litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas
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era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de

encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo

de buscarla.
¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos

como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color;

son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda;

azules deben de ser; azules son, seguramente, y sus cabellos,

negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi

flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me
engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y

adormidos, y una cabellera suelta, flotando y oscura, a una mujer

alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las

portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven

en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de
granito!

¡Su voz!... Su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del

viento en las hojas de los álamos, y su andar, acompasado y

majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis

sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta
como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu

hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se

ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar

como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi

vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la
he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad

y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en

vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?
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Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D.

Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses,

durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante

los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida,

cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún

más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,

absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el

enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

— VI —

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su

plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un

rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró

a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de

sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del

traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la

mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el

suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso

agita sus miembros; un temblor que va creciendo, que va

creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y

prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.
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Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante

sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un

instante. Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el

viento movía sus ramas. Habían pasado algunos años. Manrique,

sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo,

inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un

idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a

los consuelos de sus servidores.
-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-; ¿por qué te

consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien

ames, y que, amándote, pueda hacerte feliz?

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus

escuderos-; os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar
al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra;

en la guerra se encuentra la gloria.

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto

mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose, colérico, en su
sitial-. No quiero nada...; es decir, sí quiero...: quiero que me dejéis

solo...

Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo,

fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y

vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos.

¿Para qué? ¿Para qué? Para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía

así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho

era recuperar el juicio.
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T R E S  F E C H AS

En una cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros

apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones

semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo

me he entretenido en formar, algunas noches de insomnio, una

novela más o menos sentimental o sombría, según que mi

imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas

risueñas o terribles.

Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños

episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se

cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace

flota, por último, indeciso en ese punto que separa la vigilia del

sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero original

y acaso interesante.
No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y,

por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las

mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede

entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que

suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas;
los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por

medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en
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fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos

llamar absurdas sinfonías de la imaginación.

— I —

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan

fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le

revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las

costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial

impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus

entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón

con este letrero:
«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los

que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que

toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y

prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco

macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.
En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción

de los años, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota

sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo

con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco

dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus
votos de cera. Más allá de este arco que baña con su sombra aquel

lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se

prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y

extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas

están construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos

que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada;
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otras son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de

ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón

grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay
con traza que no pertenecen a ningún orden de arquitectura, y

que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un

modelo acabado de un género especial desconocido o una

muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo

disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida
y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos pintorescos

azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y

dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar

morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la

casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre

las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la

torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas

muestras de distintas razas, civilizaciones y epopeyas,

compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí

todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,

donde cada cual, al levantar su habitación, tomaba un saliente,

dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin

consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no

calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de

detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en

sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de
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atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la

posada con honores de fonda en que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar
en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro

ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de

un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana,

viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja

curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.

Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo

y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas

de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé

casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,

rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba
cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco

como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la

primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes,

una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse

por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales

emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y
transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su

carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me

fijase en ella fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla

las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer,

ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel
instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor

dicho, de la cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer que la
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había levantado; porque indudablemente a aquella ventana tan

poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer

podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se
supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,

aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que

repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la

cortina se volvió a levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con
la imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una

mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros

días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,

permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo

desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.
Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San

Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en

triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la

cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre allí con un

murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y

abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no
soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya

sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la

antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del

sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un

jardín con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos árboles
muy corpulentos y añosos que debía de haber allá en el fondo de

aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y

sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las

108



deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo

acaso?, en mí, seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas

locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana
mientras permanecí en Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la

ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en

la cartera; me despedí del mundo de las quimeras y tomé un

asiento en el coche para Madrid. Antes de que se hubiera perdido

en el horizonte la más alta de las torres de Toledo saqué la cabeza
por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,

mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a

mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las

tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

— II —

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de

marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi
cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una

mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos

napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida la línea

férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido

inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso

Desde Toledo a Madrid.
Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de

nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer

viaje y algunos otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus

barrios más antiguos, la mayor parte del tiempo de que podía

disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un
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verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de

callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas

empinadas e impracticables.
Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en

Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo

desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta

una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos

moradores de la población, y como escondida en uno de sus más

apartados rincones.
La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo

inmemorial se habían identificado, por decirlo así, con el terreno

de tal modo que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de

una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados

por sus ondulaciones crecían a su sabor malvas de unas

proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas
rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin

nombre, menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose

suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre

todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares

jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos
por las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de

fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en

diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las

cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas

de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera

ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de

tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre
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eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando

asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de

chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran

otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos

y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de

estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con

pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a
trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,

según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o

a un prado yermo e inculto. Los edificios, que dibujaban su forma

irregular, no eran tampoco menos extraños y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y

pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas

con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus

ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de

alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los

muchachos.

Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su

cabeza, de ojos pequeños y brillantes, por entre las hojas de

musgo; un paredón altísimo, formado de gruesos sillares,

sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y

argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo

con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y

coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos

tallos de enredaderas.

111



Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la

extraña decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó de

improviso a mis ojos cautivando mi ánimo y suspendiéndolo
durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del

programa, el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en

el fondo de la plaza más caprichoso, más original, infinitamente

más bello en su artístico desorden que todos los que se

levantaban a su alrededor.

-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis

rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar,

aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para

conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado

apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es,
me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una

idea más aproximada de él que todas las descripciones

imaginables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo

posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse

una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de

herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de arcos que

se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de

azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos

por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de
labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su

mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y

amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más
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lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y

azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes que, al

descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques
de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo

armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las

maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las

costumbres de sus habitantes.

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la

acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca

castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se

derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y

lo adorna con una cenefa de escudos por entre los cuales se

enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél

levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y
sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de

habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte

trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o

un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da

entrada a un salón gótico, severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez

fabrican de nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya extraña

fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías;

entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión, esculpido

en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles

plantan cipreses melancólicos y obscuros, y aprovechando unos
restos y levantando sobre otros forman las combinaciones más

pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.
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Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos

en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus

doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies
se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y

endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y

afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del

murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian

los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos

y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos
los picos y fabrican, por último, un campanario de espadaña con

sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando

a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano

invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces

lágrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio
color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar

la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los

vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles

de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos

mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor

fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales

hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan

original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el

que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque
en vano, describir con palabras. Yo lo había trazado en parte en

una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas

agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar
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mi frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me

habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras

edades más poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el

dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y

entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué

pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente sucederse las

épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos

hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras
mujeres, y las primeras y las que venían después convertirse en

polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la

hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que

engendró pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé

yo..., todo confuso; veía muchas cosas revueltas y tocadores de

encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas
estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del

crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones

severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos

de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante

mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con

labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro,
de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después

de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que

es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando

de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por

los ojos para convencerme de que no seguía soñando,
incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la

mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto,

no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano
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blanquísima, que, saliendo por uno de los huecos de aquellos

miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había

agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y
cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me equivocase...

Estaba solo, completamente solo, en la plaza. En balde esperé la

noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del

mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura

piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella

mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis
delirios del día. No la volví a ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo

dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones

que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar

los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos

escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la
mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana,

y no pude menos de sonreírme de mi locura.

— III —

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta

que volví a Toledo transcurrió cerca de un año, durante el cual no

dejó de presentarse a la imaginación su recuerdo; al principio, a

todas horas y con todos sus detalles; después, con menos

frecuencia, y, por último, con tanta vaguedad que yo mismo llegué
a creer algunas veces que había sido juguete de una ilusión o de

un sueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón

llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena

de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino
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cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto

fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su

reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más

extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y

angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de

una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de

campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y

desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi

costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que

lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de

arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas

en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo

ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más

fuerza y más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas

una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin
saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí

por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me

arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis

pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen

mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en
que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un

sueño profundo con una violenta sacudida.
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Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé.

Digo mal: estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la

falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que

experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera

hasta el que me impresionó entonces había toda la distancia que

existe desde la melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en

aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me
disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una

campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba

pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con

ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto

con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía

como acometido de un vértigo.
Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se

dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil

picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio

de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres

invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como

riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las

campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y

palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la

puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos
que había sentados en sus escalones de piedra:

-¿Qué hay aquí?
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-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la

oración que murmuraba entre dientes para continuarla después,

aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse
en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto

tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas

consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de

pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octógona y de cuya rica

coronación de capiteles partían los arranques de las robustas

ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula

de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos,

grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas; cornisas con

molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En
torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el

fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a

estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una

arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con

magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de

madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de
mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con

una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y

cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia,

completamente armónica en su confusión y su desorden artístico

con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba.
De las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las

velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del

muro partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
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penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la

cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos;

verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían
paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos

reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel

sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose

entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar

con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y

oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía
lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había

comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir.

Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel

momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una

nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para

dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo.
Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de

asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé;

me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien

sólo había visto un instante la mano, y abriendo

desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo

prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afán inútil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada

podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se

movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el

escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada

fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los

que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo

alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío

fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de
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Rembrandt hacen más palpables las sombras: he aquí cuanto

pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata

y los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios,

perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles,

que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin

a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al

Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del

crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz

de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una

montaña un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío y
alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja

volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera

de alguna sílfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire

cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se

cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de

ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja,
como destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura

blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente

delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su

resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su

cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa
sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y

comenzó la última parte de la ceremonia.
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La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,

palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y

profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía
y la arrojó lejos de sí...

¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella

mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó

como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que

sólo pudo cubrir un instante porque en seguida comenzó a
percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los

fieles un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la

magnífica cabellera se desprendió de la frente que sombreaba y

rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que

el aire perfumado habría besado tantas veces...

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la

iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos

quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba

estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y

estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la

garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel

traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches

con mano trémula de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de
la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a

traspasarlo como traspasa la esposa tímida el umbral del

santuario de los amores nupciales, porque cayó al suelo
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desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron sobre su

cuerpo, como si fuera tierra, puñados de flores, entonando una

salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y
los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el

oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece

que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las

terribles palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el

fondo del coro con voces plañideras y dolientes.
Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco

atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente

tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el

bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía

presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban
algo preciso para mi vida y que a mi alrededor se formaba el

vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una

madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que

deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se

puede pintar y que sólo pueden concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó

del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus

manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la

condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta

claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel la
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de

todas las luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al

mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no
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la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en

sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda

acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos
no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me

acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta

claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas; los

sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de

incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por
cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron a

repicar, volteando con una furia espantosa. Aquella alegría loca y

ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor

buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer.

No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una
lágrima.

-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el

mundo!

-exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y

sollozaba y gemía agarrada a la reja.

-¿La conoce usted? -le pregunté.
-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en

mis brazos.

-¿Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre

murieron en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al

verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que
profesase, y ya veis... ¿que había de hacer? Hija del administrador

del conde de C..., al cual serví yo hasta su muerte.

-¿Dónde vivía?
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Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una

exclamación de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la
idea y brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne

los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo

maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creí

comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna

parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que
yo la puede leer y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al

consignarlos aquí, me he preguntado:

-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el

suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,

penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando
allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la

penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo

apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro

alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?
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L A RO SA DE  PAS IÓN

Una tarde de verano y en un jardín de Toledo me refirió esta

singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba

las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que
da su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna

sencillez que tenía en su boca os conmovería, como a mí me

conmovió, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me

acuerda en este instante.

— I —

En una de las callejas más obscuras y tortuosas de la ciudad
imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca

de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados

muros de una casa solariega, tenía, hace muchos años, su

habitación, raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un

judío llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su
raza; pero más que ninguno, engañador e hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,

veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal

de su vivienda componiendo y aderezando cadenillas de metal,

cintos viejos y guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico
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entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y

los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos
pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un

canónigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el

mugriento bonetillo que cubría su cabeza, calva y amarillenta, ni

acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin

agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas de

aduladoras sonrisas.
La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda

Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más

pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras

a su tugurio; en vano los pajecillos, y hasta los hombres de armas

del próximo palacio, pretendían aburrirle con los nombres más
injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al

pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer

en persona. Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña

e indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la

sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un

aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal

reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de

hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al

parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco

de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las

caladas franjas del ajimez y enredándose por la columnilla de

mármol que lo partía en dos huecos iguales subía desde el interior
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de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes

y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los

edificios ruinosos.
En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los

estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y

agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de

Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda

del judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su
ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque

exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la

hebrea:

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan

hermoso vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los
ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras,

en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como

una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios,

encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño

de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era

blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de
un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada

en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya

hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que

anuncian el vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su

maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los

consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un

compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía
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encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su

extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un

día, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún

secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le

dijo:

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de

tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió
su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó

a su interpelante:

-¿Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas

cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo
para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente, sin

decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su

interrumpida tarea, exclamó:

-¿Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma
calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -

insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas, primero,

y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de

Daniel.

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque,

sobre el que, después de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en
bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña

lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si
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maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que

cruzaban por su mente.

-¡Je!, ¡je!, ¡je! -decía, riéndose de una manera extraña y
diabólica-.

¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se

apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y

vosotros creéis que lo hará? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre

hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba

cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de
acero-. ¡Je!, ¡Je! ¡Pobre Daniel!, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para

qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y

tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros

enemigos?... ¡Je!, ¡je!, ¡je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel

duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante...,

que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla y
la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que

también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro

de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su

tesoro?, ¿crees tú que no sabrá vengarse?

-Pero -exclamó, interrumpiéndole, el joven-, ¿sabéis, acaso...?

-Sé -dijo Daniel, levantándose y dándole un golpecito en la
espalda-, sé más que tú, que nada sabes, ni nada sabrías si no

hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros

hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de

una o dos horas, yo estaré con ellos.

¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor
hacia la calle, recogió sus trebejos muy despacio y comenzó a

cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
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El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre

sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las

celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si
la judía acabara de retirarse de su alféizar.

— II —

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de

haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan

de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre consejas

parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos,

dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen; o la

historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasión de Jesús.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a

intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que

en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los

gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las torres o

zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste

cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las

rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio

aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los

estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río,

a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.
-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino

que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!...

¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos

acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a

nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los

hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es que me
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dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada

entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó
los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al

parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al

barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar

en dirección a la orilla opuesta.

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero

apenas se hubieron alejado de los molinos, y como refiriéndose a
algo de que ya habían tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un

enjambre!...

Parece que esta noche será la última que se reúnen.

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a

estas horas?
-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe

llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque

presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos

instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de

coordinar sus ideas.
«No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido

nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que

yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de

vacilación podría perderle». Cuando Sara se puso un instante de

pie y, como para alejar las horribles dudas que la preocupaban, se

pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas

monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y
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tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ése el

camino que siguen?

-Ése es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por
la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -

respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado.

Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer

alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a

pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza
del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo

azul del cielo y, por último, desapareció entre las sombras de la

noche.

— III —

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita

de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho

que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían

aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,
anterior a la conquista de los árabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por

el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían

medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un

sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos

horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del templo sólo
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y

cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al

llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos

instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por

último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
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ruinas de la iglesia. En efecto, su instinto no la había engañado.

Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y

humilde, sino que, antes bien, despidiendo cólera de sus
pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la

venganza, rodeado de una multitud ávida, como él, de saciar su

sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí, y

parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el

trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud

los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra
que había estado meditando días y días mientras golpeaba

impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el

atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un

grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo

resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel
círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que

algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,

mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o

aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de

hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los

de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos
crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño

Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera

calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los

hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos,

estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces
verdugos sólo aguardaban la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa

ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que

134



su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de

aquel espectáculo, y, rompiendo por entre la maleza que la

ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.
Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y

Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le

preguntó con voz ronca:

-¿Qué buscas aquí, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme

y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a
deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no

es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el

cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido

de vuestras asechanzas.

-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-. Sara, eso no es

verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has

revelado, tú no eres mi hija...

-No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo

amor para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en

una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos,

abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no
soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi

origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza

que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de

furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra

y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como poseído de un
espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus

descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los

que le rodeaban:
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-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que

ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos.

— IV —

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los

aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni

menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras

poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de

costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a

saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el

yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la

hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores...

Cuentan que, algunos años después, un pastor trajo al

arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían

figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor

extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por
entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de

aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y

enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se

conservó por largos años con veneración especial en la ermita de
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común,

se llama Rosa de Pasión.
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L A P ROM E SA

— I —

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin

gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus

mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra,

hacia la que había doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos,

guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los

rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y

las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto.
Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se

acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en

el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el

fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron

apareciendo las mayores estrellas. Pedro rompió al fin aquel

silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:

-¡Es imposible..., imposible!

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una

de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá

del amor.
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No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es

mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su

castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a
sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el

conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo

cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido

bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a

su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al

salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán
maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero favorito del

conde de Gómara?» Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes

y sus bufones dirán en son de mofa: «El escudero del conde no es

más que un galán de justas, un lidiador de cortesía».

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de

lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas

me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de

haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a

los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos

juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que

hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente

empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de
una promesa.

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción

y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra.
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-Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los

brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y

conmovido:
-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la

mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que

estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por

el fondo de la alameda.

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo

distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde le aguardaban

sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que

mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para

ver al conde, que se marcha a Andalucía.
-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso

no han de volver -respondió Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con

nosotros, y has de venir compuesta y alegre; así no dirán las

gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus

amores se van a la guerra.

— II —

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a
oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los

soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos

grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el

pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas

de los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando
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las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a

lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos

esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a
impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los

clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa

sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de

par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del

arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para
ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del

séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su

esplendidez y sus riquezas. Rompieron la marcha los farautes,

que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a

son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la

guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para
que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus

casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus

birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta

en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus
manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al

estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de

negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos

famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de

nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.
Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la

formidable trompetería comenzó a oírse un rumor sordo,

acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados
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de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos

no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus

herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la
gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de

sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro,

pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos

pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus

pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los

escuderos de su casa, apareció el conde. Al verle, la multitud

levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso

vocerío se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento

cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de
algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita,

Margarita, que había conocido a su misterioso amante en el muy

alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles

y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

— III —

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había

venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes

en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la

ciudad de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño

de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la

empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa

vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve
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nada de cuanto hay a su alrededor. A un lado y de pie le hablaba el

más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas

horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer
sobre su cabeza la explosión de su cólera.

-¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume?

Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con la

victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga

del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os

miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los
ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor?

Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi

memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de

un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo

aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco
a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le

dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una

vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no

es ilusión lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la

influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno
deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos

sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los

moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea

fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más

reñido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se

precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde
por contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el

fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. Ya los

moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de
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sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas

silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia

cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano que,
agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y,

volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó

milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi

salvador; nadie le conocía, nadie le había visto.

«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me

dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos
al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano

arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura;

mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano

hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas,

desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas
horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que

previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al

expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el

aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes

donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto,

escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis
ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día,

de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente

en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y

dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror

profundo. El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus
mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en

contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente

conmovida:
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-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de

la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible

dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

— IV —

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de
Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir.

Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte se

alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y

fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura

de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras

manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve,
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo

aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro

grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos

parecían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y

atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no

faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran

también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo

rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de

campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros,

grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien

figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la

calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada

ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que,

hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país,
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y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco

contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate
sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando

a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en

copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento

de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última

refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos

ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de

las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar

del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que

entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas,

y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los

maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una

vida y una animación imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó

por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,

silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase

a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera
que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los

sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y

como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de

soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca

abierta, apresurándose a comprarle algunas baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño

personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una

especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o
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una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes

capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas;

historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las
inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban

revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en

el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser

hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el

templo, y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades

contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres
partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;

secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los

santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas,

cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de

alquimia de vidrio y de plomo. Cuando el conde llegó cerca del

grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se

acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo

estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma,

mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los

últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero

empezó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y
plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo

estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una

coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia

respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que

embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de
comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a

su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el
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juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:

— I —

La niña tiene un amante

que escudero se decía;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partía.

-Te vas y acaso no tornes.

-Tornaré por vida mía.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas
de hombre fía!

— II —

El conde con la mesnada

de su castillo salía:

ella, que lo ha conocido,

con gran aflicción gemía:

-¡Ay de mí, que se va el conde

y se lleva la honra mía!
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía!

— III —

Su hermano, que estaba allí,

éstas palabras oía:
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-Nos has deshonrado, dice.

-Me juró que tornaría.

-No te encontrará si torna,
donde encontrarte solía.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía!

— IV —

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbría;
por más tierra que la echaban,

la mano no se cubría;

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenía.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía:
¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estrofa cuando,

rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al

reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero y,

cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y

convulsa:

-¿De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.

-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la

historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez
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con muestras de emoción más profunda.

-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con

una fijeza imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros
los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una desdichada

cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han

permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura

la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una

promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla.

— V —

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino

que conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde
se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del

conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó

en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el

Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la

mano muerta se hundió para siempre.
Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito

de prado que, al llegar la primavera, se cubre espontáneamente de

flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.
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E L MON T E  DE  L AS  Á N I M AS

La noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, el doble de

las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes

esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la
imaginación es un caballo que se desboca, y al que no sirve tirarle

de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, como, en

efecto, lo hice.

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito

volviendo algunas veces la cabeza, con miedo cuando sentía crujir

los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la
noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

— I —

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se

reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se

acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las

Ánimas.

-¡Tan pronto!
-A ser otro día no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos

que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras;

pero hoy es imposible.

Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las

ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la
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capilla del monte.

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país,
porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos.

Refrena tu yegua; yo también pondré la mía al paso, y mientras

dure el camino te contaré la historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los

condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos

caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedían la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la

prometida historia:

«Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía a los

Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los

Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria
a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender

la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio

a sus nobles de Castilla, que así hubieran sabido solos defenderla

como solos la conquistaron.

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los

hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin,
un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde

reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y

contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar

una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de

los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

»Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos
en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La

proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las

fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron
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sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una

batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres; los

lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento
festín. Por último, intervino la autoridad del rey; el monte,

maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la

capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo

atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a

arruinarse.

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos,
se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los

muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una

cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos

braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos

silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas

de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él

antes que cierre la noche». La relación de Alonso concluyó

justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente

que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de

la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos jinetes, se

perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

— II —

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un

vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y

caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente,

y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general:

Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absortos en un vago
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pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo

de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos,

cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos

representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de

Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo

silencio en que se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal
vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres

toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te

gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de

tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo su carácter de

mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados
labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí

has vivido

-se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro,

presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que

llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a

buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra

cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre

tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada: mi padre

se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo

quieres?
-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país, una

prenda recibida compromete la voluntad. Sólo en un día de
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ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo...,

que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras
turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con

tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo

entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres

aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano
para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a

oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de

trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las

ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a
anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así

como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad,

dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada

en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por

un pensamiento diabólico.
-¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro

derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su

ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una

infantil expresión de sentimiento, añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que

por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de
tu alma?

-Sí.
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-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela

como un recuerdo.

-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose
de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y

esperanza.

-No sé...; en el monte acaso.

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y

dejándose caer sobre el sitial-, ¡en el Monte de las Ánimas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en

toda Castilla me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún

podido probar mis fuerzas en los combates, como mis

ascendientes, he llevado a esta diversión imagen de la guerra

todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi

raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he
muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y

he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y

en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna

ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como

a una fiesta; esta noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo

miedo. ¿Oyes?
Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del

Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus

amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas...;

¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del

más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el

torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el
viento, sin que se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó

en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó, con
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un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde

saltaba y crujía la leña arrojando chispas de mil colores:

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por
semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos, y

cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial,

que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía;

movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano por

la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza,
y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la

hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose

en revolver el fuego:

-¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto.

-¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero

cuando quiso, o aparentó querer, detenerle, el joven había
desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se

alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de

orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a

aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció

por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas

aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las

campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

— III —

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto

de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no

volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
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-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de

oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber

intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la
iglesia consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles

cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto,

ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre

sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y
entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su

nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y doliente.

El viento gemía en los vidrios de la ventana.

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón

procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más

violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas

que daban paso a su habitación iban sonando por su orden; éstas

con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento largo y

crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores

extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo
monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces

confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen,

crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,

respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos

involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y

cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las

cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se

pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.
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Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,

como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando,

dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras
impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la

almohada, de raso azul, del lecho-. ¿Soy yo tan miedosa como

estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una

armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho
un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse, más

pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las

colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse y

unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de

aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y

a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la

orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose

en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente

lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos

de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban

tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche

aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta

de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz.

Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa
la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho,

y ya se disponía a reírse de sus temores pasados cuando de

repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y
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una palidez mortal decoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio

había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera

en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la

muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había

aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de

las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas

manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los

ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los
miembros: muerta, ¡muerta de horror!

— IV —

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado

que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las

Ánimas y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera,

refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los

esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria

enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la
oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas

de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa,

pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y

arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de

Alonso.
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E L M I S E R E R E

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y

ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada

biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos

de música bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin

entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me

paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos

de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los
triángulos y las especies de etcéteras que llaman claves, y todo

esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero

que me llamó la atención fue que, aunque en la última página

había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la

verdad era que el Miserere no estaba terminado porque la música
no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente;

pero luego que me fijé un poco en las hojas de música me chocó

más aún el observar que, en vez de esas palabras italianas que

ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a

piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en
alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan

difíciles de hacer como esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus
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médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La

cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por

eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad
que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda,

recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos

cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su

armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura.

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me

acompañaba al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.

— I —

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la

puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de

lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer

su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y

proseguir con la luz del sol su camino.
Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar

puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del

caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,

interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se

encaminaba.

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos
de aquí y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi

juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y

encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi

vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para

el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.
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Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen

del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la

curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había

cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no

encontraba palabras para expresar dignamente mi

arrepentimiento cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad

sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas
encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de

David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en

que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una

forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener

el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he

encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo
que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un

Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oído otro semejante

los nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde

los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y

dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su

pobre criatura.
El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un

instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de

su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y

dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban

círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo

silencio.
-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la

mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no
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he oído un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y

he oído tantos que puedo decir que los he oído todos.

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los
rabadanes-. ¿A qué no habéis oído el Miserere de la Montaña?

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de

extrañeza-.

¿Qué Miserere es ése?

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una

entonación misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por
casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por

entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy

antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.

Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de

montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual

se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡que digo muchos
años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo

que parece, edificó un señor con los bienes que había de legar a su

hijo, al cual desheredó al morir en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que,

por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo,

si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes
estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se había

transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros,

camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al

abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en

que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que

iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego
al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se

dice que no dejaron fraile con vida.
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Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su

instigador con ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia
aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde

nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña,

forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá

por partes.
Dicho lo cual siguió así su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de

padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas

noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es

que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven

brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y

aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse

preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de

toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia

cantando el Miserere.
Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de

incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado

con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la

había referido:

-¿Y decís que ese portento se repite aún?

-Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las

ocho en el reloj de la abadía.

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
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-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais

con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -

exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño
y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la

puerta.

-¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el

verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo

después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de
los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano

poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en

turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en

cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el

horizonte que desde ellas se descubría.
Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego:

-¡Está loco!

-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la

lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

— II —

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje

que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del

riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en
que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas,

por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz

pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y

extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba

gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a
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herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin

otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo

solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los

rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado,

como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que

graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie

aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes

cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre

los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las

junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de

la iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo,

de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del
romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,

aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil

confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil

maneras distintas, pero siempre los mismos.

-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel
instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel

lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de

sonar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se

dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a

usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una

campanada..., dos..., tres..., hasta once.
En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya

siquiera. Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la

última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando
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en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las

esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las

ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las

bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse

espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una

lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se

desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad
como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico

que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida;

movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del

cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se

reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes
esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en

ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se

levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las

destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y

enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus

columnas un laberinto de pórfido.
Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano

que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un

conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la

tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más

perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y

maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba sobre que reposaba,

se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el
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torrente, despeñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus

cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus

descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las obscuras

cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los

monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel

precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los

largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y

sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el

primer versículo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se

ordenaron en dos hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse
en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron

entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás

de sus voces; aquella música era el rumor distante del trueno, que,

desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el

zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el

monótono ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota
de agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo

esto era la música y algo más que no puede explicarse ni apenas

concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que

acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del

Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras

terribles.
Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y

aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región

fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas
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extrañas y fenomenales. Un sacudimiento terrible vino a sacarle

de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su

espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción
fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un temblor

imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los

huesos. Los monjes pronunciaban en aquel instante estas

espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me

mater mea.
Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de

bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un

grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia

de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los

lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación,

de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso,
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron

concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a

un rayo de sol que rompe la nube obscura de una tempestad,

haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de

júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia
resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes

se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en

derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y a través de ella se

vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los

justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía

entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como

una gigantesca espiral de sonoro incienso:
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Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa

humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del
romero; sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y

cayó sin conocimiento por tierra y nada más oyó.

— III —

Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a

quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de

la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como

fuera de sí, al desconocido romero.

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de
ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a

sus superiores.

-Sí -respondió el músico.

-¿Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió,

dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis

culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella

la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese

a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco,

accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio,
comenzó su obra. Noche y día trabajaba con un afán incesante. En

mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar algo que

sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas, saltaba en el

asiento y exclamaba: «¡Eso es; así, así; no hay duda..., así!» Y

proseguía escribiendo notas con una rapidez febril que dio en
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más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser

vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la
mitad del Salmo; pero al llegar al último, que había oído en la

montaña, le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su

música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó

de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su

cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su

muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no

pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo

manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las

mesas.
In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y

que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus

garabatos ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe sí no serán una locura?
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L A V E N TA DE  LO S  GATO S

— I —

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San

Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros

ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y

las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse

que era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los
ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su

cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las

cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un

cobertizo de madera baña en sombras el dintel de la puerta, a
cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en

el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para

dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más

altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una

claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de

hierro que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de

maderas que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes

y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres

bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y

hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por

uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrándose a
las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero
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penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando

flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de

cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín, que parece
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos

corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo

forman el fondo obscuro sobre el cual se destacan sus blancas

chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas

llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla

del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud
su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes hasta

llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual asoma

por encima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por

obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul

transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras,
de hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a

cuál más pintoresco y característico: aquí, el ventero, rechoncho y

colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las

manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca;

allí, un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y

acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan el
compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más

allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil

colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la

pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que

impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los

mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla
y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que

hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un

majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que
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cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un

perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y

piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el
pescado; el chasquear de los látigos de los caleseros que llegan

levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas,

de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas,

y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil

rumores extraños y discordes que forman una alegre algarabía

imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada
y serena, en la tarde de uno de los días más hermosos de

Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea

del espectáculo que se ofreció a mis ojos la primera vez que,

guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba

allí como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y
acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi

persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.

Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con

el desagrado que se mira a un importuno. No queriendo llamar la

atención ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas más o

menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo,
pedí algo de beber, que no bebí, y cuando todos se olvidaron de

mi extraña aparición saqué un papel de la cartera de dibujo que

llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un

tipo característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo

de aquella escena y de aquel día.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,

levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y

un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo un
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grupo de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la

guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las

prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían

alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondían

éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido

por modelo llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas

y las decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus
compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y

el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus

desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que

entre ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba

en sus cantares, llenos de alusiones transparentes y frases
enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en

la torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del

retablo de las campanas y sus luces parecías los ojos de fuego de

aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad.

Los grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo
largo del camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la

luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro

del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus

voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse

con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el

aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la animación y la
fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma,

como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al

que se experimenta al despertar de un sueño agradable.
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Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé

mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,

pagué el pequeño gasto que había hecho y ya me disponía a
alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo.

Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras

dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no

había reparado que, después de concluida la broma, se acercó

disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el

objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia a la
mujer por quien él parecía interesarse.

-Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo

lo posible-, voy a pedirle a usted un favor.

-¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus

pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha.

-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un

rato perplejo; extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba

de ser bastante rara, y por otra, el tono, que no podía decirse a

punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender

mi duda y se apresuró en el momento a añadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que
más quiera en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en

cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi,

hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de

conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me había

impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a
nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y

se lo alargué sin decir una palabra.
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Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus

exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del

reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para
guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las

alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber

encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto sería

tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que como

entre unas y otras se había hecho completamente de noche, que

quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la
Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que

emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero

mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa toda la

historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre,

quien le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que
lindaba con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la

muchacha objeto de su cariño, que me describió con los más vivos

colores y las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba

Amparo, que se había criado en su casa desde muy pequeñita y se

ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros

detalles de más escaso interés me refirió durante el camino.
Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte

apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchó entonando

un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la

noche. Yo permanecí un rato viéndolo ir. Su felicidad parecía

contagiosa, y me sentí alegre, con una alegría extraña y sin

nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo.
El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía

así:
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Compañerillo del alma

mira qué bonita era:

se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo

aguardaba impaciente.

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años

sin que volviese a ella y olvidé muchas cosas que allí me habían

sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila

felicidad no se me borró nunca de la memoria.

— II —

Como he dicho, transcurrieron muchos años después que
abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo

recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación como una

brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con

tanta razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que

más llamaron mi atención fue el notable cambio verificado
durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios

enteros habían surgido al contacto mágico de la industria y el

capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo,

frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables

antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de
recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre

las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé

en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han
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levantado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que

han desaparecido no sé por qué y, por último, me dirigí a la orilla

del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla, el lugar
predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece

en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de

hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil

detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los

innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del

muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando

con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San

Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso

en que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus
galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba,

vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la

Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el

barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad,

mitad árabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados

cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos árboles
aislados y corpulentos, y, por último, San Jerónimo... Al llegar

aquí con la imaginación se me representaron con más viveza que

nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me

figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía

cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los

corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar
unos, disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos

agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella,

rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían
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y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,

mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las

personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su
padre, que estaba entonces como hacía diez años, sentado a la

puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más

variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era

gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie

de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos
minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome:

-¿En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí,

dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que

guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo... En este

instante concluía una historia que dejé empezada allí y la concluía
tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le

he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos -proseguí,

dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a

merendar y a tener un rato de jarana?

-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una

expresión de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-;
¡un rato de jarana!

Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus

admiraciones.

-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien

pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.
Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y

permanecí algunos instantes en silencio antes de añadir una sola

palabra.
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Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros

más sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me

había causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le
daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el

inventado no podía concebirla, antojándoseme inverosímil un

cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera

indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros

acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y

comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de

huertas ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me

rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la

disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo
cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me

recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas

para abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro,

desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San

Jerónimo.
Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el

camino que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas

toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó

que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda,

ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era

monótono, las figuras negras y aisladas.
Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de

luto, sin levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin

movimiento casi; más allá un hombre de mala catadura con un
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azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro,

o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con

cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado

no sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje

cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores

se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una

media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede

compararse a la que sentimos en esos sueños en que, por un
fenómeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios

en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una

manera estrambótica e imposible.

Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo,

que aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus

paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que
hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego

puedo asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y

triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,

parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura

proyección como en un sudario. El ventero estaba solo,

completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años;
y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido

hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,

mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta

años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que

me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al
cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de

amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber

intentado adivinarlo varias veces.

182



-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado

contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe

usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar

de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se

acostumbró también a quererla desde niño, primero como un

hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en

vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca

hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo

malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un

momento. Primero comenzó a susurrarse que iban a colocar un

cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más

acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y

temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron

mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando

pequeña de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con

que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que

Amparo era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la
justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo.

No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba

como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba

como atontado, sin comprender lo que me sucedía... ¡Se fue! Es

decir, no se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la

llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después
de un arrebato de desesperación espantosa, cayó como en un

letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había acabado

el mundo.
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Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la

gente huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares

y la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se
había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire

libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser

dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se

secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un

estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para
hablarle un momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al

cabo la vio, pero la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no

sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El

corazón, que es muy leal, me decía a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa;

¿quién sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro,
entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido

en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración,

entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y

aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a

la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el
chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima

con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo

estaba negro, y el campo lo mismo. De los árboles pendía aún,

medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me

pareció la cuerda de una horca, oscilando todavía después de
haber descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos

rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el

chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un
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lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que

concertaban en voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria

no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación,
que de la otra escena de alegría, más que un recuerdo confuso,

imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo

escuché entonces es este cantar que entonó una voz plañidera,

turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos

ha pasado por aquí;

llevaba una mano fuera,

por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las

habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin

comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que

para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un

poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.
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