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INTRODUCCION

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos
padres que engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi
musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin niimero, a las cuales ni mi actividad
ni todos los afios que me restan de vida serian suficientes a dar
forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusién, los siento a veces agitarse y vivir con
una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas mirfadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién
dentro de las entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de la media noche, que
a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
agitandose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por dénde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven.
Pero, jay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un



abismo que sélo puede salvar la palabra, y la palabra, timida y
perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombrios e
impotentes, después de la inutil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si
cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacién
explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi,
aunque mal, vengo viviendo hasta aqui paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantdstica
existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso
jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

jAndad, pues! Andad y vivid con la unica vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrird lo suficiente para que sedis
palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para que
no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno
de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en
la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de
conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo

que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la



sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos. Quedad, pues, consignados aqui como
la estela nebulosa que sefiala el paso de un desconocido cometa,
como los atomos dispersos de un mundo en embrién que avienta
por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar
el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesiéon pidiéndome, con
gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del
limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No
quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a
la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios,
comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan'y
confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuales
me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacién y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,
nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado,
con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente.
Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para
siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que paso por la tierra sus

alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.



Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran
viaje. De una hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia
para remontarse a regiones mds puras. No quiero, cuando esto
suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido
acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



RIMAS

RIMA I

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas joh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oido, contartelo a solas.

RIMA II

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde

temblando se clavari;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,



sin que nadie acierte el surco

donde a caer volvers;

gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,

y rueday pasa, y no sabe
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, préxima a expirar,
ignorandose cual de ellos

el ultimo brillara;

eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de dénde vengo ni a dénde
mis pasos me llevaran.

RIMA III

Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,
como el huracan empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo

anuncia que va a arder;

deformes siluetas

de seres imposibles;



paisajes que aparecen

como a través de un tul;

colores, que fundiéndose
remedan en el aire

los 4tomos del iris,

que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen

ni ritmo ni compas;

memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar;

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie

caballo volador;

locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...

iTal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace
la luz aparecer;



brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe

y toca en el cenit;

inteligente mano

que en un collar de perlas
consigue las inddciles
palabras reunir;

armonioso ritmo

que con cadencia y nimero
las fugitivas notas

encierra en el compds;

cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plastica

afiade a la ideal;

atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual 4tomos que agrupa
recondita atraccion

raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga;



oasis que al espiritu

devuelve su vigor...

iTal es nuestra razon!
Con ambas siempre lucha
y de ambas vencedor,

tan sélo el genio puede

a un yugo atar las dos.

RIMA IV

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias;
mientras haya en el mundo primavera,

jhabra poesial

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista;



mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesial

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;
mientras se llore sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabrd poesial

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa
jhabra poesial

RIMA V

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.
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Yo nado en el vacio,

del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella;
yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
yo soy del astro errante

la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el laid soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,

y ciego en el relampago,
y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,

susurro en la alta yerba,
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suspiro en la onda pura,

y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los d&tomos
del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales

que alfombran blancas perlas,
persigo en el Océano

las nayades ligeras.

Yo, en las cavernas céncavas,
do el sol nunca penetra,
mezclandome a los gnomos,

contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.
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Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creacién entera.

Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros

de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta

el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.

RIMA VI

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonias
en el silencio de la noche vaga;
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simbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razén perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

RIMA VII

Del salén en el angulo oscuro,
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo

veiase el arpa.

iCuanta nota dormia en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

jAy! -pensé-. jCuantas veces el genio
asi duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Ldzaro, espera

que le diga: «Levantate y anda!»

RIMA VIII

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

del misero suelo
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y flotar con la niebla dorada
en atomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

isin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentrol...

RIMA IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en Occidente

y de purpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,

y hasta el sauce inclindndose a su peso,
al rio que le besa, vuelve un beso.
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RIMA X

Los invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
iEs el amor, que pasa!

RIMA XI

-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasién;
de ansia de goces mi alma esta llena;

¢a mi me buscas? -No es a ti, no.

-Mi frente es pdlida; mis trenzas, de oro;
puedo brindarte dichas sin fin;

yo de ternura guardo un tesoro;

¢a mi me llamas? -No, no es a ti.

-Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpérea, soy intangible;

no puedo amarte. -jOh, ven; ven tu!
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RIMA XII

Porque son, nifia, tus ojos
verdes como el mar te quejas:
verdes los tienen las nayades,
verdes los tuvo Minerva

y verdes son las pupilas

de las huris del profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
brillante el iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del Océano

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta,

en que el carmin de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas,

que parecen tus pupilas,
humedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.
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Es tu boca de rubies
purpurea granada abierta.
que en el estio convida a
apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas,

que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen

en las cantdbricas perias.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo eras,

que, entre las rubias pestarias,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro

que un blanco armifio sujetan.
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RIMA XIII

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mafiana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes ldgrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde

juna perdida estrella!

RIMA XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedd

como la mancha oscura, orlada en fuego,
que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:

unos ojos, los tuyos, nada mas.

De mi alcoba en el dngulo los miro
desasidos fantésticos lucir:
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cuando duermo los siento que se ciernen

de par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus 0jos,

pero adénde me arrastran no lo sé.

RIMA XV

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro

de arpa de oro,

beso del aura, onda de luz,

eso eres tu.

T, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces

como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
€s0 SOy yo.

iYo, que a tus ojos en mi agonia
los ojos vuelvo de noche y dia;
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yo, que incansable corro demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visién!

RIMA XVI

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcén

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,

suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,

te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazon,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

respiro yo.
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RIMA XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

RIMA XVIII

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,

del salén se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levanta el palpitante seno

una flor se mecia

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nécar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez alli dormia

al soplo de sus labios entreabiertos.

iOh! :Quién asi -pensaba-
dejar pudiera deslizarse el tiempo?
iOh, si las flores duermen,

qué dulcisimo suefio!
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RIMA XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancolica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios:
de oro y nieve.

RIMA XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmdsfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

RIMA XXI

-¢Qué es poesia? -dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul-.

¢Qué es poesia? ¢Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

RIMA XXII

¢Coémo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazén?
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Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

sobre el volcan la flor.

RIMA XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
por un beso... jyo no sé

qué te diera por un beso!

RIMA XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y al besarse
forman una sola llama;

dos notas que del laud
a un tiempo la mano arranca
y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

dos jirones de vapor

que del lago se levantan

y al juntarse alli en el cielo
forman una nube blanca:
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dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:

eso son nuestras dos almas.

RIMA XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio
y tus tendidas pestafias
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazén inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho
diera, alma mia,

cuanto poseo:

ila luz, el aire

y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos

en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento,

que pasa como la nube

del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mia,

cuanto deseo:
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ila fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,
y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden,
y entornas tus 0jos negros,
por ver entre tus pestarias
brillar con himedo fuego

la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,
diera, alma mia,

por cuanto espero:

ila fe, el espiritu,

la tierra, el cielo!

RIMA XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
pero yo, amada mia,

pienso, cual td, que una oda sélo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltara algin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica...» jBoberia!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la luna!

Tt sabes y yo sé que en esta vida,
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con genio, es muy contado quien la escribe,

y con oro, cualquiera hace poesia.

RIMA XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras td duermes.

Despierta, ries, y al reir, tus labios
inquietos me parecen
relampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.
-jDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
humedos resplandeces

como la onda azul, en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes,
cual derrama de luz templado rayo,
lampara transparente...

-iDuerme!
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Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende...

-iDuerme!

Sobre el corazén la mano
me he puesto por que no suene
su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcoén las persianas
cerré ya por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte...
-jDuerme!

RIMA XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

dime: ¢es que el viento en sus giros
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se queja, 0 que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla la mafiana

y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresion,
dime: ¢es que ciego deliro,

o que un beso en un suspiro
me envia tu corazén?

Si en el luminoso dia

y en la alta noche sombria;

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo sentir y ver,

dime: ¢es que toco y respiro
soflando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

RIMA XXIX

Sobre la falda tenia

el libro abierto;

en mi mejilla tocaban

sus rizos negros;

no veiamos las letras
ninguno creo;

mas guarddbamos entrambos
hondo silencio.
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¢Cuanto duré? Ni aun entonces
pude saberlo;

so6lo sé que no se oia

mas que el aliento,

que apresurado escapaba

del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos

los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron

y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro,
era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos

yo dije trémulo:

-¢Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?

Y ella respondié encendida

-iYa lo comprendo!

RIMA XXX

Asomaba a sus ojos una lagrima
y a mi labio una frase de perddn;
habl6 el orgullo y se enjugé su llanto

y la frase en mis labios expird.

Yo voy por un comino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
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yo digo aun: «¢Por qué callé aquel dia?»

Y ella dird: «¢Por qué no lloré yo?»

RIMA XXXI

Nuestra pasion fue un tragico sainete
en cuya absurda fabula

lo cémico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que, al fin de la jornada,
a ella tocaron lagrimas y risas

iy a mi sélo las lagrimas!

RIMA XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volvi, y, no obstante,

algo a mi oido murmurd: «ésa es».

¢Quién unié la tarde a la mafiana?
Lo ignoro; sélo sé
que en una breve noche de verano

se unieron los crepusculos, y... «fue».
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RIMA XXXIII

Es cuestién de palabras, y, no obstante,
ni td ni yo jamas,

después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa estd.

iLastima que el amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cudndo es dignidad!

RIMA XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia;

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia ritmica.
Los ojos entreabre, aquellos ojos

tan claros como el dia;

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

arde con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada, tiene notas
del agua fugitiva,;

llora, y es cada lagrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color ylalinea,
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la forma, engendradora de deseos;

la expresidn, fuente eterna de poesia.

:Que es estupida?... jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,

siempre valdrd, a mi ver, lo que ella calla
mas que lo que cualquiera otra me diga.

RIMA XXXV

iNo me admiré tu olvido! Aunque de un dia
me admird tu carifio mucho mads,

porque lo que hay en mi que vale algo,
eso... jni lo pudiste sospechar!

RIMA XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia,
y se borrase en nuestras almas cuanto

se borrase en sus hojas,

te quiero tanto aun, dej6é en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,

que sélo con que td borrases una

ilas borraba yo todas!
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RIMA XXXVII

Antes que tu me moriré escondido;
en las entraiias ya

el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré, y mi espiritu,
en su emperfio tenaz,

sentandose a las puertas de la muerte,
alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
los afios volaran,
y a aquella puerta llamards al cabo...

:Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardara,

lavandote en las ondas de la muerte
como en otro Jordan;

alli, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va
como la ola que a la playa viene

silenciosa a expirar;

alli, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

itodo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!
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RIMA XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lagrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
;sabes td adénde va?

RIMA XXXIX

¢A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa,

antes que el sentimiento de su alma
brotara el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazdn, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda:
que es una estatua inanimada...; pero...
jes tan hermosa!

RIMA XL

Su mano entre mis manos,
sus 0jos en mis 0jos,

la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro.
iDios sabe cudntas veces,
con paso perezoso,

hemos vagado juntos,

bajo los altos olmos

que de su casa prestan
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misterio y sombra al pértico!
Y ayer... un afio apenas,
pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

-Creo que en alguna parte
he visto a usted. -jAh! bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,

y andais por alli a caza

de galantes embrollos:

iQué historia habéis perdido!
iQué manjar tan sabroso
para ser devorado

SOtto VOce en un corro,
detras del abanico

de plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,

umbrales de su pértico,
callad, y que el secreto

no salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

lo he olvidado todo:

y ella... ella... jno hay mdscara
semejante a su rostro!
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RIMA XLI

Tt eras el huracan y yo la alta
torre que desafia su poder:

itenias que estrellarte o abatirmel...
iNo pudo ser!

Tt eras el Océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén

itenias que romperte o que arrancarmel...
iNo pudo ser!

hermosa t, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!

RIMA XLII

Cuando me lo contaron senti el frio

de una hoja de acero en las entraias;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdi de donde estaba.

Cay6 sobre mi espiritu la noche;
en iray en piedad se anegd6 el alma...
iy entonces comprendi por qué se llora,

y entonces comprendi por qué se mata!

Pasé la nube de dolor... Con pena

logré balbucear breves palabras...
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¢Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

iMe hacia un gran favor!... Le di las gracias.

RIMA XLIII

Dejé laluz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrio, la pupila inmévil

clavada en la pared.

:Qué tiempo estuve asi? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones

reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba y qué pasé por mij
s6lo recuerdo que lloré y maldije,

y que en aquella noche envejeci.

RIMA XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo;

¢a qué fingir el labio

risas que se desmienten con los ojos?

iLlora! No te avergiiences
de confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!
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RIMA XLV

En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojecid,
obra del cincel rudo, campeaba

el gético blasén.

Penacho de su yelmo de granito,
la hiedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo, en que una mano

tenia un corazon.

A contemplarlo en la desierta plaza
nos paramos los dos,
y «ése -me dijo- es el cabal emblema

de mi constante amor».
iAy! es verdad lo que me dijo entonces.

Verdad que el corazén
lo llevara en la mano... en cualquier parte,

pero en el pecho, no.

RIMA XLVI

Me han herido recatandose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.
Los brazos me ech¢ al cuello, y por la espalda

partiome a sangre fria el corazén.

Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risuefia, impavida, ¢y por qué?
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Porque no brota sangre de la herida...

iPorque el muerto esta en pie!

RIMA XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Mas jay! de un corazén llegué al abismo
i

y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

iTan hondo era y tan negro!

RIMA XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué,
aunque senti al hacerlo que la vida

me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mia
la voluntad su imagen arrojo,
ylaluz de la fe que en ella ardia

ante el ara desierta se apago.

Atln para combatir mi firme empefio
viene a mi mente su visién tenaz...
iCuando podré dormir con ese suefio

en que acaba el sofiar!
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RIMA XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi;

y pasa sonriéndose, y yo digo:

-¢Cémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
madscara del dolor,

y entonces pienso: -jAcaso ella se rie
como me rio yo!

RIMA L

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra, se arrodilla,

eso hicimos td y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencién,

y hecho el idolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor.

RIMA LI

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,
por saber lo que a otros

de mi has hablado.
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Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas

de mi has pensado.

RIMA LII

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sdbana de espumas,
illevadme con vosotras!

Rafagas de huracdn, que arrebatais
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el cielo torbellino,
illevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego orndis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura,

illevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razén me arranque la memoria...
iPor piedad!... {Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

RIMA LIII

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,
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y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamaran;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas... jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, ain mas hermosas,

sus flores se abrirdn;

pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirabamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...

ésas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;

tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertarg;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengafiate,
jasi no te querran!

RIMA LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar,
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temblando brilla en sus pestafias negras

una lagrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota

de rocio, al pensar

que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,
volveremos los dos a suspirar.

RIMA LV

Entre el discorde estruendo de la orgia
acaricio mi oido,

como nota de musica lejana,

el eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor, que oculta crece
en un claustro sombrio.

Mi adorada de un dia, carifiosa,

-éen qué piensas? -me dijo.

-En nada... -¢En nada y lloras? -Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.

RIMA LVI
Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

un cielo gris, un horizonte eterno,
iy andar... andar!
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Moviéndose a compas, como una estupida
maquina, el corazoén;

la torpe inteligencia, del cerebro

dormia en un rincén.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandolo sin fe;
fatiga, sin objeto, ola que rueda

ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;
gota de agua mondtona que cae,

y cae sin cesar.

Asivan deslizandose los dias

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin goce ni dolor.

jAy! a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera
ipadecer es vivir!

RIMA LVII

Este armazdn de huesos y pellejo,

de pasear una cabeza loca

cansado se halla al fin, y no lo extrafio;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
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de la parte de vida que me toca

en la vida del mundo, por mi dafio

he hecho un uso tal, que juraria

que he condensado un siglo en cada dia.

Asi, aunque ahora muriera,
no podria decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera

conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; jpese a mi estrella!

harto lo dice ya mi afdn doliente;

que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazon, si no en la frente.

RIMA LVIII

¢Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspirale, acércale a tus labios,
y déjale después.

¢Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
digdmonos jadids!

RIMA LIX

Yo sé cual el objeto
de tus suspiros es;
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yo conozco la causa de tu dulce

secreta languidez.

¢Te ries...? Algun dia
sabras, nifia, por qué:
tu acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé lo que tu suefias,

y lo que en suefios ves;

como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.

¢Te ries...? Algun dia
sabras, nifia, por qué:
tu acaso lo sospechas,
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries

y lloras a la vez;

yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.

¢Te ries...? Algun dia
sabras, nifia, por qué:
mientras tu sientes mucho y nada sabes

yo, que no siento ya, todo lo sé.

RIMA LX

Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja;
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que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.

RIMA LXI

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
¢quién se sentard?

Cuando la trémula mano
tienda, proximo a expirar,
buscando una mano amiga,
¢quién la estrechard?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,
mis parpados atn abiertos,

équién los cerrara?

Cuando la campana suene
(si suena, en mi funeral),
una oracién al oirla,

équién murmurara?

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,
¢quién vendrd a llorar?
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¢Quién, en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
équién se acordard?

RIMA LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata

en ardiente explosién de claridad.

La brilladora luz es la alegria;

la temerosa sombra es el pesar:
jay! en la oscura noche de mi alma,
scuando amanecera?

RIMA LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincén de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos

de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inutil!
Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen

agudo aguijén que el alma encona.
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RIMA LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;

yo queria probar que hay algo eterno
ala que eterno me jurd su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
que le agotd, decir:
-jah, barro miserable, eternamente

no podrds ni aun sufrir!

RIMA LXV

Llegé la noche y no encontré un asilo;
iy tuve sed!... Mis lagrimas bebf;

iy tuve hambre! ;{Los hinchados ojos
cerré para dormir!

iEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... {El mundo estaba

desierto... para mi!

RIMA LXVI

¢De donde vengo?... El mds horrible y aspero
de los senderos busca:

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones
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en las zarzas agudas
te diran el camino

que conduce a mi cuna.

¢Addnde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza;

valle de eternas nieves y de eternas
melancolicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcién alguna,

donde habite el olvido,

allf estard mi tumba.

RIMA LXVII

iQué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse
y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire!

iQué hermoso es, tras la lluvia
del triste otofio en la azulada tarde,
de las humedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es cuando hay suefio
dormir bien... y roncar como un sochantre...
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Y comer... y engordar... y qué desgracia

que esto sélo no baste!

RIMA LXVIII

No sé lo que he sofiado

en la noche pasada;

triste, muy triste, debid ser el suefio
pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,

humeda la almohada,

y por primera vez senti, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el suefio

que llanto nos arranca;

mas tengo en mi tristeza una alegria...
iSé que aun me quedan lagrimas!

RIMA LXIX

Al brillar un relampago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:

jtan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos:

jdespertar es morir!
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RIMA LXX

iCuantas veces al pie de las musgosas
paredes que la guardan

oi la esquila que al mediar la noche

a los maitines llama!

iCudntas veces traz6 mi triste sombra
la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia
de su ojiva calada,
jcudntas veces temblar sobre los vidrios

vi el fulgor de la lampara!

Aunque el viento en los angulos oscuros
de la torre silbara,

del coro entre las voces percibia

su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza
se atrevia a cruzar, al divisarme,

el paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
dijese a la mafiana

que de algun sacristan muerto en pecado
acaso era yo el alma.
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A oscuras conocia los rincones

del atrio y la portada;

de mis pies las ortigas que alli crecen
las huellas tal vez guardan.

Los buhos, que espantados me seguian
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo

como a un buen camarada.

A mi lado, sin miedo, los reptiles
se movian a rastras;

jhasta los mudos santos de granito
vi que me saludaban!

RIMA LXXI

No dormia; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Las ideas, que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movian
con un compas mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo;

mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

54



En este punto resond en mi oido

un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles

con un amén sus rezos.

Y of cémo una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamé a lo lejos,
y senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Entré la noche, y del olvido en brazos
cai, cual piedra, en su profundo seno;
dormli, y al despertar exclamé: «jAlguno

que yo queria ha muerto»

RIMA LXXII

PRIMERA VOZ

Las ondas tienen vaga armonia:
las violetas, suave olor;

brumas de plata, la noche fria;
luz y oro, el dia;

yo, algo mejor:

yo tengo Amor.

SEGUNDA VOZ

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de suefios, donde reposa

el alma ansiosa,
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dulce embriaguez
la Gloria es.

TERCERA VOZ

Ascua encendida es el tesoro,

sombra que huye la vanidad;

todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro

so6lo es verdad:

la Libertad.

Asi los barqueros pasaban cantando

la eterna cancidn,

y al golpe del remo saltaba la espuma

y heriala el sol.

-¢Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,
les dije al pasar:

-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

RIMA LXXIII

Cerraron sus 0jos,

que aun tenia abiertos;
taparon su cara

con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.
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La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra
veiase a intérvalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dia

y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,

de luz y tinieblas,
medité un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
llevaronla al templo,

y en una capilla
dejaron el féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de pafios negros.

Al dar de las animas
el toque postrero,
acabd una vieja
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sus ultimos rezos;
cruzé la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedose deserto.

De un reloj se oia
compasado el péndulo,
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto

todo se encontraba...
que pensé un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando

su adids lastimero.
El luto en las ropas
amigos y deudos
cruzaron en fila

formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrié la piqueta

el nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
taparonle luego,
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y con un saludo

despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdi6 a lo lejos.

La noche se entraba,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero
de la pobre nifia

a solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia

con un son eterno;
alli la combate

el soplo del cierzo,

del humedo muro
tendida en el hueco,
jacaso de frio

se hielan sus huesos!...
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¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo?
¢Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo

que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnanciay duelo,

al dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

RIMA LXXIV

Las ropas descefiidas,
desnudas las espaldas,
en el dintel de oro de la puerta

dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada

y de las dobles rejas, en el fondo,
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve ensuefio pasa,

como el rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente
deseo llena el alma
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jcomo atrae un abismo, aquel misterio

hacia si me arrastrabal!

Mas jay!, que de los angeles
parecian decirme las miradas
-iEl umbral de esta puerta
s6lo Dios lo traspasa!

RIMA LXXV

¢Sera verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos
de la carcel que habita huye el espiritu

en vuelo presuroso?

¢Sera verdad que, huésped de las nieblas
de la brisa nocturna al tenue soplo,
alado sube a la regién vacia

a encontrarse con otros?

&Y alli, desnudo de la humana forma;
alli, los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¢Y rie y llora, y aborrece y ama,
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

iYo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros;
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pero sé que CONnozZco a muchas gentes

a quienes no conozco!

RIMA LXXVI

En la imponente nave
del templo bizantino
vi la gética tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba

sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido,

cual si de blanda pluma, y raso fuera,
se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa

el resplandor divino

guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,
sentados en el filo,
dos angeles, el dedo sobre el labio,

imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;
de los arcos macizos
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parecia dormir en la penumbra

y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

al angulo sombrio

como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecia

préximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,

para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida
mujer me acuerdo y digo:
joh qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo!
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MAESE PEREZ ELL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba
que comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicién a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa
Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regal6
su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora
tan mal?

-fToma! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de é1?

-Se cay6 a pedazos, de puro viejo, hace una porcién de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le
substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha

continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

N
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-¢Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora, que después de dejar la suya se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el
marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama habia pedido en
matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
icalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ;Veis
aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»:Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un
lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestion;
mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene
mas ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro
sefior el rey Don Felipe, y con sus galeones podria formar una
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de seflores graves: ésos son los
caballeros veinticuatro. jHola, hola! También esta aqui el
flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los
sefiores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de
Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a ofr musica... No,
pues si maese Pérez no le arranca con su érgano ldgrimas como
pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecina!
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Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio
en la iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar mds de sobra
los cintarazos que los Paterndster. Mirad, Mirad: las gentes del
duque de Alcald doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por
el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del
de Medinasidonia... ¢No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el
seflor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... {Y luego
dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad...
iNuestro Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes... {Vecina! jvecina! Aqui..., antes que cierren las puertas.
Pero, jcalle! :Qué es eso? ;Aun no ha comenzado cuando lo dejan?
¢Qué resplandor es aquél?... {Hachas encendidas! iLiteras! Es el
sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! ;Si nadie
sabe lo que yo debo a esta Sefioral... jCon cuanta usura me paga la
candelilla que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote
estd con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve
en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera
por €l media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de
los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se acercan
ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le
siguen y le acomparfian, confundiéndose con sus familiares. Quién
dirfa que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media
hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, jellos..., ellos!...
Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
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peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con
ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente
baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de
bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... (Cudndo se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas; verdad
que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha
ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... ¢No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...
Pues es un santo varén; pobre, si, pero limosnero cual no otro...
Sin mas parientes que su hija ni mds amigo que su érgano, pasa su
vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro... (Cuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada,
él se da tal maria en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas...,
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de
nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le
preguntan que cuanto darfa por ver responde:

«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas».
«¢Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto -aflade, sonriéndose
como un angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que

sea mi vida, pronto veré a Dios...»
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»iPobrecito! Y si lo verd..., porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice
que no es mdas que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada;
como que echd los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma
profesién que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para
darle a los fuelles. Luego el muchacho mostré tales disposiciones,
que, como era natural, a la muerte de su padre heredo¢ el cargo... |Y
qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran
a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca
bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un
prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la
Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y
hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefior
Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...

»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira?
Baste el ver cdmo todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo
sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y
no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de
la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando
villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese
Pérez las manos en el érgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no
se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamarios,
y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa

que la respiracidén de los circunstantes, contenida mientras dura la
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musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas,
y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para
nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a
su vecina atravesd el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujén en aquél, se interné en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

—II —

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueiias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,
cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos
gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial,
los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la
nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender
a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacién de jubilo,
acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los panderos,
al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al
altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echd por tres veces la bendicién al pueblo.
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Erala hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si
algunas palabras a media voz y el arzobispo mandé a la sacristia a
uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible
que asista esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mundo seria
cosa imposible; baste decir que comenzd a notarse tal bullicio en
el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por afiadidura se adelanté hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede
empezar. Si queréis yo tocaré el érgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte
dejard de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extrafio por
un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso
se oy0 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aquil... Maese Pérez estd aquil...
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A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el
mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillén, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la dltima, lo conozco, lo conozco, y
no quiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena.

Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habifan cumplido; los concurrentes le subieron
en brazos a la tribuna y comenzé la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegé el instante
solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos
la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a
elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
llené el ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde
la tierra al cielo, respondié otro lejano y suave que fue creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora

armonia.
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Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios llegaba
al mundo. Después comenzaron a oirse como unos himnos
distantes que entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos a
la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no
mas el acomparfiamiento de una extrafia melodia, que parecia
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jiréon de
niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinacién se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces cuyos
ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una
gasa azul que fingia el humo del incienso aparecié la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenia trinando se abrid, se abrid, y una explosién de armonia
gigante estremecié la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire
comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus
angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde
se desarrollé un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, dirfase que las aguas y los pajaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos
habfa una ldgrima, en todos los espiritus un profundo
recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque
Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y
arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse
los cielos y transfigurarse la Hostia.
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El érgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja
y se debilita al alejarse cuando de pronto soné un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un
sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y
nadie sabia responder y todos se empefiaban en adivinarlo, y
crecia la confusién y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la
iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,
por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse
por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista
caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

—IIT —

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: stambién usarced
viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha
intencidén de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Dénde
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va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad,
desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa sobre
el corazén cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un
Santol... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubdn
como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi anima que si
el seflor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros
nietos le verfan en los altares... Mas jcémo ha de ser!... A muertos
y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me
entiende usarced. jQué! :No sabe nada de lo que pasa? Verdad
que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia 'y
de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o
déjase de decir... Sélo que yo, asi..., al vuelo..., una palabra de aca,
otra de aculla..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa
hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre
esta echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote,
que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de
solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya
sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa
publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni
aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre
entré en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a
oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto
y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el
organo en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre
diciendo que €l se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que

le consienten esta profanacién...; pero asi va el mundo...; y digo,
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no es cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha
cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo
lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en
el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si levantara la
cabeza el muerto se volvia a morir por no oir su érgano tocado
por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me
han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso.
Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que
no haya mds que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe
de la funcién.

iJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué
aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que
esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés,
abriéndose, segin costumbre, camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos. Ya se habia dado principio a la
ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,
habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del érgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se
ofa un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas -decian los unos.
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-Es un ignorantén, que, después de haber puesto el érgano de
su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese
Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos
se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo
porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicién
con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que
el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las didfanas ondas de incienso, y sond el érgano.

Una estruendoso algarabia llené los ambitos de la iglesia en
aquel instante y ahogé su primer acorde.

Zamponias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusiéon y el estrépito sélo durd algunos segundos. Todos a la
vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin
brotando de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de
armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al
de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre
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las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros
de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo, que
s6lo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de
sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del érgano con mads
pujanza, con mds misteriosa poesia, con mds fantastico color que
lo habian expresado nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna la muchedumbre que se
agolpé a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle
que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre
todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano,
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el
prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-:
vengo desde mi palacio aqui sélo por escucharos. ;Seréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afio que viene -respondié el organista-, prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este
drgano.

-¢Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afladi6 el organista, procurando dominar la
emocién que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es
viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en
las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya
la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del
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atrio cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oraciéon ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callején de
las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-,
yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si
yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y
de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de
taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez
cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna
después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!.. Era viejo y
parecia un dangel.. No que éste ha bajado las escaleras a
trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas.. Vamos, mi sefiora dofia Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aqui
hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callején y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
—_IV -

Habia transcurrido un afio maés. La abadesa del convento de Santa
Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba a voz
herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de
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tomar el agua bendita en la puerta escogia un puesto en un rincén
de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el drgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa?
:Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento
profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia
oido decir que teniais empefio en que tocase el érgano en la misa,
y, ufana con esta distincién, pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola...,
abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral
sonaba en aquel momento una hora.., no sé cudl.. Pero las
campanas eran tristisimas y muchas.., muchas...; estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el
dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alld lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda... la luz de la ldampara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible
todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo
dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del érgano
mientras tocaba con la otra a sus registros... y el érgano sonaba,
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
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parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba
con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre
aquél proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracién.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentfa en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquél habia vuelto la cara y
me habia mirado...; digo mal, no me habfa mirado, porque era
ciego... {Era mi padre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles.. Rezad un
Paterndster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus.
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan
con impaciencia los fieles. Vuestro padre estd en el cielo, y desde
alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocién.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano, y
comenzd la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguié sin que ocurriese nada de
notable hasta que llegd la consagracién. En aquel momento soné
el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un grito de la hija de
maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.
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-iMiradle! ;Miradle! -decia la joven fijando sus desencajados
ojos en el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano
estaba solo, y, no obstante, el érgano seguia sonando..., sonando
como soOlo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de
mistico alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no
os lo dije yo?... jAqui hay busilis...! Oidlo; qué, ¢no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho, y con razén, una furia... Haber dejado de asistir a Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento... ;Y para qué? Para
oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no
fue otra cosa... Si lo decfa yo. Eso no puede haberlo tocado el
bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto, el
alma de maese Pérez.
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LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa
con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasidn, lo he puesto con letras
grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a
capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes,
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos,
cuento con la imaginacién de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro

que pintaré algun dia.
.

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos
han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por
donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto
mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén de Soria!, cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los higados y hundidles a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares; ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los
Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

83



Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido
de las trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces de
los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigié al punto que Iiigo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el
mas a proposito para cortarle el paso a la res. Pero todo fue inutil.
Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como una
saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grité ffiigo entonces-. Estaba de
Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles, refunfufiando, dejaron la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamd, dirigiéndose a su montero, y en tanto,
ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la célera en sus
ojos-. ¢Qué haces, imbécil? jEs que la pieza esta herida, que es la
primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas
perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso
que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuré Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de
este punto.

-iImposible! ;Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente
de los Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un
espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ¢cémo la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
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horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y
primero perderé el anima en manos de Satands que permitir que
se me escape ese ciervo, el Unico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?...
Adtn se distingue a intervalos desde aqui..., las piernas le fallan, su
carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré lugar para que
llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. ;Sus! jRelampago! Sus, caballo mio! Si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

[fiigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la
maleza; después volvid los ojos en derredor suyo; todos, como él,
permanecieron inméviles y consternados.

El montero exclam¢ al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir
entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi
deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el
montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el
capellan con su hisopo.

—II —

-Tenéis la color quebrada; anddis mustio y sombrio; ¢qué os
sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, dirfase

que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

85



Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el
clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas
cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas tomais la
ballesta para enderezaros en la espesura y permanecer en ella
hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis
palido y fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los
despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los
que mas os quieren?

Mientras fﬁigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escafio de ébano con el cuchillo de
monte. Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el
chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el
joven exclam¢ dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera
escuchado una sola de sus palabras:

-ffiigo, td que eres viejo; tli que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y
en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su
cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive
entre sus rocas?

-{Una mujer! -exclamé el montero con asombro y mirandole de
hito en hito.

-Si -dijjo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy
extrafia...

Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya
posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy, pues,
a revelartelo... T4 me ayudards a desvanecer el misterio que
envuelve a esa criatura, que, al parecer, sélo para mi existe, pues
nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta
colocarle junto al escafio de su sefior, del que no apartaba un
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punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguio asi:

-Desde el dia en que, a pesar de tus funestas predicciones,
llegué a la fuente de los Alamos y, atravesando sus aguas, recobré
el ciervo que vuestra supersticiéon hubiera dejado huir, se llené mi
alma del deseo de la soledad.

Tt no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el
seno de una pefia y cae resbaldandose gota a gota por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reinen entre
los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al
de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer
en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.
Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco
a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para
estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas
riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores
desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su
inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los
huecos de las pefias, en las ondas del agua parecen que nos hablan
los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un
hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mafiana, me veias tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus
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matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en
que salté sobre ella con mi Reldmpago crei haber visto brillar en
su fondo una cosa extrafia..., muy extrafia...: los ojos de una mujer.

Tal vez serfa un rayo de sol que serped fugitivo entre su
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su
seno, y cuyos cdlices parecen esmeraldas..., no sé; yo crei ver una
mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona
con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero
no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti
ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz,
una mujer hermosa sobre toda ponderacién. Sus cabellos eran
como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si,
porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos
0jOs...

-Verdes! -exclamé fiigo con un acento de profundo terror, e
incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese
lo que iba a decir, y le pregunté con una mezcla de ansiedad y de
alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero-. {Libreme Dios de conocerla! Pero
mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil
veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mads
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améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u
otro os alcanzard su venganza, y expiaréis muriendo el delito de
haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mdas amo!... -murmurd el joven con una triste
sonrisa.

-Si -prosiguié el anciano-: por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

-¢Sabes ti lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes td por qué
daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y
todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra?
Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... {Cémo podré
yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que
temblaba en los parpados de Ifiigo se resbalé silenciosa por su
mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

-jCumplase la voluntad del cielo!

—IIT —

-¢Quién eres td? ;Cual es tu patria? ;En dénde habitas? Yo vengo
un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos
lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una
vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre...
El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras
bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los
alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.
Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia préxima a
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
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retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de
alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose
entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas,
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabé de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero sélo exhalaron un
suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé Fernando al ver burlada su
esperanza- ;Querras que dé crédito a lo que de ti me han dicho?
iOh! No... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si
puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus
miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad
en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosférico,
demente casi, exclamé en un arrebaté de amor:

-Si lo fueses..., te amaria como te amo ahora, como es mi
destino amarte, hasta mas alld de esta vida, si hay algo mas alla de
ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a
una musica-, yo te amo mdas ain que tu me amas; yo que
desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una
mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti,
que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de
estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente, hablo
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con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que
osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor,
como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a
un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la
contemplacién de su fantdstica hermosura, atraido como por una
fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca.
La mujer de los ojos verdes prosiguié asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de
largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran
un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin
nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y
que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre
nuestras frentes como un pabellén de lino...; las ondas nos llaman
con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los dlamos
sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en
la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y
los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas
palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro.
Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintié unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacidn fria
en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilé..., y perdié
pie, y callé al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchdndose,
ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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EL RAYO DE LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los
ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacién.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a los demds que nada
vean en su fondo al menos podra entretenerles un rato.

_I-

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el
insélito clamor de una trompa de guerra no lo hubiera hecho
levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del
oscuro pergamino en que lefa la dltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban
los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los
soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su
lanza contra una piedra.

-¢D6énde estda Manrique, doénde estd vuestro sefior? -
preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estard en el
claustro del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una
tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la

conversacién de los muertos, o en el puente, mirando correr unas
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tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en
la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas.
En cualquiera parte estard, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo,
que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su
sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacioén, forjaba un mundo fantéstico, habitado por extrafias
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las
formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
habia encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus
de fuego de mil colores, que corrian como insectos de oro a lo
largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gdtica,
inmdvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de
la fuente y sobre los vapores del lago vivian unas mujeres
misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua,
rumor que ofa en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las pefias, imaginaba percibir formas o escuchar
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras

ininteligibles que no podia comprender.
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jAmar! Habia nacido para soflar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a
aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba, al andar, como un junco. Algunas veces llegaba su
delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las
estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en
ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué
mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Cémo
serd su hermosura?... ;Cémo sera su amor?

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen
los muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a
solas, que es por donde se empieza.

—II —

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habian ya abandonado sus histéricas fortalezas; pero aun
quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros;
aun se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y
campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que
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suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. En
los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia
muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacidn,
abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos
de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped;
los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, préximos a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de
una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose
como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de poesia,
después de atravesar el puente, desde donde contempld un
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se interné en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mds alto del cielo,
cuando, al entrar en una oscura alameda que conducia desde el
derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un
grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de
jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una
cosa blanca, que floté un momento y desaparecié en la oscuridad.
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La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que
el loco soflador de quimeras o imposibles penetraba en los
jardines.

— IIT -

Llegé al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las
ramas a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ;Por dénde?
Alla lejos crey6 divisar, por entre los cruzados troncos de los
arboles, como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra!

-dijo; y se precipité en su busca, separando con las manos las
redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros
alamos. Llegéd rompiendo por entre la maleza y las plantas
pardsitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad
del cielo... {Nadie! -jAh, por aqui, por aqui va! -exclamé entonces-.
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como
un loco de aqui para all4, y no la vefa-. Pero siguen sonando sus
pisadas -murmurd otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha
dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha hablado...
¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oirla; ya notando que las ramas por entre las
cuales habia desaparecido se movian; ya imaginando distinguir en
la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente
persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos
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era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfan inutil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose
para escuchar, ya deslizaindose con las mayores precauciones
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordaban la margen del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre
que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo trepando de
pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan. Manrique, una vez en lo alto de las
rocas, tendid la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al
cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en
pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer, sin duda la mujer que habia visto en los
Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacién de sus mds locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo,
arrojé al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia
embarazarle para correr, y desnuddandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacién hacia el puente. Pensaba
atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra
orilla. jLocura! Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de
sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la
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parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

— IV -

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe
perdié la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetré en la poblacién, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenzd a vagar por sus calles a la
ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas,
oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas,
silencio que sélo interrumpian ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel
que, piafando, hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en
las subterraneas caballerizas. Manrique, con el oido atento a estos
rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos de
alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un
callejon desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a
sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y
antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una
indescriptible expresién de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de
luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y

grieteado paredoén de la casa de enfrente.
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-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven
en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana goética-,
aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio...; por el postigo
de San Saturio se viene a este barrio...; en este barrio hay una casa
donde, pasada la media noche, atin hay gente en vela... ;En vela?
:Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede
estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mas
locas y fantdsticas imaginaciones, esperé el alba frente a la
ventana goética, de la que en toda la noche no falté la luz, ni él
separ6 la vista un momento. Cuando llegé el dia, las macizas
puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya clave se
veifan esculpidos los blasones de su duerio, giraron pesadamente
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un
escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un
instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De dénde
es? ¢A qué ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde,
responde, animal.

Esta fue la salutacién que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y
estupidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey, que, herido
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.
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-¢Pero y su hija? -interrumpio el joven, impaciente-. ;Y su hija,
o su hermana, o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal.. ¢Pues quién duerme alli en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla
enfermo, mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado

mas asombro que el que le causaron estas palabras.
V-

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no
podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una
sola palabra suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver me bastaran para conseguirlo. Noche y
dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de
una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando
aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;Qué dijo?
iAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aun sin saberlo,
la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén
no me engafa nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno,
hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas
en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su
manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de Ia
Colegiata una noche de maitines he seguido como un tonto la
litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas
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era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de
encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo
de buscarla.

¢Como serdn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y humedos
como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color;
son tan expresivos, tan melancélicos, tan... Si..., no hay duda;
azules deben de ser; azules son, seguramente, y sus cabellos,
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi
flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me
engarfio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados vy
adormidos, y una cabellera suelta, flotando y oscura, a una mujer
alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos dngeles de las
portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de
granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del
viento en las hojas de los dlamos, y su andar, acompasado y
majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mds hermoso de mis
suefios de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta
como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu
hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se
ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar
como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi
vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la
he visto... ¢Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad
y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en

vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?
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Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D.
Alonso de Valdecuellos desengafié al iluso Manrique; dos meses,
durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante
los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida,
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun
mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,
absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el
enamorado joven se perdid entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

— VI —

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su
plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un
rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendié la vista por su recinto y miré
a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y ain no habia penetrado en ella, cuando de
sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la
mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmdvil; un ligero temblor nervioso
agita sus miembros; un temblor que va creciendo, que va
creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera convulsién, y
prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.
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Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante
sus ojos, pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un
instante. Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde béveda de los arboles cuando el
viento movia sus ramas. Habian pasado algunos afios. Manrique,
sentado en un sitial junto a la alta chimenea gética de su castillo,
inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un
idiota, apenas prestaba atencidn ni a las caricias de su madre ni a
los consuelos de sus servidores.

-T4 eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla-; ¢;por qué te
consumes en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien
ames, y que, amandote, pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... E]l amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertdis de ese letargo? -le decia uno de sus
escuderos-; os vestis de hierro de pies a cabeza, manddis desplegar
al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos a la guerra;
en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la tltima que ha compuesto
mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! iNo! -exclamé el joven incorporandose, colérico, en su
sitial-. No quiero nada...; es decir, si quiero...: quiero que me dejéis
solo...

Cantigas...,, mujeres...,, glorias..., felicidad..., mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién vy
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos.
¢Para qué? ;Para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo crefa
asi. A mi, por el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho
era recuperar el juicio.
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TRES FECHAS

En una cartera de dibujo, que conservo aun llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros son
hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo
me he entretenido en formar, algunas noches de insomnio, una
novela mds o menos sentimental o sombria, segin que mi
imaginacién se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas
risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extrafios
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se
cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace
flota, por ultimo, indeciso en ese punto que separa la vigilia del
suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original
y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y,
por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas;
los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en
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fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos

llamar absurdas sinfonias de la imaginacién.
.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial
impreso en sus obras mds insignificantes, que yo cerraria sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén
con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los
que suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizacién que
toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco
macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién
de los afios, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco
dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus
votos de cera. Mds alld de este arco que baiia con su sombra aquel
lugar, dandole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se
prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales 'y
extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas
estan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos
que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada;
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otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de
ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredén
grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay
con traza que no pertenecen a ningun orden de arquitectura, y
que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un
modelo acabado de un género especial desconocido o una
muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo
disparatado; aquéllas una ventana gotica recientemente enlucida
y con algunos tiestos de flores; la de mas alla unos pintorescos
azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y
dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcdzar
morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la
casa de un alfaqui habitada por un canénigo; una sinagoga judia
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita arabe, de la que ain queda en pie la
torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas
muestras de distintas razas, civilizaciones y epopeyas,
compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas,
donde cada cual, al levantar su habitacién, tomaba un saliente,
dejaba un rincén o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no
calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de
detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en
sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precisién de
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atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar
en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de las celosias de
un balcon, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana,
viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja
curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.
Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo
y oscuro, en cuyos altos paredones se vefan tres o cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,
rodeado de un festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba
cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la
primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes,
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse
por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera vy
transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su
caracter; pero lo que mds poderosamente contribuyé a que me
fijase en ella fue al notar que cuando volvi la cabeza para mirarla
las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel
instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor
dicho, de la cortinilla, o, més claro todavia, de la mujer que la
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habia levantado; porque indudablemente a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer
podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se
supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortina se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con
la imaginacién me parecié descubrir un bulto, el bulto de una
mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros
dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bafiado en
triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre alli con un
murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del creptsculo, jcuanto no
sofiarfa yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya
sabfa cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un
jardin con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos arboles
muy corpulentos y afiosos que debia de haber alld en el fondo de
aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las
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deshojaba pensando en... ;quién sabe?... Acaso en mi; ¢qué digo
acaso?, en mi, seguramente. ;Oh! ;Cuantos suefios, cuantas
locuras, cudnta poesia desperté en mi alma aquella ventana
mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la
ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en
la cartera; me despedi del mundo de las quimeras y tomé un
asiento en el coche para Madrid. Antes de que se hubiera perdido
en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo saqué la cabeza
por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle.

Tenfa atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras dobldbamos la colina que oculté de repente la ciudad a
mis ojos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las

tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.
—II—

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de
marcharme de la corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi
cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una
mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos
napoleones, deplorando que aun no estuviese concluida la linea
férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido
inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso
Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de
nuevo los sitios que mas me llamaron la atencién en mi primer
viaje y algunos otros que aiin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus
barrios mas antiguos, la mayor parte del tiempo de que podia
disponer para mi pequefia expedicién artistica, encontrando un
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verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas
empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos
moradores de la poblacién, y como escondida en uno de sus mds
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo
inmemorial se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno
de tal modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de
una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados
por sus ondulaciones crecian a su sabor malvas de unas
proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas
rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde obscuro, y meciéndose
suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre
todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos
por las altas hierbas los otros, vefanse alli una infinidad de
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las
cuales hubiera sido fécil seguir un curso de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas
de marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre
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eran los que aparecian a primera vista a la superficie, llamando
asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una mirada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos
y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de
estrellas microscépicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequefias piedrecitas de varios matices formando labores, a
trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas pardsitas o
a un prado yermo e inculto. Los edificios, que dibujaban su forma
irregular, no eran tampoco menos extrafios y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y
pequeiias, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las esquinas
con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus
ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de
alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituian un paredén negruzco, lleno de
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su
cabeza, de ojos pequefios y brillantes, por entre las hojas de
musgo; un paredén altisimo, formado de gruesos sillares,
sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con piedray
argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo
con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y
coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos
tallos de enredaderas.
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Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la
extrafia decoracién que, al penetrar en la plaza, se presentd de
improviso a mis ojos cautivando mi dnimo y suspendiéndolo
durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del
programa, el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en
el fondo de la plaza mas caprichoso, mds original, infinitamente
mas bello en su artistico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y
sentandome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis
rodillas y afilando un ldpiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente, sus formas irregulares y estramboticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es,
me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea mds aproximada de él que todas las descripciones
imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse
una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de
herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de arcos que
se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de
azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos
por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de
labores menudas y caprichosas; alld se eleva una atalaya con su
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mds

112



lejos se divisa la cupula que cubre un gabinete pintado de oro y
azul o las altas galerfas cerradas con persianas verdes que, al
descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques
de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las
maravillas de su interior; todo deja adivinar el caracter y las
costumbres de sus habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la
accién de los afios comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se
derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y
lo adorna con una cenefa de escudos por entre los cuales se
enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torreén de silleria con sus saeteras estrechas y
sus almenas puntiagudas; en el de mds alld construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o
un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da
entrada a un salén gético, severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez
fabrican de nuevo, afladiendo otros rasgos a la ya extrafa
fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias;
entre dos arcos arabes colocan el escudo de su religién, esculpido
en berroquefia; donde antes crecfan tamarindos y laureles
plantan cipreses melancélicos y obscuros, y aprovechando unos
restos y levantando sobre otros forman las combinaciones mas

pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.
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Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies
se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y
afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo y tapian
los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos
y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos
los picos y fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con
sus campanas, que tafien melancélicamente noche y dia llamando
a la oracién, campanas que voltean al impulso de una mano
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces
lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio
color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar
la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles
de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor
fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrarios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales
hubieran podido tnicamente dar por resultado un edificio tan
original, tan lleno de contrastes, de poesia y de recuerdos como el
que aquella tarde se ofreci6 a mi vista y hoy he ensayado, aunque
en vano, describir con palabras. Yo lo habia trazado en parte en
una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las mas altas
agujas de la ciudad, la brisa del creptsculo comenzaba a acariciar
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mi frente cuando, absorto en las ideas que de improviso me
habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lapiz y abandoné el
dibujo, recostandome en la pared que tenfa a mis espaldas y
entregandome por completo a los suefios de la imaginacién. ;Qué
pensaba? No sé si sabré decirlo. Vefa claramente sucederse las
épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos
hombres, o mejor dicho, vefa a unas mujeres dejar lugar a otras
mujeres, y las primeras y las que venian después convertirse en
polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendrd pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé
yo..., todo confuso; vefa muchas cosas revueltas y tocadores de
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas
estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del
crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones
severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos
de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante
mis ojos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro,
de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después
de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que
es imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando
de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasandome la mano por
los ojos para convencerme de que no seguia sofiando,
incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la
mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto,
no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano
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blanquisima, que, saliendo por uno de los huecos de aquellos
miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia
agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y
carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase...
Estaba solo, completamente solo, en la plaza. En balde esperé la
noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; inutilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura
piedra que me sirvié de asiento la tarde en que vi aparecer aquella
mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis
delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo
dejando alli, como una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones
que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné a guardar
los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos
escribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la
mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana,
y no pude menos de sonreirme de mi locura.

—IIT —

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta
que volvi a Toledo transcurrié cerca de un afio, durante el cual no
dejé de presentarse a la imaginacién su recuerdo; al principio, a
todas horas y con todos sus detalles; después, con menos
frecuencia, y, por ultimo, con tanta vaguedad que yo mismo llegué
a creer algunas veces que habia sido juguete de una ilusién o de
un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razén
llaman algunos la Roma espafiola, me asalté nuevamente, y llena
de él la memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino
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cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ninglin punto
fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su
reflejo melancdlico los edificios parecian mas antiguos, mds
extrafios y mds oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y
angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de
una sinfonfa misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera
himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas
en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sélo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histdricos.

El cielo se cerraba cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas
fuerza y mds ruido y habia comenzado a caer en gotas menudas
una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando, sin
saber por dénde, pues ignoraba atn el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me
arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen
mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en
que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un

suefio profundo con una violenta sacudida.
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Tend{ una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé.
Digo mal: estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la
falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera
hasta el que me impresiond entonces habia toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en
aquella ocasién mas sombrio que nunca a mis ojos, y ya me
disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompafiaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto
con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado que parecia
como acometido de un vértigo.

Nada mds extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil
picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio
de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres
invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como
riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las
campanas, crefa percibir también notas confusas de un érgano y
palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos
que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?
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-Una toma de héabito -me contestd el pobre, interrumpiendo la
oracién que murmuraba entre dientes para continuarla después,
aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse
en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamads habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octégona y de cuya rica
coronacién de capiteles partian los arranques de las robustas
ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una ctipula
de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos,
grifos, cuyos remates fingfan profusas hojarascas; cornisas con
molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En
torno a las naves se veia una multitud de capillas oscuras, en el
fondo de las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a
estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una
arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de
madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de
marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con
una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de platay
cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armonica en su confusién y su desorden artistico
con el resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba.
De las lamparas de plata y cobre pendientes de las bévedas, de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
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penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la
cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian
paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose
entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia
lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia
comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir.
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel
momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire para
dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.
Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé;
me parecié que habia de conocer en la cara a la mujer de quien
s6lo habfa visto un instante la mano, y abriendo
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo
prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro.
Afan inutil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada
podia verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se
movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada
fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio
fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de
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Rembrandt hacen mds palpables las sombras: he aqui cuanto
pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acoélitos que conducian una cruz de plata
y los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios,
perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles,
que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin
a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse al
Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del
crepusculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del haz
de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una
montafia un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio y
alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja
volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera
de alguna silfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se
cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinacién de
ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja,
como destacandose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa
sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y
comenzd la ultima parte de la ceremonia.
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La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y
profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que las cefifa
y la arrojé lejos de si...

iPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo y su rubia cabellera se derramé
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que
s6lo pudo cubrir un instante porque en seguida comenzé a
percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los
fieles un chirrido metalico y agudo que crispaba los nervios, y la
magnifica cabellera se desprendié de la frente que sombreaba y
rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que
el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron y todo quedé de nuevo en silencio en la
iglesia. S6lo de cuando en cuando se oifan a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrelldindose en los angulos de las almenas y los torreones, y
estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmévil y palida, como una virgen de
piedra arrancada del nicho de un claustro gético.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por dltimo, de su traje nupcial, aquel
traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emocién y carifio...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢Dénde? Mas alla de
la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a
traspasarlo como traspasa la esposa timida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque cayé al suelo
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desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron sobre su
cuerpo, como si fuera tierra, pufiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y
los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el
oficio de difuntos, acompaiiados de esos instrumentos que parece
que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por si las
terribles palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el
fondo del coro con voces plaiiideras y dolientes.

Dies irae, dies illal, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente
tocando a muerto, y de campanada a campanada se ofa vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y ligubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban
algo preciso para mi vida y que a mi alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre o una mujer querida, y sentfa ese inmenso desconsuelo que
deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se
puede pintar y que s6lo pueden concebir los que lo han sentido...
Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporé
del suelo. La abadesa la vistié el habito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesién hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie en su dintel la
religiosa se volvié por la vez ultima hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la iluminé de pronto y pude verle el rostro. Al
mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer: no
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la habfa visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos
no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me
acometié como un vértigo, pero en aquel instante la puerta
claustral se cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas; los
sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de
incienso; el 6rgano arrojé un torrente de atronadora armonia por
cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron a
repicar, volteando con una furia espantosa. Aquella alegria loca y
ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer.
No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una
lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo!

-exclamé al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y
sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.

-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.

-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre
murieron en el mismo dia, del cdlera, hace poco més de un ario. Al
verla huérfana y desvalida, el sefior dean le dio el dote para que
profesase, y ya veis... ¢que habia de hacer? Hija del administrador
del conde de C..., al cual servi yo hasta su muerte.

-¢Dénde vivia?
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Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una
exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la
idea y brilla en la obscuridad y la confusién de la mente y retine
los puntos mas distantes y los relaciona entre si de un modo
maravilloso, até mis vagos recuerdos y todo lo comprendi o crei
comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna
parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mds que
yo la puede leer y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al
consignarlos aqui, me he preguntado:

-Algin dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el
suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,
penetra hasta en el fondo de los mds apartados retiros, llevando
alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gético, la mano en la mejilla, el codo
apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢chabra exhalado un suspiro
alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, ;dénde estara ese suspiro?
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LA ROSA DE PASION

Una tarde de verano y en un jardin de Toledo me refiri6 esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba
las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que
da su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna
sencillez que tenfa en su boca os conmoveria, como a mi me
conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicién se me
acuerda en este instante.

i

En una de las callejas mds obscuras y tortuosas de la ciudad
imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca
de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados
muros de una casa solariega, tenfa, hace muchos afios, su
habitacién, raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un
judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su
raza; pero mas que ninguno, engaflador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,
veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal
de su vivienda componiendo y aderezando cadenillas de metal,

cintos viejos y guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
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entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y
los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos
pudiera pertenecer, jamas paso junto a un caballero principal o un
candnigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza, calva y amarillenta, ni
acogio en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin
agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompafiadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mds
pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras
a su tugurio; en vano los pajecillos, y hasta los hombres de armas
del préximo palacio, pretendian aburrirle con los nombres mads
injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer
en persona. Daniel sonrefa eternamente, con una sonrisa extrafia
e indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un
aguilucho, y aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi
ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal
reprimida cdlera, seguia impasible golpeando con su martillito de
hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al
parecer, sin aplicacién alguna de que se componia su tréafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco
de azulejos de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez y enreddndose por la columnilla de
marmol que lo partia en dos huecos iguales subia desde el interior
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de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes
y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los
edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, Unico abierto en el musgoso y
agrietado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda
del judio y veifan por casualidad a Sara tras de las celosfas de su
ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-jParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan
hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los
ojos grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras,
en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como
una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios,
encendidos y rojos, parecian recortados hdbilmente de un pafio
de purpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era
blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de
un sepulcro. Contaba apenas dieciséis afios, y ya se vefa grabada
en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya
hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mds poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un
compafiero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia
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encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su
extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un
dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su
eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algin
secreto importante, uno de sus adoradores se acercé a Daniel y le
dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de
tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendié
su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emocidn, pregunté
a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguié su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas
cosas... Entre otras, que tu hija estd enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo
para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le miré un rato fijamente, sin
decir palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamo:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma
calle, mientras td asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -
insistio el joven hebreo, admirado de que sus sospechas, primero,
y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el danimo de
Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacién, fija la mirada en el yunque,
sobre el que, después de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en
bruiiir el broche de metal de una guarnicién con una pequefia

lima, comenzé a hablar en voz baja y entrecortada, como si
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maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que
cruzaban por su mente.

-iJel, jjel, ije! -decfa, riéndose de una manera extrafia y
diabdlica-.

¢Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se
apoya mi vejez, piensa arrebatdrmela un perro cristiano?... ¢Y
vosotros creéis que lo hara? iJe!, jje! -continuaba, siempre
hablando para si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba
cada vez con mads fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de
acero-. jJe!, jJe! {Pobre Daniel!, diran los mios, jya chochea! ;Para
qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosay
tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... jJe!l, jje!, jje! ¢Crees td, por ventura, que Daniel
duerme? ;Crees tu, por ventura, que si mi hija tiene un amante...,
que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla y
la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es facil, y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro
de lo humano, crees ti que Daniel se dejard asi arrebatar su
tesoro?, screes ti que no sabra vengarse?

-Pero -exclamg, interrumpiéndole, el joven-, ssabéis, acaso...?

-Sé -dijo Daniel, levantandose y dandole un golpecito en la
espalda-, sé mas que td, que nada sabes, ni nada sabrias si no
hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros
hermanos para que cuanto antes se retinan. Esta noche, dentro de
una o dos horas, yo estaré con ellos.

jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor
hacia la calle, recogié sus trebejos muy despacio y comenzd a
cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.
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El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre
sus premiosos goznes, impidid al que se alejaba oir el rumor de las
celosias del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si
la judia acabara de retirarse de su alféizar.

—II —

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de
haber asistido a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan
de entregarse al suefio o referfan al amor de la lumbre consejas
parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios,
dejé un rastro de sangre por el cual se descubrié el crimen; o la
historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe renovaron la cruel pasién de Jesus.
Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella época velaban en derredor del alcdzar, ya por los
gemidos del viento, que hacfa girar las veletas de las torres o
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste
cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las
rocas que bafla el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio
aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los
estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al rio,
a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.
-iElla es! -murmurd entre dientes el barquero-. {No parece sino
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!...
¢Dénde diantres se tendran dada cita con Satands, qué todos
acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a
nada bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los
hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es que me
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dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdndose en su barca aparejé
los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al
parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar
en direccién a la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero
apenas se hubieron alejado de los molinos, y como refiriéndose a
algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondi6é el interpelado-; jun
enjambre!...

Parece que esta noche sera la tltima que se retinen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a
estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe
llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardardn, aunque
presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
coordinar sus ideas.

«No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido
nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que
yo sepa addénde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de
vacilacién podria perderle». Cuando Sara se puso un instante de
pie y, como para alejar las horribles dudas que la preocupaban, se
pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un
sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea, arrojando algunas
monedas a su conductor y sefialando un camino estrecho y
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tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ses ése el
camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por
la izquierda. Después, el diablo y ellos sabran adénde se dirigen -
respondi6 el barquero.

Sara se alej6 en la direccién que éste le habia indicado.
Durante algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a
pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza
del Moro, su negra silueta se dibujé un instante sobre el fondo
azul del cielo y, por ultimo, desaparecié entre las sombras de la

noche.
— III —

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita
de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho
que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian
aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina,
anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por
el suelo, crecian zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian
medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un
sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos
horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del templo sélo
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y
cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar al punto que le habia sefialado su conductor, vacil6 algunos
instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir; pero, por
ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
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ruinas de la iglesia. En efecto, su instinto no la habia engafiado.
Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no era ya el viejo débil y
humilde, sino que, antes bien, despidiendo cdélera de sus
pequefios y redondos ojos, parecia animado del espiritu de la
venganza, rodeado de una multitud 4vida, como él, de saciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religién, estaba alli, y
parecia multiplicarse dando drdenes a los unos, animando en el
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumacion de la espantosa obra
que habia estado meditando dias y dias mientras golpeaba
impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el
atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata, que proyectaba la forma de aquel
circulo infernal en los muros del templo, habia creido ver que
algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales o
aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de
hierro. Una idea espantosa cruzé por su mente: recordd que a los
de su raza los habian acusado mds de una vez de misteriosos
crimenes; recordé vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera
calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los
hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos,
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces
verdugos sé6lo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa
ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que
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su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la vista de
aquel espectaculo, y, rompiendo por entre la maleza que la
ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y
Daniel, dando un paso hacia su hija en ademan amenazante, le
pregunto con voz ronca:

-¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme
y resuelta- todo el baldén de vuestra infame obra, y vengo a
deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no
es que intentdis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el
cristiano a quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido
de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamé el judio rugiendo de cdlera-. Sara, eso no es
verdad; td no puedes habernos hecho traicién hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, ti no eres mi hija...

-No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo
amor para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en
una afrentosa cruz, y que murié en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no
soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi
origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza
que sélo pone el cielo en boca de los madrtires, Daniel, ciego de
furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierra
y asiéndola por los cabellos, la arrastré, como poseido de un
espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus
descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los
que le rodeaban:
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-Ahf os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que

ha vendido su honra, su religién y a sus hermanos.
— IV —

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los
aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia de
costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzé a
saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la
hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores...

Cuentan que, algunos arfios después, un pastor trajo al
arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se vefan
figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor
extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por
entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de
aquella maravilla, afiaden que se hallé el esqueleto de una mujer, y
enterrados con €] otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se
conservo por largos afios con veneracién especial en la ermita de
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante comun,
se llama Rosa de Pasion.

136



LA PROMESA

_I-

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin
gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus
mejillas, deslizandose por entre sus dedos para caer en la tierra,
hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos,
guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y
las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acabo de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en
el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del creptisculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas. Pedro rompié al fin aquel
silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible..., imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una
de sus manos, prosiguié con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mds alla
del amor.
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No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es
mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara parte mafiana de su
castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a
sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido
bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a
su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al
salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntaran
maravillados de no verme: «;Ddnde esta el escudero favorito del
conde de Gémara?» Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes
y sus bufones dirdn en son de mofa: «El escudero del conde no es
mas que un galdn de justas, un lidiador de cortesia».

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de
lagrimas para fijarlos en los de su amante, y removié los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento atin mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas
me hacen dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de
haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a
los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que
hasta el cielo es mds limpio y mds azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente
empefiada el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de
una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocién
y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra.
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-Y al pronunciar estas palabras se arrojé por ultima vez en los
brazos de su amante. Después afiadié con acento mas sordo y
conmovido:

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la
mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su caballo, que
estaba sujeto a uno de los arboles del soto, y se alej6 al galope por
el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundié entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde le aguardaban
sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que
mafiana vamos a Gémara con todos los vecinos del pueblo para
ver al conde, que se marcha a Andalucia.

-A mi mdas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso
no han de volver -respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre; asi no dirdn las
gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus

amores se van a la guerra.
1 —

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empez6 a
oirse por todo el campo de Gémara la aguda trompeteria de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos
grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendodn sefiorial en la torre mds alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los arboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando
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las cumbres de las colinas, los de mas alld formando un cordén a
lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el especticulo, no sin que algunos comenzaran a
impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para
ver mds a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del
séquito del conde de Gémara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas. Rompieron la marcha los farautes,
que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz altay a
son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la
guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para
que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus
manos el pendén de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al
estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de
negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crénicas de
nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejé de herir el viento el agudo clamor de la
formidable trompeteria comenzé a oirse un rumor sordo,
acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados
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de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos
no tardaron en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus
herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la
gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de
sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro,
pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus
pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecié el conde. Al verle, la multitud
levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso
vocerio se ahogd el grito de una mujer, que en aquel momento
cayé desmayada y como herida de un rayo en los brazos de
algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita,
Margarita, que habia conocido a su misterioso amante en el muy
alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno de los mds nobles

y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.
—III —

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes
en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio
de alerce, inmévil, pdlido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve
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nada de cuanto hay a su alrededor. A un lado y de pie le hablaba el
mas antiguo de los escuderos de su casa, el inico que en aquellas
horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer
sobre su cabeza la explosion de su cdlera.

-¢Qué tenéis, sefior? -le decia-. ;Qué mal os aqueja y consume?
Triste vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con la
victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga
del dia, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los
0jos, y vuestro terror no se desvanece. ;:Qué os pasa, sefior?
Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de
un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo
aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié poco
a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le
dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una
vana fantasfa, hasta ahora he callado por vergiienza; pero no, no
es ilusién lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la
influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el infierno
deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos
sobrenaturales. ;/Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los
moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea
fue dura, y yo estuve a punto de perecer. T lo viste: en lo mds
reflido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se
precipitd hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde
por contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el
fogoso animal corrfa llevindome a una muerte segura. Ya los
moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de
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sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas
silbaba en mis oidos; el caballo estaba a algunos pies de distancia
cuando...,, créeme, no fue una ilusién, vi una mano que,
agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y,
volviéndole en direccién a las filas de mis soldados, me salvd
milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi
salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me
dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos
al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete».
Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano
arrancarme de la imaginacién el recuerdo de la extrafia aventura;
mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas
horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al
expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el
aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusién y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis
ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia,
de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente
en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de piey
dio algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror
profundo. El escudero se enjugd una ldgrima que corria por sus
mejillas. Creyendo loco a su sefior, no insistid, sin embargo, en
contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz profundamente
conmovida:
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-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de
la tarde refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

— IV -

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de
Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir.
Enfrente del real y destacdndose sobre el luminoso horizonte se
alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y
fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura
de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras
manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve,
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro
grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos
parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y
atrevidas de aquella época, habia traido a su alrededor a los mads
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran
también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo
rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de
campaiia de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas ensefias con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien
figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la
calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que,
hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su paifs,
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y cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate
sentados en escafios de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando
a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento
de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima
refriega; mds alld cubrian de saetas un blanco los mas expertos
ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar
del hierro contra el hierro, los canticos de los juglares que
entretenfan a sus oyentes con la relacién de hazafias portentosas,
y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una
vida y una animacién imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé
por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ninguin objeto hiriese su vista ni llegase
a su oido el rumor mds leve. Andaba maquinalmente, a la manera
que un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los
suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y
como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca
abierta, apresurandose a comprarle algunas baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio
personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una
especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o
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una chocarreria, mezclaba en su interminable relacién chistes
capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas;
historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las
inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban
revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en
el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decia ser
hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el
templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades
contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres
partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espafia; joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alquimia de vidrio y de plomo. Cuando el conde llegé cerca del
grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolina o guzla arabe con que se
acompafia en la relacién de sus romances. Después que hubo
estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los
ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero
empez6 a cantar con voz gangosa y con un aire monoétono y
plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencién. Por una
coincidencia, al parecer extrafia, el titulo de aquella historia
respondia en un todo a los ligubres pensamientos que
embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de
comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a
su sefior de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el
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juglar, permanecié inmévil, escuchando esta cantiga:
i

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mfa.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:

iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

—II —

El conde con la mesnada

de su castillo salfa:

ella, que lo ha conocido,

con gran aflicciéon gemia:
-iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mial!
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

—IIT —

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras ofa:
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-Nos has deshonrado, dice.
-Me juré que tornaria.

-No te encontrard si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

— IV -

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria;

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenfia.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa cuando,
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegéd adonde se encontraba el romero vy,
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y
convulsa:

-¢De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondid éste sin alterarse.

-¢Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la

historia que cuentas? -volvid a exclamar su interlocutor, cada vez
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con muestras de emocion mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con
una fijeza imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros
los aldeanos del campo de Gémara, y se refiere a una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura
la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una
promesa. Vos sabréis quizd a quién toca cumplirla.

_V-—

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino
que conduce a Gémara he visto no hace mucho el sitio en donde
se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento del
conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché
en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el
Papa bendijo la ligubre unidén, es fama que cesé el prodigio, y la
mano muerta se hundid para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito
de prado que, al llegar la primavera, se cubre espontaneamente de
flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada Margarita.
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EL MONTE DE LAS ANIMAS

La noche de difuntos me despertd, a no sé qué hora, el doble de
las campanas; su taflido mondtono y eterno me trajo a las mientes
esta tradicién que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la
imaginacién es un caballo que se desboca, y al que no sirve tirarle
de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla, como, en
efecto, lo hice.

Yo no la of en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito
volviendo algunas veces la cabeza, con miedo cuando sentia crujir
los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio de la
noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

_I-

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se
reunan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras;
pero hoy es imposible.

Dentro de poco sonard la oracién en los Templarios, y las

animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la
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capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! {Bah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede en este pais,
porque aun no hace un afio que has venido a él desde muy lejos.
Refrena tu yegua; yo también pondré la mia al paso, y mientras
dure el camino te contaré la historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos la
prometida historia:

«Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los
Templarios, cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria
a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio
a sus nobles de Castilla, que asi hubieran sabido solos defenderla
como solos la conquistaron.

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los
hidalgos de la ciudad fermenté por algunos afios, y estallé al fin,
un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y
contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar
una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de
los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

»Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos
en su mania de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La
proyectada expedicién se llevé a cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
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sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una
batalla espantosa: el monte quedé sembrado de cadaveres; los
lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento
festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey; el monte,
maldita ocasién de tantas desgracias, se declaré abandonado, y la
capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo
atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzd a
arruinarse.

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos,
se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las animas de los
muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una
cacerfa fantdstica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos
braman espantados, los lobos atillan, las culebras dan horrorosos
silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas
de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de €l
antes que cierre la noche». La relacién de Alonso concluyé
justamente cuando los dos jévenes llegaban al extremo del puente
que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de
la comitiva, la cual, después de incorporarsele los dos jinetes, se
perdié por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

—II —

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia un
vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas vy
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente,
y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salén.

Sélo dos personas parecian ajenas a la conversacién general:
Beatriz y Alonso. Beatriz seguia con los ojos, absortos en un vago
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pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referfan, a propdsito de la noche de Difuntos,
cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mondtono y triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo
silencio en que se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal
vez para siempre; las dridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te
gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de
tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo su caracter de
mujer se revel6 en aquella desdefiosa contraccién de sus delgados
labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui
has vivido

-se apresuré a afadir el joven-. De un modo o de otro,
presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que
llevases una memoria mia... /Te acuerdas cuando fuimos al templo
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a
buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra
cautivo tu atencion. Qué hermoso estaria sujetando un velo sobre
tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada: mi padre
se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevé al altar... ;Lo
quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pafs, una

prenda recibida compromete la voluntad. Sélo en un dia de
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ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo...,
que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras
turb6é un momento al joven, que después de serenarse dijo con
tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ;Quieres
aceptar el mio?

Beatriz se mordié ligeramente los labios y extendié la mano
para tomar la joya, sin afladir una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a
oir la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de
trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las
ojivas, y el triste y mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a
anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi
como el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad,
dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo €l, clavando una mirada
en la de su prima, que brillé6 como un reldmpago, iluminada por
un pensamiento diabélico.

-¢Por qué no? -exclamé ésta, llevandose la mano al hombro
derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su
ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una
infantil expresion de sentimiento, afiadio:

-¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacerfa, y que
por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de
tu alma?

-Si.
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-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela
como un recuerdo.

-iSe ha perdido! ;Y dénde? -pregunté Alonso, incorporandose
de su asiento y con una indescriptible expresiéon de temor y
esperanza.

-No sé...; en el monte acaso.

-En el Monte de las Animas -murmuré palideciendo vy
dejandose caer sobre el sitial-, jen el Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

-T4 lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en
toda Castilla me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aun
podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversién imagen de la guerra
todos los brios de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi
raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he
muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y
he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y
en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasién. Otra noche volaria por esa banda, y volarfa gozoso como
a una fiesta; esta noche..., esta noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo
miedo. ;Oyes?

Las campanas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del
Duero, las animas del monte comenzardn ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas...;
ilas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del
mads valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el
viento, sin que se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé
en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamé, con
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un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde
saltaba y crujia la lefia arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ningin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por
semejante friolera! ;Una noche tan oscura, noche de Difuntos, y
cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargé de un modo tan especial,
que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia;
movido como por un resorte, se puso de pie, se pas6 la mano por
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza,
y no en su corazén, y con voz firme exclamd, dirigiéndose a la
hermosa, que estaba atin inclinada sobre el hogar entreteniéndose
en revolver el fuego:

-jAdids Beatriz, adids! Hasta... pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero
cuando quiso, o aparenté querer, detenerle, el joven habia
desaparecido.

A los pocos minutos se oyé el rumor de un caballo que se
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresién de
orgullo satisfecho, que coloreé sus mejillas, prest6 atento oido a
aquel rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvaneci6
por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcén, y las
campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

— IIT —

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto
de sonar, y Beatriz se retiré a su oratorio. Alonso no volvia, no

volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
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-iHabra tenido miedo! -exclamo la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber
intentado intutilmente murmurar algunos de los rezos que la
iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmio; se durmié con un suefio inquieto,
ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyé entre
suefios las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y
entreabrid los ojos. Crefa haber oido, a par de ellas, pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y doliente.
El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén
procurd tranquilizarse. Pero su corazén latia cada vez con mads
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mds cercanas, todas las puertas
que daban paso a su habitacién iban sonando por su orden; éstas
con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores
extrafios, el silencio de la media noche, con un murmullo
monotono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen,
crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y
cuya aproximacion se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las
cortinillas y escuché un momento. Ofa mil ruidos diversos; se
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.
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Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,
como bultos que se movian en todas direcciones; y cuando,
dilatdndose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras
impenetrables.

-iBah! -exclamé, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada, de raso azul, del lecho-. ;(Soy yo tan miedosa como
estas pobres gentes, cuyo corazén palpita de terror bajo una
armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho
un esfuerzo sobre si misma. Pronto volvié a incorporarse, mas
palida, mas inquieta, mds aterrada. Ya no era una ilusién: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de
aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y
a su compds se ofa crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la
orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujandose
en la ropa que la cubria escondié la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente
lejana cafa y cafa con un rumor eterno y mondtono; los ladridos
de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban
tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche
aquella parecié eterna a Beatriz. Al fin despunté la aurora; vuelta
de su temor, entreabrid los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa
la luz clara y blanca del dia! Separé las cortinas de seda del lecho,
y ya se disponia a reirse de sus temores pasados cuando de
repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus ojos se desencajaron 'y
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una palidez mortal decoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio
habia visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera
en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la
muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de
las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas
manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los
ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los
miembros: muerta, jmuerta de horror!

— IV -

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado
que pasé la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las
Animas y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera,
refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los
esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria
enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la
oracién con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas
de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa,
palida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.
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EL MISERERE

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volimenes en su abandonada
biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos
de musica bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficién que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una épera y me
paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos
de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras que llaman claves, y todo
esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero
que me llam¢6 la atencién fue que, aunque en la dltima pagina
habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado porque la musica
no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamé la atencién primeramente;
pero luego que me fijé un poco en las hojas de musica me chocé
mas aun el observar que, en vez de esas palabras italianas que
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en
alemdn, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus
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médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La
cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad
que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su
armonia...; jfuerzal..., fuerza y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me
acompafiaba al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.
i

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, llegé a la
puerta claustral de esta abadia un romero y pidié un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mafana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposicién del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogé acerca del objeto de su romeria y del punto a que se
encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-, he nacido muy lejos
de aqui y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccién y
encendi con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi
vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para

el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.
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Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia
cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no
encontraba  palabras para  expresar dignamente  mi
arrepentimiento cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad
sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de
David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en
que hube leido sus estrofas, mi inico pensamiento fue hallar una
forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener
el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la he
encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazdn, lo
que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oido otro semejante
los nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde
los arcangeles dirdn conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Sefior: {Misericordial, y el Sefior la tendra de su
pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un
instante, y después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y
dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo
silencio.

-Después -continué- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la

mayor parte de este pais clasico para la musica religiosa, aiin no

162



he oido un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y
he oido tantos que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los
rabadanes-. ;A qué no habéis oido el Miserere de la Montaiia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamé el musico con aire de
extrafieza-.

:Qué Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino, y luego prosiguié con una
entonacién misteriosa-. Ese Miserere, que sélo oyen por
casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por
entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy
antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de
montafias que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual
se halla la abadia, hubo, hace ya muchos afios, jque digo muchos
aflos!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo
que parece, edificé un sefior con los bienes que habia de legar a su
hijo, al cual desheredé al morir en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que,
por lo que se vera mas adelante, debié de ser de la piel del diablo,
si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes
estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros,
camaradas suyos en la vida de perdicién que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en
que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que
iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego
al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se

dice que no dejaron fraile con vida.
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Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia
aun quedan en pie las ruinas sobre el céncavo pefidén, de donde
nace la cascada que, después de estrellarse de pefia en peiia,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadjia.

-Pero -interrumpié impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira
por partes.

Dicho lo cual siguié asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de
padres a hijos y de hijos a nietos se refirié con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria es
que todos los afios, tal noche como la en que se consumo, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
como una especie de musica extrafia y unos cantos lugubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de
toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; sélo el romero, que parecia vivamente preocupado
con la narracién de la historia, pregunté con ansiedad al que la
habfia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abadjia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?
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-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adénde vais
con una noche como ésta? jEstdis dejado de la mano de Dios! -
exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su escafio
y tomando el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¢Addénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo
después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desaparecié de la vista del espantado lego y de
los no menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclam¢ el lego:

-iEstd loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la

lumbre y se agruparon alrededor del hogar.
—II—

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje
que calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del
riachuelo que le indicé el rabadan de la historia, llegé al punto en
que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas,
por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz
palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
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herir la imaginacién. Al que habia dormido mas de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
solitario; al que habfa arrostrado en su larga peregrinacién cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y cafan sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie
aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre
los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de
la iglesia; todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo,
de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del
romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo y nada se percibid; aquellos mil
confusos rumores segufan sonando y combindndose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel
instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel
lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de
sonar la hora; ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se
dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a
usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y sondé una
campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera. Aun no habia expirado, debilitdindose de eco en eco, la
ultima campanada; todavia se escuchaba su vibracién temblando
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en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las
ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bévedas, la iglesia entera comenzé a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una
lampara que derramase aquella insdlita claridad.

Parecfa como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosférico que brilla y humea en la oscuridad
como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida;
movimiento instantdneo, mas horrible atin que la inercia del
caddver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes
esparcidos sin orden, se levant6 intacta como si acabase de dar en
ella su dltimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las
destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose Yy
enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus
columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano
que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un
conjunto de voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la
tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mads
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba atin su fanatismo por todo lo desusado vy
maravilloso, y, alentado por él, dejé la tumba sobre que reposaba,
se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el
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torrente, despefiandose en un trueno incesante y espantoso, y sus
cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandibulas y los blancos dientes las obscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los
largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y
sepulcral, pero con una desgarradora expresiéon de dolor, el
primer versiculo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se
ordenaron en dos hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse
en el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compds
de sus voces; aquella musica era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el
mondtono ruido de la cascada, que cafa sobre las rocas, y la gota
de agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo
esto era la musica y algo mas que no puede explicarse ni apenas
concebirse; algo mdas que parecia como el eco de un érgano que
acomparfiaba los versiculos del gigante himno de contricién del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y
aterrado, crefa estar fuera del mundo real, vivir en esa regién
fantdstica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
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extrafias y fenomenales. Un sacudimiento terrible vino a sacarle
de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su
espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién
fortisima; sus dientes chocaron, agitdindose con un temblor
imposible de reprimir, y el frio penetré hasta la médula de los
huesos. Los monjes pronunciaban en aquel instante estas
espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me
mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
béveda en béveda, se levantd un alarido tremendo, que parecia un
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia
de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacidn,
de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso,
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a
un rayo de sol que rompe la nube obscura de una tempestad,
haciendo suceder a un reldmpago de terror otro relampago de
jubilo, hasta que, merced a una transformacién subita, la iglesia
resplandecié bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes
se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en
derredor de sus frentes; se rompid la cipula y a través de ella se
vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los
justos.

Los serafines, los arcangeles, los dngeles y todas las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armdnica, como

una gigantesca espiral de sonoro incienso:
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Auditui meo dabis gaudium et letitiam: et exultabunt ossa
humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del
romero; sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y

cay6 sin conocimiento por tierra y nada mas oyo.
—IIT —

Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de
la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunté con cierta mezcla de
ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a
sus superiores.

-Si -respondié el musico.

-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio,
dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis
culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella
la de esta abadjia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese
a su demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco,
accedi6 al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monasterio,
comenzd su obra. Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En
mitad de su tarea se paraba y parecia como escuchar algo que
sonaba en su imaginacion y se dilataban sus pupilas, saltaba en el
asiento y exclamaba: «jEso es; asi, asf; no hay duda..., asil» Y

proseguia escribiendo notas con una rapidez febril que dio en
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mas de una ocasién que admirar a los que le observaban sin ser
Vistos.

Escribié los primeros versiculos y los siguientes y hasta la
mitad del Salmo; pero al llegar al dltimo, que habia oido en la
montafia, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyé
de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se apoderé de su
cabeza, y se volvié loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su
muerte y aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que ain estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenfa ante mi vista y
que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus
garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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LA VENTA DE LOS GATOS

_I-

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jerénimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que esta colocado y
las circunstancias especiales que en €l concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los
ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera bafia en sombras el dintel de la puerta, a
cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en
el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para
dar luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas
altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una
claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de
hierro que sirven para atar las caballerfas. Una parra afiosisima
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazén de
maderas que la sostiene, vistiéndose de pampanos y hojas verdes
y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y
hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por
uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrandose a
las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero
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penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
cafiizo, sefialando los limites de un pequefio jardin, que parece
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos
corpulentos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo
forman el fondo obscuro sobre el cual se destacan sus blancas
chimeneas, completando la decoracién los vallados de las huertas
llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud
su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta
llegar al pie del antiguo convento de San Jerénimo, el cual asoma
por encima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por
obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul
transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras,
de hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a
cudl mds pintoresco y caracteristico: aqui, el ventero, rechoncho y
colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca;
allf, un regatén de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompafidandose con una guitarrilla mientras otros le llevan el
compas con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; mas
alla, una turba de muchachas, con su paiiuelo de espumilla de mil
colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla
y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que
hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un
majo que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que
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cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral; un
perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y
piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el
pescado; el chasquear de los latigos de los caleseros que llegan
levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castariuelas,
de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas,
y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil
rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabia
imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada
y serena, en la tarde de uno de los dias mas hermosos de
Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea
del espectaculo que se ofrecié a mis ojos la primera vez que,
guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afios: diez o doce lo menos. Yo estaba
alli como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y
acabando por la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.
Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con
el desagrado que se mira a un importuno. No queriendo llamar la
atencién ni que mi presenciase hiciese objeto de burlas mds o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo,
pedi algo de beber, que no bebi, y cuando todos se olvidaron de
mi extrafia aparicién saqué un papel de la cartera de dibujo que
llevaba conmigo, afilé un lapiz y comencé a buscar con la vista un
tipo caracteristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo
de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y
un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo un
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grupo de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la
guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las
prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian
alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido
por modelo llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas
y las decia, acompariada del ruido de las palmas y las risas de sus
comparieras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos'y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus
desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que
entre ambos existia algiin sentimiento de afeccién que se revelaba
en sus cantares, llenos de alusiones transparentes y frases
enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en
la torre de la catedral se habifan encendido los dos faroles del
retablo de las campanas y sus luces parecias los ojos de fuego de
aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad.
Los grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo
largo del camino entre la bruma del crepusculo, plateada por la
luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro
del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus
voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse
con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el
aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacién y la
fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma,
como una vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido al
que se experimenta al despertar de un suefio agradable.
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Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas doblé
mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequefio gasto que habia hecho y ya me disponia a
alejarme cuando senti que me detenian suavemente por el brazo.
Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras
dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no
habia reparado que, después de concluida la broma, se acercé
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el
objeto de ver qué hacfa yo mirando con tanta insistencia a la
mujer por quien €l parecia interesarse.

-Sefiorito -me dijo con un acento que él procur6 suavizar todo
lo posible-, voy a pedirle a usted un favor.

-iUn favor! -exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus
pretensiones-. Diga usted; que si esta en mi mano es cosa hecha.

-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude menos de quedarme un
rato perplejo; extrafiaba, por una parte, la peticién, que no dejaba
de ser bastante rara, y por otra, el tono, que no podia decirse a
punto fijo si era de amenaza o de suplica. El hubo de comprender
mi duda y se apresuré en el momento a afiadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que
mas quiera en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en
cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi,
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de
conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me habia
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a
nada sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y
se lo alargué sin decir una palabra.
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Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del
reverbero de la venta, el cuidado con que lo doblé para
guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las
alabanzas hiperbdlicas con que ponderd la suerte de haber
encontrado lo que él llamaba un sefiorito templao y neto seria
tarea dificilisima, por no decir imposible. Sélo diré que como
entre unas y otras se habia hecho completamente de noche, que
quise que no, se empefid en acomparnarme hasta la puerta de la
Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras duré encontré forma de contarme de pe a pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre,
quien le tenfa prometido, para cuando se casase, una huerta que
lindaba con la casa y que también le pertenecia. En cuanto a la
muchacha objeto de su carifio, que me describié con los mas vivos
colores y las frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba
Amparo, que se habia criado en su casa desde muy pequeiiita y se
ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros
detalles de mas escaso interés me refirié durante el camino.
Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me dio un fuerte
apretén de manos, tornd a ofrecérseme y se marché entonando
un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la
noche. Yo permaneci un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia
contagiosa, y me senti alegre, con una alegria extrafia y sin
nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El siguié cantando a més no poder; uno de sus cantares decia

’

asi:
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Compaiierillo del alma
mira qué bonita era:

se parecia a la Virgen

de Consolacién de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba mas lejos aun. Era ella, que lo
aguardaba impaciente.

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios
sin que volviese a ella y olvidé muchas cosas que alli me habian
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila

felicidad no se me borrdé nunca de la memoria.
—II —

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que
abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo
recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacién como una
brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con
tanta razon es llamada reina de Andalucia una de las cosas que
mas llamaron mi atencién fue el notable cambio verificado
durante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios
enteros habian surgido al contacto magico de la industria y el
capital: por todas partes fabricas, jardines, posesiones de recreo,
frondosas alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables
antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de
recuerdos histéricos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre
las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié
en el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han
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levantado no sé cémo; eché de menos muchas cosas viejas que
han desaparecido no sé por qué y, por ultimo, me dirigi a la orilla
del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla, el lugar
predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece
en el punto por donde une sus opuestas margenes el puente de
hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil
detalles, palacios y blancos caserios; después que pasé revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y of el confuso hervidero del
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando
con la imaginacién la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso
en que la rica vegetacién de Andalucia despliega sin alifio sus
galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba,
vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la
Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el
barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad,
mitad 4rabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados
cubiertos de zarzas y las norias que sombrean algunos arboles
aislados y corpulentos, y, por ultimo, San Jerénimo... Al llegar
aqui con la imaginacién se me representaron con mas viveza que
nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me
figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los
corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar
unos, disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos
agitarse, rebosando juventud, animacién y alegria. Alli estaba ella,
rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que refan
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y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad,
mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las
personas que mds amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su
padre, que estaba entonces como hacia diez afios, sentado a la
puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin mds
variacion que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era
gris.

Un amigo que me acompaiiaba en el paseo, notando la especie
de éxtasis en que estuve abstraido con esas ideas durante algunos
minutos me sacudié al fin del brazo; preguntandome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui,
dentro de la imaginacién, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jerénimo... En este
instante concluia una historia que dejé empezada alli y la concluia
tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le
he hecho. Y a propédsito de la Venta de los Gatos -proseguli,
dirigiéndome a mi amigo-, scudndo nos vamos alli una tarde a
merendar y a tener un rato de jarana?

-ilUn rato de jarana! -exclamé mi interlocutor, con una
expresiéon de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-;
jun rato de jarana!

Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

-¢Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus
admiraciones.

-La razén es muy sencilla -me dijo, por dltimo-: porque a cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y
permaneci algunos instantes en silencio antes de afiadir una sola

palabra.
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Volvimos a la ciudad y pasé aquel dia y pasaron algunos otros
mas sin que yo pudiese desechar del todo la impresién que me
habia causado una noticia tan inesperada. Por mas vueltas que le
daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el
inventado no podia concebirla, antojandoseme inverosimil un
cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indisposicién para no acompafiar a mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y
comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
huertas ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me
rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposicién de mi dnimo me inclinaba a las ideas melancélicas, lo
cierto es que senti frio y tristeza y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas
para abreviar la distancia y entré en el camino de San Ldzaro,
desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San
Jerénimo.

Tal vez sera una ilusién; pero a mi me parece que por el
camino que pasan los muertos hasta los arboles y las hierbas
toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me antojé
que faltaban tonos calurosos y armoénicos, frescura en la arboleda,
ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era
monotono, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de
luto, sin levantar polvo, sin chasquidos de latigo, sin algazara, sin

movimiento casi; mas alld un hombre de mala catadura con un
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azaddn en el hombro, o un sacerdote con su hébito talar y oscuro,
o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con
cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me crefa transportado
no sé addénde, pues todo lo que veia me recordaba un paisaje
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores
se habian borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una
media tinta dudosa. La impresién que experimentaba sélo puede
compararse a la que sentimos en esos suefios en que, por un
fenémeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios
en que creemos hallarnos se transforman, en parte, de una
manera estrambdtica e imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mas por el rétulo,
que aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus
paredes, que por nada; pues en cuanto al caserio, se me figuré que
hasta habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego
puedo asegurar que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y
triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo,
parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura
proyeccién como en un sudario. El ventero estaba solo,
completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios;
y lo conoci por no sé qué, pues en este tiempo habia envejecido
hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo,
mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta
aflos, y rebosaba salud, satisfaccién y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que
me sirvid el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al
cabo a entrar en una conversacidn tirada acerca de la historia de
amores, cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber
intentado adivinarlo varias veces.
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-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos, se habia criado aqui
desde que nacid, casi era la alegria de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se
acostumbré también a quererla desde nifio, primero como un
hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un
momento. Primero comenzé a susurrarse que iban a colocar un
cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos decian que mads
acd, otros que mas alld; y mientras todos estabamos inquietos y
temerosos, temblando de que se realizase este proyecto, una
desgracia mayor y mas cierta cayé sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron
mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando
pequefia de la casa de expdsitos; me pidieron los envoltorios con
que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que
Amparo era hija de un sefior muy rico, el cual trabajé con la
justicia para arrancarnosla, y trabajé tanto, que logré conseguirlo.
No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba
como una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura; yo estaba
como atontado, sin comprender lo que me sucedia... {Se fue! Es
decir, no se fue, porque nos queria mucho para irse; pero se la
llevaron, y una maldicién cayé sobre esta casa. Mi hijo, después
de un arrebato de desesperacién espantosa, cayé como en un
letargo; yo no sé decir qué me paso; crei que se me habia acabado
el mundo.
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Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la
gente huyd de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares
y la musica, y se acabd toda la alegria de estos campos, como se
habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire
libre, entre el bullicio y la animacién de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secé como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un
estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para
hablarle un momento. Todo fue inutil; su familia no queria. Al
cabo la vio, pero la vio muerta. Por aqui paso el entierro. Yo no
sabia nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El
corazdn, que es muy leal, me decfa a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa;
¢quién sabe si serd la misma? Y era; mi hijo siguié el entierro,
entré en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cay6 sin sentido
en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvié loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion,
entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y
aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un trago «a
la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompaiiando el
chiste con una estupida sonrisa. El ventero se enjugé una ldgrima
con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo
estaba negro, y el campo lo mismo. De los arboles pendia atn,
medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me
parecié la cuerda de una horca, oscilando todavia después de
haber descolgado a un reo. Sélo llegaban a mis oidos algunos
rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el
chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un
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lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que
concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria
no ha quedado, lo mismo de esta escena fantastica de desolacién,
que de la otra escena de alegria, mas que un recuerdo confuso,
imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo
escuché entonces es este cantar que entond una voz plafiidera,

turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los dias contemplando
inmévil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que
para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un
poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.
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