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INTRODUCCIÓN

Por  los  tenebrosos  rincones  de  mi  cerebro,  acurrucados  y desnudos,  duermen  los  extravagantes  hijos  de  mi  fantasía, esperando  en  silencio  que  el  arte  los  vista  de  la  palabra  para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa  concibe  y  pare  en  el  misterioso  santuario  de  la  cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible  confusión,  los  siento  a  veces  agitarse  y  vivir  con una  vida  oscura  y  extraña,  semejante  a  la  de  esas  miríadas  de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos. 

Conmigo  van,  destinados  a  morir  conmigo,  sin  que  de  ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a  la  mañana  no  puede  recordarse.  En  algunas  ocasiones, y  ante esta  idea  terrible,  se  subleva  en  ellos  el  instinto  de  la  vida,  y agitándose  en  formidable  aunque  silencioso  tumulto,  buscan  en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. 

Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 1

abismo  que  sólo  puede  salvar  la  palabra,  y  la  palabra,  tímida  y perezosa,  se  niega  a  secundar  sus  esfuerzos.  Mudos,  sombríos  e impotentes,  después  de  la  inútil  lucha  vuelven  a  caer  en  su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! 

Estas  sediciones  de  los  rebeldes  hijos  de  la  imaginación explican  algunas  de  mis  fiebres:  ellas  son  la  causa,  desconocida para  la  ciencia,  de  mis  exaltaciones  y  mis  abatimientos.  Y  así, aunque  mal,  vengo  viviendo  hasta  aquí  paseando  por  entre  la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto. 

El  insomnio  y  la  fantasía  siguen  y  siguen  procreando  en monstruoso  maridaje.  Sus  creaciones,  apretadas  ya  como  las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo  de  una  tierra  estéril.  Necesario  es  abrir  paso  a  las  aguas profundas,  que  acabarán  por  romper  el  dique,  diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

¡Andad,  pues!  Andad  y  vivid  con  la  única  vida  que  puedo daros.  Mi  inteligencia  os  nutrirá  lo  suficiente  para  que  seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la  que  os  pudierais  envolver  con  orgullo  como  en  un  manto  de púrpura.  Yo  quisiera  poder  cincelar  la  forma  que  ha  de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

No  obstante,  necesito  descansar;  necesito,  del  mismo  modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la 2

sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos. Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras. 

No  quiero  que  en  mis  noches  sin  sueño  volváis  a  pasar  por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y  contorsiones,  que  os  saque  a  la vida  de  la  realidad,  del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza.  El  sentido  común,  que  es  la  barrera  de  los  sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con  los  días  y  mujeres  que  no  han  existido  sino  en  mi  mente. 

Preciso  es  acabar  arrojándoos  de  la  cabeza  de  una  vez  para siempre. 

Si  morir  es  dormir,  quiero  dormir  en  paz  en  la  noche  de  la muerte,  sin  que  vengáis  a  ser  mi  pesadilla  maldiciéndome  por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo  a  cuyo  contacto  fuisteis  engendrados,  y  quedad  en  él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 
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Tal vez  muy  pronto  tendré  que  hacer  la  maleta  para  el  gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para  remontarse  a  regiones  más  puras.  No  quiero,  cuando  esto suceda,  llevar  conmigo,  como  el  abigarrado  equipaje  de  un saltimbanqui,  el  tesoro  de  oropeles  y  guiñapos  que  ha  ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 

Junio de 1868. 
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RIMAS

RIMA I

Yo sé un himno gigante y extraño

que anuncia en la noche del alma una aurora, y estas páginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirlo, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma, 

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa! 

si, teniendo en mis manos las tuyas, 

pudiera, al oído, contártelo a solas. 

RIMA II

Saeta que voladora

cruza, arrojada al azar, 

sin adivinarse dónde

temblando se clavará; 

hoja que del árbol seca

arrebata el vendaval, 
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sin que nadie acierte el surco donde a caer volverá; 

gigante ola que el viento

riza y empuja en el mar, 

y rueda y pasa, y no sabe

qué playas buscando va; 

luz que en cercos temblorosos

brilla, próxima a expirar, 

ignorándose cuál de ellos

el último brillará; 

eso soy yo, que al acaso

cruzo el mundo, sin pensar

de dónde vengo ni a dónde

mis pasos me llevarán. 

RIMA III

Sacudimiento extraño

que agita las ideas, 

como el huracán empuja

las olas en tropel; 

murmullo que en el alma

se eleva y va creciendo, 

como volcán que sordo

anuncia que va a arder; 

deformes siluetas

de seres imposibles; 
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paisajes que aparecen

como a través de un tul; 

colores, que fundiéndose

remedan en el aire

los átomos del iris, 

que nadan en la luz; 

ideas sin palabras, 

palabras sin sentido; 

cadencias que no tienen

ni ritmo ni compás; 

memorias y deseo

de cosas que no existen; 

accesos de alegría, 

impulsos de llorar; 

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse; 

sin rienda que lo guíe

caballo volador; 

locura que el espíritu

exalta y enardece; 

embriaguez divina

del genio creador... 

¡Tal es la inspiración! 

Gigante voz que el caos

ordena en el cerebro, 

y entre las sombras hace

la luz aparecer; 
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brillante rienda de oro

que poderosa enfrena

de la exaltada mente

el volador corcel; 

hilo de luz que en haces

los pensamientos ata; 

sol que las nubes rompe

y toca en el cenit; 

inteligente mano

que en un collar de perlas

consigue las indóciles

palabras reunir; 

armonioso ritmo

que con cadencia y número

las fugitivas notas

encierra en el compás; 

cincel que el bloque muerde

la estatua modelando, 

y la belleza plástica

añade a la ideal; 

atmósfera en que giran

con orden las ideas, 

cual átomos que agrupa

recóndita atracción

raudal en cuyas ondas

su sed la fiebre apaga; 
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oasis que al espíritu

devuelve su vigor... 

¡Tal es nuestra razón! 

Con ambas siempre lucha

y de ambas vencedor, 

tan sólo el genio puede

a un yugo atar las dos. 

RIMA IV

No digáis que agotado su tesoro, 

de asuntos falta, enmudeció la lira; 

podrá no haber poetas; pero siempre

habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas; 

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista; 

mientras el aire en su regazo lleve

perfumes y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 

¡habrá poesía! 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al cálculo resista; 
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mientras la humanidad, siempre avanzando no sepa a do camina; 

mientras haya un misterio para el hombre, 

¡habrá poesía! 

Mientras sintamos que se alegra el alma, 

sin que los labios rían; 

mientras se llore sin que el llanto acuda

a nublar la pupila; 

mientras el corazón y la cabeza

batallando prosigan; 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 

¡habrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran; 

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira; 

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas; 

mientras exista una mujer hermosa

¡habrá poesía! 

RIMA V

Espíritu sin nombre, 

indefinible esencia, 

yo vivo con la vida

sin formas de la idea. 
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Yo nado en el vacío, 

del sol tiemblo en la hoguera, 

palpito entre las sombras

y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro

cae la lejana estrella; 

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea; 

yo soy del astro errante

la luminosa estela. 

Yo soy nieve en las cumbres, 

soy fuego en las arenas, 

azul onda en los mares

y espuma en las riberas. 

En el laúd soy nota, 

perfume en la violeta, 

fugaz llama en las tumbas

y en las ruinas hiedra. 

Yo atrueno en el torrente, 

y silbo en la centella, 

y ciego en el relámpago, 

y rujo en la tormenta. 

Yo río en los alcores, 

susurro en la alta yerba, 
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suspiro en la onda pura, 

y lloro en la hoja seca. 

Yo ondulo con los átomos

del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos

que los insectos cuelgan, 

me mezco entre los árboles

en la ardorosa siesta. 

Yo corro tras las ninfas

que en la corriente fresca

del cristalino arroyo

desnudas juguetean. 

Yo, en bosques de corales

que alfombran blancas perlas, 

persigo en el Océano

las náyades ligeras. 

Yo, en las cavernas cóncavas, 

do el sol nunca penetra, 

mezclándome a los gnomos, 

contemplo sus riquezas. 

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas, 

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda. 
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Yo sigo en raudo vértigo

los mundos que voltean, 

y mi pupila abarca

la creación entera. 

Yo sé de esas regiones

a do un rumor no llega, 

y donde informes astros

de vida un soplo esperan. 

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa; 

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra. 

Yo soy el invisible

anillo que sujeta

el mundo de la forma

al mundo de la idea. 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 

desconocida esencia, 

perfume misterioso, 

de que es vaso el poeta. 

RIMA VI

Como la brisa que la sangre orea

sobre el oscuro campo de batalla, 

cargada de perfumes y armonías

en el silencio de la noche vaga; 
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símbolo del dolor y la ternura, del bardo inglés en el horrible drama, 

la dulce Ofelia, la razón perdida, 

cogiendo flores y cantando pasa. 

RIMA VII

Del salón en el ángulo oscuro, 

de su dueño tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo

veíase el arpa. 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 

como el pájaro duerme en las ramas, 

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas! 

¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma, 

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: «Levántate y anda!»

RIMA VIII

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos, 

al través de una gasa de polvo

dorado e inquieto, 

me parece posible arrancarme

del mísero suelo
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y flotar con la niebla dorada en átomos leves

cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo

oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes

pupilas de fuego, 

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo

ni aun sé lo que creo; 

¡sin embargo, estas ansias me dicen

que yo llevo algo

divino aquí dentro!... 

RIMA IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza; 

el sol besa a la nube en Occidente

y de púrpura y oro la matiza; 

la llama en derredor del tronco ardiente

por besar a otra llama se desliza, 

y hasta el sauce inclinándose a su peso, 

al río que le besa, vuelve un beso. 
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RIMA X

Los invisibles átomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman; 

el cielo se deshace en rayos de oro; 

la tierra se estremece alborozada; 

oigo flotando en olas de armonía

rumor de besos y batir de alas; 

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 

¡Es el amor, que pasa! 

RIMA XI

-Yo soy ardiente, yo soy morena, 

yo soy el símbolo de la pasión; 

de ansia de goces mi alma está llena; 

¿a mí me buscas? -No es a ti, no. 

-Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; 

puedo brindarte dichas sin fin; 

yo de ternura guardo un tesoro; 

¿a mí me llamas? -No, no es a ti. 

-Yo soy un sueño, un imposible, 

vano fantasma de niebla y luz; 

soy incorpórea, soy intangible; 

no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú! 
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RIMA XII

Porque son, niña, tus ojos

verdes como el mar te quejas:

verdes los tienen las náyades, 

verdes los tuvo Minerva

y verdes son las pupilas

de las hurís del profeta. 

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera. 

Entre sus siete colores

brillante el iris lo ostenta. 

Las esmeraldas son verdes, 

verde el color del que espera

y las ondas del Océano

y el laurel de los poetas. 

Es tu mejilla temprana

rosa de escarcha cubierta, 

en que el carmín de los pétalos

se ve al través de las perlas. 

Y sin embargo, 

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas, 

que parecen tus pupilas, 

húmedas, verdes e inquietas, 

tempranas hojas de almendro

que al soplo del aire tiemblan. 
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Es tu boca de rubíes

purpúrea granada abierta. 

que en el estío convida a

apagar la sed en ella. 

Y sin embargo, 

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas, 

que parecen, si enojada

tus pupilas centellean, 

las olas del mar que rompen

en las cantábricas peñas. 

Es tu frente que corona

crespo el oro en ancha trenza, 

nevada cumbre en que el día

su postrera luz refleja. 

Y sin embargo, 

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo eras, 

que, entre las rubias pestañas, 

junto a las sienes, semejan

broches de esmeralda y oro

que un blanco armiño sujetan. 
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RIMA XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes

su claridad suave me recuerda

el trémulo fulgor de la mañana

que en el mar se refleja. 

Tu pupila es azul, y cuando lloras

las transparentes lágrimas en ella

se me figuran gotas de rocío

sobre una violeta. 

Tu pupila es azul, y si en su fondo

como un punto de luz radia una idea, 

me parece en el cielo de la tarde

¡una perdida estrella! 

RIMA XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 

la imagen de tus ojos se quedó

como la mancha oscura, orlada en fuego, 

que flota y ciega si se mira al sol. 

Adondequiera que la vista fijo

torno a ver sus pupilas llamear; 

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada: unos ojos, los tuyos, nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los miro

desasidos fantásticos lucir:
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cuando duermo los siento que se ciernen de par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche llevan al caminante a perecer:

yo me siento arrastrado por tus ojos, 

pero adónde me arrastran no lo sé. 

RIMA XV

Cendal flotante de leve bruma, 

rizada cinta de blanca espuma, 

rumor sonoro

de arpa de oro, 

beso del aura, onda de luz, 

eso eres tú. 

Tú, sombra aérea, que cuantas veces

voy a tocarte te desvaneces

como la llama, como el sonido, 

como la niebla, como el gemido

del lago azul. 

En mar sin playas onda sonante, 

en el vacío cometa errante, 

largo lamento

del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor, 

eso soy yo. 

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía

los ojos vuelvo de noche y día; 
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yo, que incansable corro demente tras una sombra, tras la hija ardiente

de una visión! 

RIMA XVI

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcón

crees que suspirando pasa el viento

murmurador, 

sabe que, oculto entre las verdes hojas, 

suspiro yo. 

Si al resonar confuso a tus espaldas

vago rumor

crees que por tu nombre te ha llamado

lejana voz, 

sabe que, entre las sombras que te cercan, 

te llamo yo. 

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazón, 

al sentir en tus labios un aliento

abrasador, 

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

respiro yo. 
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RIMA XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 

hoy llega al fondo de mi alma el sol; 

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... 

¡Hoy creo en Dios! 

RIMA XVIII

Fatigada del baile, 

encendido el color, breve el aliento, 

apoyada en mi brazo, 

del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa

que levanta el palpitante seno

una flor se mecía

en compasado y dulce movimiento. 

Como en cuna de nácar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro, tal vez allí dormía

al soplo de sus labios entreabiertos. 

¡Oh! ¿Quién así -pensaba-

dejar pudiera deslizarse el tiempo? 

¡Oh, si las flores duermen, 

qué dulcísimo sueño! 
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RIMA XIX

Cuando sobre el pecho inclinas

la melancólica frente, 

una azucena tronchada

me pareces. 

Porque al darte la pureza

de que es símbolo celeste, 

como a ella te hizo Dios:

de oro y nieve. 

RIMA XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

quema invisible atmósfera abrasada, 

que el alma que hablar puede con los ojos

también puede besar con la mirada. 

RIMA XXI

-¿Qué es poesía? -dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul-. 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú. 

RIMA XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido

junto a tu corazón? 
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Nunca hasta ahora contemplé en la tierra sobre el volcán la flor. 

RIMA XXIII

Por una mirada, un mundo; 

Por una sonrisa, un cielo; 

por un beso... ¡yo no sé

qué te diera por un beso! 

RIMA XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlazadas

se aproximan y al besarse

forman una sola llama; 

dos notas que del laúd

a un tiempo la mano arranca

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan; 

dos olas que vienen juntas

a morir sobre una playa

y que al romper se coronan

con un penacho de plata; 

dos jirones de vapor

que del lago se levantan

y al juntarse allí en el cielo

forman una nube blanca:
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dos ideas que al par brotan, dos besos que a un tiempo estallan, 

dos ecos que se confunden...:

eso son nuestras dos almas. 

RIMA XXV

Cuando en la noche te envuelven

las alas de tul del sueño

y tus tendidas pestañas

semejan arcos de ébano, 

por escuchar los latidos

de tu corazón inquieto

y reclinar tu dormida

cabeza sobre mi pecho

diera, alma mía, 

cuanto poseo:

¡la luz, el aire

y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos

en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo, 

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento, 

que pasa como la nube

del mar sobre el ancho espejo, 

diera, alma mía, 

cuanto deseo:
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¡la fama, el oro, 

la gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua, 

y se apresura tu aliento, 

y tus mejillas se encienden, 

y entornas tus ojos negros, 

por ver entre tus pestañas

brillar con húmedo fuego

la ardiente chispa que brota

del volcán de los deseos, 

diera, alma mía, 

por cuanto espero:

¡la fe, el espíritu, 

la tierra, el cielo! 

RIMA XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo; 

pero yo, amada mía, 

pienso, cual tú, que una oda sólo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita. 

No faltará algún necio que al oírlo

se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve, 

material y prosaica...» ¡Bobería! 

¡Voces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la lira! 

¡Ladridos de los perros a la luna! 

Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
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con genio, es muy contado quien la escribe, y con oro, cualquiera hace poesía. 

RIMA XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte; 

dormida, me atrevo a verte; 

por eso, alma de mi alma, 

yo velo mientras tú duermes. 

Despierta, ríes, y al reír, tus labios

inquietos me parecen

relámpagos de grana que serpean

sobre un cielo de nieve. 

Dormida, los extremos de tu boca

pliega sonrisa leve, 

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere. 

-¡Duerme! 

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

húmedos resplandeces

como la onda azul, en cuya cresta

chispeando el sol hiere. 

Al través de tus párpados, dormida, 

tranquilo fulgor viertes, 

cual derrama de luz templado rayo, 

lámpara transparente... 

-¡Duerme! 
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Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento

acompasado y tenue, 

escucho yo un poema que mi alma

enamorada entiende... 

-¡Duerme! 

Sobre el corazón la mano

me he puesto por que no suene

su latido y de la noche

turbe la calma solemne. 

De tu balcón las persianas

cerré ya por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte... 

-¡Duerme! 

RIMA XXVIII

Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura

turbando su triste calma, 

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar, 

dime: ¿es que el viento en sus giros
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se queja, o que tus suspiros me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana

rojo brilla la mañana

y mi amor tu sombra evoca, 

si en mi boca de otra boca

sentir creo la impresión, 

dime: ¿es que ciego deliro, 

o que un beso en un suspiro

me envía tu corazón? 

Si en el luminoso día

y en la alta noche sombría; 

si en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo sentir y ver, 

dime: ¿es que toco y respiro

soñando, o que en un suspiro

me das tu aliento a beber? 

RIMA XXIX

Sobre la falda tenía

el libro abierto; 

en mi mejilla tocaban

sus rizos negros; 

no veíamos las letras

ninguno creo; 

mas guardábamos entrambos

hondo silencio. 
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¿Cuánto duró? Ni aun entonces pude saberlo; 

sólo sé que no se oía

más que el aliento, 

que apresurado escapaba

del labio seco. 

Sólo sé que nos volvimos

los dos a un tiempo

y nuestros ojos se hallaron

y sonó un beso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Creación de Dante era el libro, 

era su Infierno. 

Cuando a él bajamos los ojos

yo dije trémulo:

-¿Comprendes ya que un poema

cabe en un verso? 

Y ella respondió encendida

-¡Ya lo comprendo! 

RIMA XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima

y a mi labio una frase de perdón; 

habló el orgullo y se enjugó su llanto

y la frase en mis labios expiró. 

Yo voy por un comino, ella por otro; 

pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
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yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»

Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

RIMA XXXI

Nuestra pasión fue un trágico sainete

en cuya absurda fábula

lo cómico y lo grave confundidos

risas y llanto arrancan. 

Pero fue lo peor de aquella historia

que, al fin de la jornada, 

a ella tocaron lágrimas y risas

¡y a mí sólo las lágrimas! 

RIMA XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura

y el paso le dejé; 

ni aun a mirarla me volví, y, no obstante, 

algo a mi oído murmuró: «ésa es». 

¿Quién unió la tarde a la mañana? 

Lo ignoro; sólo sé

que en una breve noche de verano

se unieron los crepúsculos, y... «fue». 
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RIMA XXXIII

Es cuestión de palabras, y, no obstante, 

ni tú ni yo jamás, 

después de lo pasado, convendremos

en quién la culpa está. 

¡Lástima que el amor un diccionario

no tenga donde hallar

cuándo el orgullo es simplemente orgullo

y cuándo es dignidad! 

RIMA XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos

silenciosa armonía; 

suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan

del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos

tan claros como el día; 

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 

arde con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada, tiene notas

del agua fugitiva; 

llora, y es cada lágrima un poema

de ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

el color y la línea, 
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la forma, engendradora de deseos; la expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando guarde oscuro el enigma, 

siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla más que lo que cualquiera otra me diga. 

RIMA XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día

me admiró tu cariño mucho más, 

porque lo que hay en mí que vale algo, 

eso... ¡ni lo pudiste sospechar! 

RIMA XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro

se escribiese la historia, 

y se borrase en nuestras almas cuanto

se borrase en sus hojas, 

te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una

¡las borraba yo todas! 
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RIMA XXXVII

Antes que tú me moriré escondido; 

en las entrañas ya

el hierro llevo con que abrió tu mano

la ancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré, y mi espíritu, 

en su empeño tenaz, 

sentándose a las puertas de la muerte, 

allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días

los años volarán, 

y a aquella puerta llamarás al cabo... 

¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos

la tierra guardará, 

lavándote en las ondas de la muerte

como en otro Jordán; 

allí, donde el murmullo de la vida

temblando a morir va

como la ola que a la playa viene

silenciosa a expirar; 

allí, donde el sepulcro que se cierra

abre una eternidad... 

¡todo cuanto los dos hemos callado

lo tenemos que hablar! 
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RIMA XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire. 

Las lágrimas son agua y van al mar. 

Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 

¿sabes tú adónde va? 

RIMA XXXIX

¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable, 

es altanera y vana y caprichosa, 

antes que el sentimiento de su alma

brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 

no hay una fibra que al amor responda:

que es una estatua inanimada...; pero... 

¡es tan hermosa! 

RIMA XL

Su mano entre mis manos, 

sus ojos en mis ojos, 

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro. 

¡Dios sabe cuántas veces, 

con paso perezoso, 

hemos vagado juntos, 

bajo los altos olmos

que de su casa prestan
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misterio y sombra al pórtico! 

Y ayer... un año apenas, 

pasado como un soplo, 

con qué exquisita gracia, 

con qué admirable aplomo, 

me dijo al presentarnos

un amigo oficioso:

-Creo que en alguna parte

he visto a usted. -¡Ah! bobos, 

que sois de los salones

comadres de buen tono, 

y andáis por allí a caza

de galantes embrollos:

¡Qué historia habéis perdido! 

¡Qué manjar tan sabroso

para ser devorado

sotto voce en un corro, 

detrás del abanico

de plumas y de oro! 

¡Discreta y casta luna, 

copudos y altos olmos, 

paredes de su casa, 

umbrales de su pórtico, 

callad, y que el secreto

no salga de vosotros! 

Callad; que por mi parte

lo he olvidado todo:

y ella... ella... ¡no hay máscara

semejante a su rostro! 
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RIMA XLI

Tú eras el huracán y yo la alta

torre que desafía su poder:

¡tenías que estrellarte o abatirme!... 

¡No pudo ser! 

Tú eras el Océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén

¡tenías que romperte o que arrancarme!... 

¡No pudo ser! 

hermosa tú, yo altivo; acostumbrados

uno a arrollar, el otro a no ceder; 

la senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser! 

RIMA XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas; 

me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche; 

en ira y en piedad se anegó el alma... 

¡y entonces comprendí por qué se llora, 

y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor... Con pena

logré balbucear breves palabras... 
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¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias. 

RIMA XLIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde

de la revuelta cama me senté, 

mudo, sombrío, la pupila inmóvil

clavada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme

la embriaguez horrible del dolor, 

expiraba la luz, y en mis balcones

reía el sol. 

Ni sé tampoco en tan terribles horas

en qué pensaba y qué pasó por mí; 

sólo recuerdo que lloré y maldije, 

y que en aquella noche envejecí. 

RIMA XLIV

Como en un libro abierto

leo de tus pupilas en el fondo; 

¿a qué fingir el labio

risas que se desmienten con los ojos? 

¡Llora! No te avergüences

de confesar que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 

Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 
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RIMA XLV

En la clave del arco mal seguro, 

cuyas piedras el tiempo enrojeció, 

obra del cincel rudo, campeaba

el gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito, 

la hiedra que colgaba en derredor

daba sombra al escudo, en que una mano

tenía un corazón. 

A contemplarlo en la desierta plaza

nos paramos los dos, 

y «ése -me dijo- es el cabal emblema

de mi constante amor». 

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces. 

Verdad que el corazón

lo llevará en la mano... en cualquier parte, pero en el pecho, no. 

RIMA XLVI

Me han herido recatándose en las sombras, 

sellando con un beso su traición. 

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda partiome a sangre fría el corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino, 

feliz, risueña, impávida, ¿y por qué? 
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Porque no brota sangre de la herida... 

¡Porque el muerto está en pie! 

RIMA XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas

de la tierra y del cielo, 

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento. 

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo

y me incliné por verlo, 

y mi alma y mis ojos se turbaron:

¡Tan hondo era y tan negro! 

RIMA XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida

su amor de las entrañas me arranqué, 

aunque sentí al hacerlo que la vida

me arrancaba con él. 

Del altar que le alcé en el alma mía

la voluntad su imagen arrojó, 

y la luz de la fe que en ella ardía

ante el ara desierta se apagó. 

Aún para combatir mi firme empeño

viene a mi mente su visión tenaz... 

¡Cuándo podré dormir con ese sueño

en que acaba el soñar! 
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RIMA XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo

y pasa junto a mí; 

y pasa sonriéndose, y yo digo:

-¿Cómo puede reír? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa

máscara del dolor, 

y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe

como me río yo! 

RIMA L

Lo que el salvaje que con torpe mano

hace de un tronco a su capricho un dios, 

y luego ante su obra, se arrodilla, 

eso hicimos tú y yo. 

Dimos formas reales a un fantasma, 

de la mente ridícula invención, 

y hecho el ídolo ya, sacrificamos

en su altar nuestro amor. 

RIMA LI

De lo poco de vida que me resta

diera con gusto los mejores años, 

por saber lo que a otros

de mí has hablado. 
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Y esta vida mortal... y de la eterna lo que me toque, si me toca algo, 

por saber lo que a solas

de mí has pensado. 

RIMA LII

Olas gigantes que os rompéis bramando

en las playas desiertas y remotas, 

envuelto entre la sábana de espumas, 

¡llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis

de alto bosque las marchitas hojas, 

arrastrando en el cielo torbellino, 

¡llevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad que rompe el rayo

y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 

arrebatado entre la niebla obscura, 

¡llevadme con vosotras! 

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

con la razón me arranque la memoria... 

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas! 

RIMA LIII

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar, 
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y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán; 

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar, 

aquellas que aprendieron nuestros nombres, 

ésas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas

de tu jardín las tapias a escalar, 

y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 

sus flores se abrirán; 

pero aquellas cuajadas de rocío, 

cuyas gotas mirábamos temblar

y caer, como lágrimas del día... 

ésas... ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos

las palabras ardientes a sonar; 

tu corazón de su profundo sueño

tal vez despertará; 

pero mudo y absorto y de rodillas, 

como se adora a Dios ante su altar, 

como yo te he querido... desengáñate, 

¡así no te querrán! 

RIMA LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

del pasado a evocar, 
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temblando brilla en sus pestañas negras una lágrima pronta a resbalar. 

Y al fin resbala, y cae como gota

de rocío, al pensar

que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 

volveremos los dos a suspirar. 

RIMA LV

Entre el discorde estruendo de la orgía

acarició mi oído, 

como nota de música lejana, 

el eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco, 

formado de un aliento que he bebido, 

perfume de una flor, que oculta crece

en un claustro sombrío. 

Mi adorada de un día, cariñosa, 

-¿en qué piensas? -me dijo. 

-En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo alegre la tristeza y triste el vino. 

RIMA LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy, 

¡y siempre igual! 

un cielo gris, un horizonte eterno, 

¡y andar... andar! 
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Moviéndose a compás, como una estúpida máquina, el corazón; 

la torpe inteligencia, del cerebro

dormía en un rincón. 

El alma, que ambiciona un paraíso, 

buscándolo sin fe; 

fatiga, sin objeto, ola que rueda

ignorando por qué. 

Voz que incesante con el mismo tono

canta el mismo cantar; 

gota de agua monótona que cae, 

y cae sin cesar. 

Así van deslizándose los días

unos de otros en pos, 

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos

sin goce ni dolor. 

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando

del antiguo sufrir... 

Amargo es el dolor; pero siquiera

¡padecer es vivir! 

RIMA LVII

Este armazón de huesos y pellejo, 

de pasear una cabeza loca

cansado se halla al fin, y no lo extraño; 

pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 45

de la parte de vida que me toca en la vida del mundo, por mi daño

he hecho un uso tal, que juraría

que he condensado un siglo en cada día. 

Así, aunque ahora muriera, 

no podría decir que no he vivido; 

que el sayo, al parecer nuevo por fuera

conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella! 

harto lo dice ya mi afán doliente; 

que hay dolor que, al pasar, su horrible huella graba en el corazón, si no en la frente. 

RIMA LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso

no te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a tus labios, 

y déjale después. 

¿Quieres que conservemos una dulce

memoria de este amor? 

Pues amémonos hoy mucho, y mañana

digámonos ¡adiós! 

RIMA LIX

Yo sé cuál el objeto

de tus suspiros es; 
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yo conozco la causa de tu dulce secreta languidez. 

¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

tú acaso lo sospechas, 

y yo lo sé. 

Yo sé lo que tú sueñas, 

y lo que en sueños ves; 

como en un libro puedo lo que callas

en tu frente leer. 

¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

tú acaso lo sospechas, 

y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes

y lloras a la vez; 

yo penetro en los senos misteriosos

de tu alma de mujer. 

¿Te ríes...? Algún día

sabrás, niña, por qué:

mientras tú sientes mucho y nada sabes

yo, que no siento ya, todo lo sé. 

RIMA LX

Mi vida es un erial:

flor que toco se deshoja; 
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que en mi camino fatal, 

alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja. 

RIMA LXI

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar, 

a la orilla de mi lecho, 

¿quién se sentará? 

Cuando la trémula mano

tienda, próximo a expirar, 

buscando una mano amiga, 

¿quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidríe

de mis ojos el cristal, 

mis párpados aún abiertos, 

¿quién los cerrará? 

Cuando la campana suene

(si suena, en mi funeral), 

una oración al oírla, 

¿quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos

oprima la tierra ya, 

sobre la olvidada fosa, 

¿quién vendrá a llorar? 
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¿Quién, en fin, al otro día, cuando el sol vuelva a brillar, 

de que pasé por el mundo, 

¿quién se acordará? 

RIMA LXII

Primero es un albor trémulo y vago, 

raya de inquieta luz que corta el mar; 

luego chispea y crece y se dilata

en ardiente explosión de claridad. 

La brilladora luz es la alegría; 

la temerosa sombra es el pesar:

¡ay! en la oscura noche de mi alma, 

¿cuándo amanecerá? 

RIMA LXIII

Como enjambre de abejas irritadas, 

de un oscuro rincón de la memoria

salen a perseguirme los recuerdos

de las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 

Me rodean, me acosan, 

y unos tras otros a clavarme vienen

agudo aguijón que el alma encona. 
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RIMA LXIV

Como guarda el avaro su tesoro, 

guardaba mi dolor; 

yo quería probar que hay algo eterno

a la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo

que le agotó, decir:

-¡ah, barro miserable, eternamente

no podrás ni aun sufrir! 

RIMA LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo; 

¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 

¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos

cerré para dormir! 

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído

de las turbas llegaba el ronco hervir, 

yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba desierto... para mí! 

RIMA LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero de los senderos busca:

las huellas de unos pies ensangrentados

sobre la roca dura; 

los despojos de un alma hecha jirones
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en las zarzas agudas

te dirán el camino

que conduce a mi cuna. 

¿Adónde voy? El más sombrío y triste

de los páramos cruza; 

valle de eternas nieves y de eternas

melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripción alguna, 

donde habite el olvido, 

allí estará mi tumba. 

RIMA LXVII

¡Qué hermoso es ver el día

coronado de fuego levantarse

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire! 

¡Qué hermoso es, tras la lluvia

del triste otoño en la azulada tarde, 

de las húmedas flores

el perfume aspirar hasta saciarse! 

¡Qué hermoso es cuando en copos

la blanca nieve silenciosa cae, 

de las inquietas llamas

ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es cuando hay sueño

dormir bien... y roncar como un sochantre... 
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Y comer... y engordar... y qué desgracia que esto sólo no baste! 

RIMA LXVIII

No sé lo que he soñado

en la noche pasada; 


triste, muy triste, debió ser el sueño

pues despierto la angustia me duraba. 

Noté, al incorporarme, 

húmeda la almohada, 

y por primera vez sentí, al notarlo, 

de un amargo placer henchirse el alma. 

Triste cosa es el sueño

que llanto nos arranca; 

mas tengo en mi tristeza una alegría... 

¡Sé que aun me quedan lágrimas! 

RIMA LXIX

Al brillar un relámpago nacemos

y aun dura su fulgor cuando morimos:

¡tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos

sombras de un sueño son que perseguimos:

¡despertar es morir! 
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RIMA LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas

paredes que la guardan

oí la esquila que al mediar la noche

a los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra

la luna plateada, 

junto a la del ciprés, que de su huerto

se asoma por las tapias! 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía

de su ojiva calada, 

¡cuántas veces temblar sobre los vidrios

vi el fulgor de la lámpara! 

Aunque el viento en los ángulos oscuros

de la torre silbara, 

del coro entre las voces percibía

su voz vibrante y clara. 

En las noches de invierno, si un medroso

por la desierta plaza

se atrevía a cruzar, al divisarme, 

el paso aceleraba. 

Y no faltó una vieja que en el torno

dijese a la mañana

que de algún sacristán muerto en pecado

acaso era yo el alma. 
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A oscuras conocía los rincones del atrio y la portada; 

de mis pies las ortigas que allí crecen

las huellas tal vez guardan. 

Los búhos, que espantados me seguían

con sus ojos de llamas, 

llegaron a mirarme con el tiempo

como a un buen camarada. 

A mi lado, sin miedo, los reptiles

se movían a rastras; 

¡hasta los mudos santos de granito

vi que me saludaban! 

RIMA LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos, 

misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueño. 

Las ideas, que en ronda silenciosa

daban vueltas en torno a mi cerebro, 

poco a poco en su danza se movían

con un compás más lento. 

De la luz que entra al alma por los ojos

los párpados velaban el reflejo; 

mas otra luz el mundo de visiones

alumbraba por dentro. 
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En este punto resonó en mi oído un rumor semejante al que en el templo

vaga confuso al terminar los fieles

con un amén sus rezos. 

Y oí cómo una voz delgada y triste

que por mi nombre me llamó a lo lejos, 

y sentí olor de cirios apagados, 

de humedad y de incienso. 

Entró la noche, y del olvido en brazos

caí, cual piedra, en su profundo seno; 

dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

que yo quería ha muerto»

RIMA LXXII

PRIMERA VOZ

Las ondas tienen vaga armonía:

las violetas, suave olor; 

brumas de plata, la noche fría; 

luz y oro, el día; 

yo, algo mejor:

yo tengo Amor. 

SEGUNDA VOZ

Aura de aplausos, nube radiosa, 

ola de envidia que besa el pie, 

isla de sueños, donde reposa

el alma ansiosa, 
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dulce embriaguez

la Gloria es. 

TERCERA VOZ

Ascua encendida es el tesoro, 

sombra que huye la vanidad; 

todo es mentira: la gloria, el oro. 

Lo que yo adoro

sólo es verdad:

la Libertad. 

Así los barqueros pasaban cantando

la eterna canción, 

y al golpe del remo saltaba la espuma

y heríala el sol. 

-¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo, 

les dije al pasar:

-Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo la ropa en la playa tendida a secar. 

RIMA LXXIII

Cerraron sus ojos, 

que aun tenía abiertos; 

taparon su cara

con un blanco lienzo, 

y unos sollozando, 

otros en silencio, 

de la triste alcoba

todos se salieron. 
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La luz, que en un vaso

ardía en el suelo, 

al muro arrojaba

la sombra del lecho, 

y entre aquella sombra

veíase a intérvalos

dibujarse rígida

la forma del cuerpo. 

Despertaba el día

y a su albor primero, 

con sus mil ruidos

despertaba el pueblo. 

Ante aquel contraste

de vida y misterios, 

de luz y tinieblas, 

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos! 

De la casa, en hombros, 

lleváronla al templo, 

y en una capilla

dejaron el féretro. 

Allí rodearon

sus pálidos restos

de amarillas velas

y de paños negros. 

Al dar de las ánimas

el toque postrero, 

acabó una vieja
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sus últimos rezos; 

cruzó la ancha nave, 

las puertas gimieron

y el santo recinto

quedose deserto. 

De un reloj se oía

compasado el péndulo, 

y de algunos cirios

el chisporroteo. 

Tan medroso y triste, 

tan oscuro y yerto

todo se encontraba... 

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos! 

De la alta campana

la lengua de hierro

le dio volteando

su adiós lastimero. 

El luto en las ropas

amigos y deudos

cruzaron en fila

formando el cortejo. 

Del último asilo, 

oscuro y estrecho, 

abrió la piqueta

el nicho a un extremo. 

Allí la acostaron, 

tapáronle luego, 
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y con un saludo

despidiose el duelo. 

La piqueta al hombro, 

el sepulturero, 

cantando entre dientes, 

se perdió a lo lejos. 

La noche se entraba, 

reinaba el silencio; 

perdido en las sombras, 

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos! 

En las largas noches

del helado invierno, 

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero

de la pobre niña

a solas me acuerdo. 

Allí cae la lluvia

con un son eterno; 

allí la combate

el soplo del cierzo, 

del húmedo muro

tendida en el hueco, 

¡acaso de frío

se hielan sus huesos!... 
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¿Vuelve el polvo al polvo? 

¿Vuela el alma al cielo? 

¿Todo es vil materia, 

podredumbre y cieno? 

¡No sé; pero hay algo

que explicar no puedo, 

que al par nos infunde

repugnancia y duelo, 

al dejar tan tristes, 

tan solos los muertos! 

RIMA LXXIV

Las ropas desceñidas, 

desnudas las espaldas, 

en el dintel de oro de la puerta

dos ángeles velaban. 

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada

y de las dobles rejas, en el fondo, 

la vi confusa y blanca. 

La vi como la imagen

que en leve ensueño pasa, 

como el rayo de luz tenue y difuso

que entre tinieblas nada. 

Me sentí de un ardiente

deseo llena el alma
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¡como atrae un abismo, aquel misterio hacia sí me arrastraba! 

Mas ¡ay!, que de los ángeles

parecían decirme las miradas

-¡El umbral de esta puerta

sólo Dios lo traspasa! 

RIMA LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos

de la cárcel que habita huye el espíritu

en vuelo presuroso? 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas

de la brisa nocturna al tenue soplo, 

alado sube a la región vacía

a encontrarse con otros? 

¿Y allí, desnudo de la humana forma; 

allí, los lazos terrenales rotos, 

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama, 

y guarda un rastro del dolor y el gozo, 

semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro? 

¡Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros; 
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pero sé que conozco a muchas gentes a quienes no conozco! 

RIMA LXXVI

En la imponente nave

del templo bizantino

vi la gótica tumba a la indecisa

luz que temblaba en los pintados

Las manos sobre el pecho, 

y en las manos un libro, 

una mujer hermosa reposaba

sobre la urna del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado

al dulce peso hundido, 

cual si de blanda pluma, y raso fuera, 

se plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa

el resplandor divino

guardaba el rostro como el cielo guarda

del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra, 

sentados en el filo, 

dos ángeles, el dedo sobre el labio, 

imponían silencio en el recinto. 

No parecía muerta; 

de los arcos macizos
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parecía dormir en la penumbra y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave

al ángulo sombrío

como quien llega con callada planta

junto a la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 

y aquel resplandor tibio, 

aquel lecho de piedra que ofrecía

próximo al muro otro lugar vacío, 

en el alma avivaron

la sed de lo infinito, 

el ansia de esa vida de la muerte, 

para la que un instante son los siglos... 

Cansado del combate

en que luchando vivo, 

alguna vez recuerdo con envidia

aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida

mujer me acuerdo y digo:

¡oh qué amor tan callado el de la muerte! 

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 
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LEYENDAS
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MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que  comenzase  la  Misa  del  Gallo,  oí  esta  tradición  a  una demandadera del convento. 

Como  era  natural,  después  de  oírla,  aguardé  impaciente  que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al  salir  de  la  misa,  no  pude  por  menos  de  decirle  a  la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 

-¿Y el alma del organista? 

-No  ha vuelto  a  parecer  desde  que  colocaron  el  que  ahora  le substituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

— I —
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-¿Veis  ése  de  la  capa  roja  y  la  pluma  blanca  en  el  fieltro,  que parece  que  trae  sobre  su  justillo  todo  el  oro  de  los  galeones  de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio  a  la  hija  de  un  opulento  señor;  mas  el  padre  de  la doncella,  de  quien  se  murmura  que  es  un  poco  avaro...  Pero, 

¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél  que  viene  por  debajo  del  arco  de  San  Felipe,  a  pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

»¿Reparasteis,  al  desembozarse  para  saludar  a  la  imagen,  la encomienda que brilla en su pecho? 

»A  no  ser  por  ese  noble  distintivo,  cualquiera  le  creería  un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

»Toda  Sevilla  le  conoce  por  su  colosal  fortuna.  Él  sólo  tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor  el  rey  Don  Felipe,  y  con  sus  galeones  podría  formar  una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco. 

»Mirad,  mirad  ese  grupo  de  señores  graves:  ésos  son  los caballeros  veinticuatro.  ¡Hola,  hola!  También  está  aquí  el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid...  Éste  no  viene  a  la  iglesia  más  que  a  oír  música...  No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino  friéndose  en  las  calderas  de  Pedro  Botero...  ¡Ay  vecina! 
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Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los  cintarazos  que  los  Paternóster.  Mirad,  Mirad:  las  gentes  del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije? 

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres... 

»Vamos,  vamos,  ya  brillan  los  broqueles  en  la  obscuridad... 

¡Nuestro  Señor  del  Gran  Poder  nos  asista!  Ya  comienzan  los golpes...  ¡Vecina!  ¡vecina!  Aquí...,  antes  que  cierren  las  puertas. 

Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? 

¿Qué  resplandor  es  aquél?...  ¡Hachas  encendidas!  ¡Literas!  Es  el señor arzobispo... 

»La  Virgen  Santísima  del  Amparo,  a  quien  invocaba  ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla  que  le  enciendo  los  sábados!...  Vedlo,  qué  hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los  duques.  Vedlos,  vedlos,  los  hipocritones,  cómo  se  acercan ambos  a  la  litera  del  prelado  para  besarle  el  anillo...  Cómo  le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría  que  esos  dos  que  parecen  tan  amigos,  si  dentro  de  media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... 

Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí 67

peleando  en  algunas  ocasiones  contra  los  enemigos  de  Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas  continuas  reyertas  en  las  cuales  los  que  verdaderamente baten  el  cobre  de  firme  son  sus  deudos,  sus  allegados  y  su servidumbre. 

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote  en  bote...,  que  algunas  noches  como  ésta  suele  llenarse  de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas  con  su  organista...  ¿Cuándo  se  ha  visto  el  convento  tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que  nada  tiene  de  extraño,  pues  hasta  el  señor  arzobispo  le  ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... 

Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... 

Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... 

Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida  entera  en velar  por  la  inocencia  de  la  una y  componer  los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla...  Como  que  le  conoce  de  tal  modo  que  a  tientas..., porque  no  sé  si  os  lo  he  dicho,  pero  el  pobre  señor  es  ciego  de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde:

«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». 

«¿Esperanzas  de  ver?»  «Sí,  y  muy  pronto  -añade,  sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

68

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria  haya,  dice  que  le  llevaba  siempre  al  órgano  consigo  para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y

qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,  siempre;  pero  en  semejante  noche  como  ésta  es  un prodigio...  Él  tiene  una  gran  devoción  por  esta  ceremonia  de  la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora  de  las  doce,  que  es  cuando  vino  al  mundo  Nuestro  Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? 

Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la  solfa  conocen  su  mérito,  sino  hasta  el  populacho. Todas  esas bandadas  que  veis  llegar  con  teas  encendidas  entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas  y  las  zambombas,  contra  su  costumbre,  que  es  la  de alborotar  las  iglesias,  callan  como  muertos  cuando  pone  maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la 69

música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro... 

»Para  todo  el  mundo  es  esta  noche  Nochebuena,  pero  para nadie mejor que para nosotros». 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste,  empujón  en  aquél,  se  internó  en  el  templo,  perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

— II —

La  iglesia  estaba  iluminada  con  una  profusión  asombrosa.  El torrente  de  luz  que  se  desprendía  de  los  altares  para  llenar  sus ámbitos  chispeaba  en  los  ricos  joyeles  de  las  damas,  que, arrodillándose  sobre  los  cojines  de  terciopelo  que  tendían  los pajes  y  tomando  el  libro  de  oraciones  de  manos  de  las  dueñas, vinieron  a  formar  un  brillante  círculo  alrededor  de  la  verja  del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de  color  galoneadas  de  oro,  dejando  entrever  con  estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas  plumas  besaban  los  tapices;  la  otra  sobre  los  bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los  caballeros  veinticuatro,  con  gran  parte  de  lo  mejor  de  la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando  se  alborota,  prorrumpió  en  una  aclamación  de  júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar  mayor  bajo  un  solio  de  grana  que  rodearon  sus  familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 
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Era la hora de que comenzase la misa. 

Transcurrieron,  sin  embargo,  algunos  minutos  sin  que  el celebrante  apareciese.  La  multitud  comenzaba  a  rebullirse, demostrando  su  impaciencia;  los  caballeros  cambiaban  entre  sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno  de  sus  familiares  a  inquirir  el  por  qué  no  comenzaba  la ceremonia. 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La  noticia  cundió  instantáneamente  entre  la  muchedumbre. 

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

En  aquel  momento  un  hombre  mal  trazado,  seco,  huesudo y bisojo  por  añadidura  se  adelantó  hasta  el  sitio  que  ocupaba  el prelado. 

-Maese  Pérez  está  enfermo  -dijo-;  la  ceremonia  no  puede empezar.  Si  queréis  yo  tocaré  el  órgano  en  su  ausencia;  que  ni maese  Pérez  es  el  primer  organista  del  mundo  ni  a  su  muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir  en  exclamaciones  de  disgusto,  cuando  de  improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 
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A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara. 

Maese  Pérez,  pálido  y  desencajado,  entraba,  en  efecto,  en  la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los  preceptos  de  los  doctores,  las  lágrimas  de  su  hija,  nada había sido bastante a detenerle en el lecho. 

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. 

Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 

Sus  deseos  se  habían  cumplido;  los  concurrentes  le  subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa. 

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la  Sagrada  Forma  y  después  de  haberla  consagrado  comienza  a elevarla. 

Una  nube  de  incienso  que  se  desenvolvía  en  ondas  azuladas llenó  el  ámbito  de  la  iglesia;  las  campanillas  repicaron  con  un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo,  hasta  convertirse  en  un  torrente  de  atronadora armonía. 
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Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al  mundo.  Después  comenzaron  a  oírse  como  unos  himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más  el  acompañamiento  de  una  extraña  melodía,  que  parecía flotar  sobre  aquel  océano  de  misteriosos  ecos  como  un  jirón  de niebla sobre las olas del mar. 

Luego  fueron  perdiéndose  unos  cantos,  después  otros;  la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y  por  encima  de  su  cabeza  cana y  como  a  través  de  una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos  de  los  fieles.  En  aquel  instante  la  nota  que  maese  Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante  estremeció  la  iglesia,  en  cuyos  ángulos  zumbaba  el  aire comprimido  y  cuyos  vidrios  de  colores  se  estremecían  en  sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había  una  lágrima,  en  todos  los  espíritus  un  profundo recogimiento. 

El  sacerdote  que  oficiaba  sentía  temblar  sus  manos,  porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

73

El  órgano  proseguía  sonando,  pero  sus  voces  se  apagaban gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados  de  su  éxtasis  religioso,  volvieron  la  mirada  con ansiedad todos los fieles. 

-¿Qué  ha  sucedido?  ¿Qué  pasa?  -se  decían  unos  a  otros.  Y

nadie  sabía  responder  y  todos  se  empeñaban  en  adivinarlo,  y crecía  la  confusión  y  el  alboroto  comenzaba  a  subir  de  punto, amenazando  turbar  el  orden  y  el  recogimiento  propios  de  la iglesia. 

-¿Qué  ha  sido  eso?  -preguntaban  las  damas  al  asistente,  que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

-¿Qué hay? 

-Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por  la  escalera,  llegaron  a  la  tribuna  vieron  al  pobre  organista caído  de  boca  sobre  las  teclas  de  su viejo  instrumento,  que  aún vibraba  sordamente,  mientras  su  hija,  arrodillada  a  sus  pies,  le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

— III —

-Buenas  noches,  mi  señora  doña  Baltasara:  ¿también  usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde 74

va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el  corazón  cuando  entro  en  Santa  Inés...  ¡Pobrecito!  ¡Era  un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el  señor  arzobispo  tomara  mano  en  ello  es  seguro  que  nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende  usarced.  ¡Qué!  ¿No  sabe  nada  de  lo  que  pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de  la  iglesia  a  nuestra  casita,  sin  cuidarnos  de  lo  que  se  dice  o déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra  de  acullá...,  sin  ganas  de  enterarme  siquiera,  suelo  estar  al corriente  de  algunas  novedades...  Pues,  sí,  señor;  parece  cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está  echando  pestes  de  los  otros  organistas;  aquel  perdulariote, que  más  parece  jifero  de  la  puerta  de  la  Carne  que  maestro  de solfa,  va  a  tocar  esta  Nochebuena  en  lugar  de  maese  Pérez.  Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala,  por  más  que  quisieran  evitarse  las  comparaciones.  Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo  que  él  se  atreve  a  tocarlo...  No  hay  nada  más  atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, 75

no  es  cosa  la  gente  que  acude...;  cualquiera  diría  que  nada  ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el  atrio,  la  misma  multitud  en  el  templo...  ¡Ay,  si  levantara  la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. 

Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar  una  algarabía  de  sonajas,  panderos y  zambombas  que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. 

¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va  a  comenzar  la  misa... Vamos,  que  me  parece  que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

Esto  diciendo  la  buena  mujer,  que  ya  conocen  nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de  empellones  y  codazos.  Ya  se  había  dado  principio  a  la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había  subido  a  la  tribuna,  donde  tocaba  unos  tras  otros  los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

-Es  un  truhán,  que,  por  no  hacer  nada  bien,  ni  aun  mira  a derechas -decían los unos. 
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-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba  a  defender  tibiamente  al  extraño  personaje,  cuyo porte  orgulloso y  pendantesco  hacía  tan  notable  contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una  estruendoso  algarabía  llenó  los  ámbitos  de  la  iglesia  en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas,  gaitas,  sonajas,  panderos,  todos  los  instrumentos del  populacho,  alzaron  sus  discordantes  voces  a  la  vez;  pero  la confusión y  el  estrépito  sólo  duró  algunos  segundos. Todos  a  la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos  celestes  como  los  que  acarician  los  oídos  en  los momentos  de  éxtasis;  cantos  que  percibe  el  espíritu  y  no  los puede  repetir  el  labio;  notas  sueltas  de  una  melodía  lejana,  que suenan  a  intervalos,  traídas  en  las  ráfagas  del viento;  rumor  de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre 77

las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de  serafines  sin  ritmo  ni  cadencia,  ignota  música  del  cielo,  que sólo  la  imaginación  comprende;  himnos  alados,  que  parecían remontarse  al  trono  del  Señor  como  una  tromba  de  luz  y  de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que  el  asistente,  temiendo,  no  sin  razón,  que  le  ahogaran  entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le  fueran  abriendo  camino  hasta  llegar  al  altar  mayor,  donde  el prelado le esperaba. 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 

-El  año  que  viene  -respondió  el  organista-,  prometo  daros gusto,  pues  por  todo  el  oro  de  la  tierra  no volvería  a  tocar  este órgano. 

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

-Porque...  -añadió  el  organista,  procurando  dominar  la emoción  que  se  revelaba  en  la  palidez  de  su  rostro-,  porque  es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El  arzobispo  se  retiró,  seguido  de  sus  familiares.  Unas  tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las  revueltas  de  las  calles  vecinas;  los  grupos  del  atrio  se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del 78

atrio  cuando  se  divisaban  aún  dos  mujeres  que,  después  de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar  capuchinos  descalzos  y  no  lo  creería  del  todo...  Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si  lo  estuviera  viendo,  me  acuerdo  de  la  cara  de  maese  Pérez cuando  en  semejante  noche  como  ésta  bajaba  de  la  tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa  tan  bondadosa,  qué  color  tan  animado!...  Era  viejo  y parecía  un  ángel...  No  que  éste  ha  bajado  las  escaleras  a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color  de  difunto  y  unas...  Vamos,  mi  señora  doña  Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

— IV —

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba  el  atrio  silencioso  y  desierto  esta  vez,  y  después  de 79

tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de  las  naves,  donde  unos  cuantos  vecinos  del  barrio  esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral  esta  noche.  Tocad  vos  el  órgano  y  tocadle  sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... 

proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? 

¿Qué tenéis? 

-Tengo...  miedo  -exclamó  la  joven  con  un  acento profundamente conmovido. 

-¡Miedo! ¿De qué? 

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y,  ufana  con  esta  distinción,  pensé  arreglar  sus  registros  y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba  en  aquel  momento  una  hora...,  no  sé  cuál...  Pero  las campanas  eran  tristísimas  y  muchas...,  muchas...;  estuvieron sonando  todo  el  tiempo  que  yo  permanecí  como  clavada  en  el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La  iglesia  estaba  desierta  y  obscura... Allá  lejos,  en  el  fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 80

parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El  horror  había  helado  la  sangre  de  mis venas;  sentía  en  mi cuerpo  como  un  frío  glacial,  y  en  mis  sienes,  fuego...  Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me  había  mirado...;  digo  mal,  no  me  había  mirado,  porque  era ciego... ¡Era mi padre! 

-¡Bah!,  hermana,  desechad  esas  fantasías  con  que  el  enemigo malo  procura  turbar  las  imaginaciones  débiles...  Rezad  un Paternóster y  un Ave  María  al Arcángel  San  Miguel,  jefe  de  las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. 

Llevad  al  cuello  un  escapulario  tocado  en  la  reliquia  de  San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí,  antes  que  daros  sustos,  bajará  a  inspirar  a  su  hija  en  esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La  priora  fue  a  ocupar  su  sillón  en  el  coro  en  medio  de  la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

Comenzó  la  Misa  y  prosiguió  sin  que  ocurriese  nada  de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 
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-¡Miradle!  ¡Miradle!  -decía  la  joven  fijando  sus  desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo  el  mundo  fijó  sus  miradas  en  aquel  punto.  El  órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como  sólo  los  arcángeles  podrían  imitarlo  en  sus  raptos  de místico alborozo. 

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os  lo  dije  yo?...  ¡Aquí  hay  busilis...!  Oídlo;  qué,  ¿no  estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. 

En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y  con  razón,  una  furia...  Haber  dejado  de  asistir  a  Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue  otra  cosa...  Si  lo  decía  yo.  Eso  no  puede  haberlo  tocado  el bisojo,  mentira...  Aquí  hay  busilis;  y  el  busilis  era,  en  efecto,  el alma de maese Pérez. 
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LOS OJOS VERDES

Hace  mucho  tiempo  que  tenía  ganas  de  escribir  cualquier  cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes  en  la  primera  cuartilla  de  papel,  y  luego  he  dejado  a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles  después  de  una  tempestad  de  verano.  De  todos  modos, cuento  con  la  imaginación  de  mis  lectores  para  hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

— I —

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han  flaqueado  sus  piernas...  Nuestro  joven  señor  comienza  por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? 
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Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los  pajes  resonaron  con  nueva  furia,  y  el  confuso  tropel  de hombres,  caballos  y  perros  se  dirigió  al  punto  que  Íñigo,  el montero  mayor  de  los  marqueses  de Almenar,  señalara  como  el más a propósito para cortarle el paso a la res. Pero todo fue inútil. 

Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas  las  fauces  de  espuma,  ya  el  ciervo,  rápido  como  una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse. 

Y  la  cabalgata  se  detuvo,  y  enmudecieron  las  trompas,  y  los lebreles, refunfuñando, dejaron la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, que es la primera  que  cae  por  mi  mano, y  abandonas  el  rastro y  la  dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? 

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu  del  mal.  El  que  osa  enturbiar  su  corriente  paga  caro  su atrevimiento.  Ya  la  res  habrá  salvado  sus  márgenes;  ¿cómo  la salvaréis  vos  sin  atraer  sobre  vuestra  cabeza  alguna  calamidad 84

horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se  me  escape  ese  ciervo,  el  único  que  ha  herido  mi  venablo,  la primicia  de  mis  excursiones  de  cazador...  ¿Lo  ves?...  ¿Lo  ves?... 

Aún se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le fallan, su carrera  se  acorta;  déjame...,  déjame...;  suelta  esa  brida  o  te revuelco  en  el  polvo...  ¿Quién  sabe  si  no  le  daré  lugar  para  que llegue  a  la  fuente? Y  si  llegase,  al  diablo  ella,  su  limpidez  y  sus habitadores.  ¡Sus!  ¡Relámpago!  ¡Sus,  caballo  mío!  Si  lo  alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Íñigo  los  siguió  con  la  vista  hasta  que  se  perdieron  en  la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin:

-Señores,  vosotros  lo  habéis  visto,  me  he  expuesto  a  morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber.  Con  el  diablo  no  sirven  valentías.  Hasta  aquí  llega  el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

— II —

-Tenéis  la  color  quebrada;  andáis  mustio  y  sombrío;  ¿qué  os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 
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Ya  no vais  a  los  montes  precedido  de  la  ruidosa  jauría,  ni  el clamor  de  vuestras  trompas  despierta  sus  ecos.  Solo  con  esas cavilaciones  que  os  persiguen,  todas  las  mañanas  tomáis  la ballesta  para  enderezaros  en  la  espesura  y  permanecer  en  ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido  y  fatigado  al  castillo  en  balde  busco  en  la  bandolera  los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.  Después  de  un  largo  silencio,  que  sólo  interrumpía  el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven  exclamó  dirigiéndose  a  su  servidor,  como  si  no  hubiera escuchado una sola de sus palabras:

-Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre,  dime:  ¿has  encontrado  por  acaso  una  mujer  que  vive entre sus rocas? 

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... 

Creí  poder  guardar  ese  secreto  eternamente,  pero  no  es  ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a  revelártelo...  Tú  me  ayudarás  a  desvanecer  el  misterio  que envuelve a esa criatura, que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle  junto  al  escaño  de  su  señor,  del  que  no  apartaba  un 86

punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

-Desde  el  día  en  que,  a  pesar  de  tus  funestas  predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno  de  una  peña  y  cae  resbalándose  gota  a  gota  por  entre  las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en  un  lago.  En  el  lago  caen  con  un  rumor  indescriptible. 

Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a  cuyos  pies  saltan  las  aguas  de  la  fuente  misteriosa  para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo  es  allí  grande.  La  soledad  con  sus  mil  rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua parecen que nos hablan los  invisibles  espíritus  de  la  Naturaleza,  que  reconocen  un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme  al  monte,  no  era  nunca  para  perderme  entre  sus 87

matorrales  en  pos  de  la  caza,  no;  iba  a  sentarme  al  borde  de  la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una mujer. 

Tal  vez  sería  un  rayo  de  sol  que  serpeó  fugitivo  entre  su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una  mujer  hermosa  sobre  toda  ponderación.  Sus  cabellos  eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos ojos... 

-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

-¿La conoces? 

-¡Oh no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más 88

améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

-¡Por  lo  que  más  amo!...  -murmuró  el  joven  con  una  triste sonrisa. 

-Sí  -prosiguió  el  anciano-:  por  vuestros  padres,  por  vuestros deudos,  por  las  lágrimas  de  la  que  el  cielo  destina  para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer... 

-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? 

Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba  en  los  párpados  de  Íñigo  se  resbaló  silenciosa  por  su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

-¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

— III —

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez  el  misterioso  velo  en  que  te  envuelves  como  en  una  noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El  sol  había  traspuesto  la  cumbre  del  monte;  las  sombras bajaban  a  grandes  pasos  por  su  falda;  la  brisa  gemía  entre  los álamos  de  la  fuente,  y  la  niebla,  elevándose  poco  a  poco  de  la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre  una  de  estas  rocas,  sobre  una  que  parecía  próxima  a desplomarse  en  el  fondo  de  las  aguas,  en  cuya  superficie  se 89

retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies  de  su  misteriosa  amante,  procuraba  en  vano  arrancarle  el secreto de su existencia. 

Ella  era  hermosa,  hermosa  y  pálida  como  una  estatua  de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando  el  joven  acabó  de  hablarle,  sus  labios  se  removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

-¡No  me  respondes!  -exclamó  Fernando  al  ver  burlada  su esperanza- ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? 

¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

-O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El  joven  vaciló  un  instante;  un  sudor  frío  corrió  por  sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en  las  de  aquella  mujer,  y,  fascinado  por  su  brillo  fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor:

-Si  lo  fueses...,  te  amaría  como  te  amo  ahora,  como  es  mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una  música-,  yo  te  amo  más  aún  que  tú  me  amas;  yo  que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que  eres  superior  a  los  demás  hombres. Yo vivo  en  el  fondo  de estas  aguas;  incorpórea  como  ellas,  fugaz  y  transparente,  hablo 90

con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso. 

Mientras  ella  hablaba  así,  el  joven,  absorto  en  la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. 

La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

-¿Ves,  ves  el  límpido  fondo  de  ese  lago,  ves  esas  plantas  de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre,  esa  felicidad  que  has  soñado  en  tus  horas  de  delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven... 

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. 

Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en  sus  labios  ardorosos,  un  beso  de  nieve..., y vaciló..., y  perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las  aguas  saltaron  en  chispas  de  luz  y  se  cerraron  sobre  su cuerpo,  y  sus  círculos  de  plata  fueron  ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
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EL RAYO DE LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que a los demás que nada vean en su fondo al menos podrá entretenerles un rato. 

— I —

Era  noble,  había  nacido  entre  el  estruendo  de  las  armas,  y  el insólito  clamor  de  una  trompa  de  guerra  no  lo  hubiera  hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los  que  quisieran  encontrarle  no  le  debían  buscar  en  el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los  potros,  los  pajes  enseñaban  a  volar  a  los  halcones  y  los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

-¿Dónde  está  Manrique,  dónde  está  vuestro  señor?  -

preguntaba algunas veces su madre. 

-No  sabemos  -respondían  sus  servidores-;  acaso  estará  en  el claustro  del  monasterio  de  la  Peña,  sentado  al  borde  de  una tumba,  prestando  oído  a  ver  si  sorprende  alguna  palabra  de  la conversación de los muertos, o en el puente, mirando correr unas 92

tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la  quiebra  de  una  roca  y  entretenido  en  contar  las  estrellas  del cielo,  en  seguir  una  nube  con  la  vista  o  contemplar  los  fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. 

En cualquiera parte estará, menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que  algunas veces  hubiera  deseado  no  tener  sombra,  porque  su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique  era  poeta,  tanto,  que  nunca  le  habían  satisfecho  las formas  en  que  pudiera  encerrar  sus  pensamientos,  y  nunca  los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de  fuego  de  mil  colores,  que  corrían  como  insectos  de  oro  a  lo largo  de  los  troncos  encendidos  o  danzaban  en  una  luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas  sentado  en  un  escabel  junto  a  la  alta  chimenea  gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la  fuente  y  sobre  los  vapores  del  lago  vivían  unas  mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

En  las  nubes,  en  el  aire,  en  el  fondo  de  los  bosques,  en  las grietas  de  las  peñas,  imaginaba  percibir  formas  o  escuchar sonidos  misteriosos,  formas  de  seres  sobrenaturales,  palabras ininteligibles que no podía comprender. 
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¡Amar!  Había  nacido  para  soñar  el  amor,  no  para  sentirlo. 

Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla  porque  tenía  los  labios  rojos,  a  la  otra  porque  se cimbreaba,  al  andar,  como  un  junco.  Algunas  veces  llegaba  su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna,  que  flotaba  en  el  cielo  entre  un  vapor  de  plata,  o  a  las estrellas,  que  temblaban  a  lo  lejos  como  los  cambiantes  de  las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

-Si  es verdad,  como  el  prior  de  la  Peña  me  ha  dicho,  que  es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres  tan  hermosas  serán  las  mujeres  de  esas  regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los  muchachos,  pero  sí  lo  suficiente  para  hablar  y  gesticular  a solas, que es por donde se empieza. 

— II —

Sobre  el  Duero,  que  pasaba  lamiendo  las  carcomidas  y  oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En  la  época  a  que  nos  referimos,  los  caballeros  de  la  Orden habían  ya  abandonado  sus  históricas  fortalezas;  pero  aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros; aún  se  veían,  como  en  parte  se  ven  hoy,  cubiertos  de  hiedra  y campanillas  blancas,  los  macizos  arcos  de  su  claustro,  las prolongadas  galerías  ojivales  de  sus  patios  de  armas,  en  las  que 94

suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. En los  huertos  y  en  los  jardines,  cuyos  senderos  no  hollaban  hacía muchos  años  las  plantas  de  los  religiosos,  la  vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de  los  árboles;  las  sombrías  calles  de  álamos,  cuyas  copas  se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los  cardos  silvestres  y  las  ortigas  brotaban  en  medio  de  los enarenados  caminos,  y  en  dos  trozos  de  fábrica,  próximos  a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una  cimera,  y  las  campanillas  blancas  y  azules,  balanceándose como  en  un  columpio  sobre  sus  largos  y  flexibles  tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era  de  noche;  una  noche  de  verano,  templada,  llena  de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique,  presa  su  imaginación  de  un  vértigo  de  poesía, después  de  atravesar  el  puente,  desde  donde  contempló  un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo  de  algunas  nubes  blanquecinas  y  ligeras  arrolladas  en  el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando  lentamente,  estaba  ya  en  lo  más  alto  del  cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido  claustro  a  la  margen  del  Duero,  Manrique  exhaló  un grito  leve,  ahogado,  mezcla  extraña  de  sorpresa,  de  temor  y  de júbilo. 

En  el  fondo  de  la  sombría  alameda  había  visto  agitarse  una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. 
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La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el  loco  soñador  de  quimeras  o  imposibles  penetraba  en  los jardines. 

— III —

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas  a  la  mujer  misteriosa.  Había  desaparecido.  ¿Por  dónde? 

Allá  lejos  creyó  divisar,  por  entre  los  cruzados  troncos  de  los árboles, como una claridad o una forma blanca que se movía. 

-¡Es  ella,  es  ella,  que  lleva  alas  en  los  pies  y  huye  como  una sombra! 

-dijo; y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos.  Llegó  rompiendo  por  entre  la  maleza  y  las  plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah, por aquí, por aquí va! -exclamó entonces-. 

Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado...  El  viento  que  suspira  entre  las  ramas;  las  hojas,  que parece  que  rezan  en  voz  baja,  me  han  impedido  oír  lo  que  ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado..., ha hablado... 

¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras  pensando  oírla;  ya  notando  que  las  ramas  por  entre  las cuales había desaparecido se movían; ya imaginando distinguir en la  arena  la  huella  de  sus  breves  pies;  luego,  firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos 96

era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. 

¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para  escuchar,  ya  deslizándose  con  las  mayores  precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando,  avanzando  por  entre  los  inmensos  jardines  que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. 

-Tal  vez  desde  esta  altura  podré  orientarme  para  seguir  mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó  a  la  cima,  desde  la  que  se  descubre  la  ciudad  en lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En  aquella  barca  había  creído  distinguir  una  forma  blanca y esbelta,  una  mujer,  sin  duda  la  mujer  que  había  visto  en  los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó  al  suelo  la  gorra,  cuya  redonda  y  larga  pluma  podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.  ¡Locura!  Cuando  Manrique  llegó  jadeante  y  cubierto  de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la 97

parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro,  que  en  aquel  tiempo  llegaba  hasta  la  margen  del  río,  en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

— IV —

Aunque  desvanecida  su  esperanza  de  alcanzar  a  los  que  habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en  su  mente  esta  idea,  penetró  en  la  población,  y  dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras  y  tortuosas.  Un  silencio  profundo  reinaba  en  ellas, silencio que sólo interrumpían ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. Manrique, con el oído atento a estos rumores  de  la  noche,  que  unas  veces  le  parecían  los  pasos  de alguna  persona  que  había  doblado  ya  la  última  esquina  de  un callejón desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus  espaldas  y  que  a  cada  momento  esperaba  ver  a  su  lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo,  y  al  detenerse  brillaron  sus  ojos  con  una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz  templada  y  suave  que,  pasando  a  través  de  unas  ligeras colgaduras  de  seda  color  de  rosa,  se  reflejaba  en  el  negruzco  y grieteado paredón de la casa de enfrente. 
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-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica-, aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, aún hay gente en vela... ¿En vela? 

¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas  y  fantásticas  imaginaciones,  esperó  el  alba  frente  a  la ventana  gótica,  de  la  que  en  toda  la  noche  no  faltó  la  luz,  ni  él separó  la  vista  un  momento.  Cuando  llegó  el  día,  las  macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre  los  goznes,  con  un  chirrido  prolongado  y  agudo.  Un escudero  reapareció  en  el  dintel  con  un  manojo  de  llaves  en  la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle  Manrique  y  lanzarse  a  la  puerta  todo  fue  obra  de  un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es?  ¿A  qué  ha  venido  a  Soria?  ¿Tiene  esposo?  Responde, responde, animal. 

Ésta  fue  la  salutación  que,  sacudiéndole  el  brazo violentamente,  dirigió  al  pobre  escudero,  el  cual,  después  de mirarle  un  buen  espacio  de  tiempo  con  ojos  espantados  y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:

-En  esta  casa  vive  el  muy  honrado  señor  D.  Alonso  de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido en  la  guerra  contra  moros,  se  encuentra  en  esta  ciudad reponiéndose de sus fatigas. 
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-¿Pero y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 

-¡No  tiene  ninguna!...  ¿Pues  quién  duerme  allí  en  aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 

-¿Allí?  Allí  duerme  mi  señor  D.  Alonso,  que,  como  se  halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 

— V —

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una  tela  diáfana  y  blanquísima;  noche  y  día  me  están  sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor  de  sus  ininteligibles  palabras...  ¿Qué  dijo?...  ¿Qué  dijo? 

¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero, aún sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata  una  noche  de  maitines  he  seguido  como  un  tonto  la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas 100

era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son  tan  expresivos,  tan  melancólicos,  tan...  Sí...,  no  hay  duda; azules  deben  de  ser;  azules  son,  seguramente,  y  sus  cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me engaño, no; eran negros. 

¡Y  qué  bien  sientan  unos  ojos  azules,  muy  rasgados  y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en  un  misterioso  crepúsculo  las  sombras  de  sus  doseles  de granito! 

¡Su voz!... Su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento  en  las  hojas  de  los  álamos,  y  su  andar,  acompasado  y majestuoso como las cadencias de una música. 

Y  esa  mujer,  que  es  hermosa  como  el  más  hermoso  de  mis sueños  de  adolescente,  que  piensa  como  yo  pienso,  que  gusta como  yo  gusto,  que  odia  lo  que  yo  odio,  que  es  un  espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha  de  sentir  conmovida  al  encontrarme?  ¿No  me  ha  de  amar como yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y  el  misterio,  como  todas  las  almas  soñadoras,  se  complace  en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 
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Dos  meses  habían  transcurrido  desde  que  el  escudero  de  D. 

Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los  cuales  había  buscado  en  vano  a  aquella  mujer  desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más  absurdas  imaginaciones,  cuando,  después  de  atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado  joven  se  perdió  entre  las  intrincadas  sendas  de  sus jardines. 

— VI —

La  noche  estaba  serena  y  hermosa;  la  luna  brillaba  en  toda  su plenitud  en  lo  más  alto  del  cielo,  y  el  viento  suspiraba  con  un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió  de  él,  encaminó  sus  pasos  hacia  la  oscura  alameda  que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había  visto  flotar  un  instante,  y  desaparecer,  el  extremo  del traje  blanco,  del  traje  blanco  de  la  mujer  de  sus  sueños,  de  la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre,  corre  en  su  busca,  llega  al  sitio  en  que  la  ha  visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo,  permanece  un  rato  inmóvil;  un  ligero  temblor  nervioso agita  sus  miembros;  un  temblor  que  va  creciendo,  que  va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible. 
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Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante.  Era  un  rayo  de  luna,  un  rayo  de  luna  que  penetraba  a intervalos  por  entre  la  verde  bóveda  de  los  árboles  cuando  el viento movía sus ramas. Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil  casi  y  con  una  mirada  vaga  e  inquieta  como  la  de  un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-; ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que, amándote, pueda hacerte feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

-¿Por  qué  no  despertáis  de  ese  letargo?  -le  decía  uno  de  sus escuderos-; os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 

-¡No!  ¡No!  -exclamó  el  joven  incorporándose,  colérico,  en  su sitial-. No quiero nada...; es decir, sí quiero...: quiero que me dejéis solo... 

Cantigas...,  mujeres...,  glorias...,  felicidad...,  mentiras  todo, fantasmas  vanos  que  formamos  en  nuestra  imaginación  y vestimos  a  nuestro  antojo,  y  los  amamos  y  corremos  tras  ellos. 

¿Para qué? ¿Para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

Manrique  estaba  loco;  por  lo  menos,  todo  el  mundo  lo  creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
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TRES FECHAS

En  una  cartera  de  dibujo,  que  conservo  aún  llena  de  ligeros apuntes,  hechos  durante  algunas  de  mis  excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas. 

Los  sucesos  de  que  guardan  la  memoria  estos  números  son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me  he  entretenido  en  formar,  algunas  noches  de  insomnio,  una novela  más  o  menos  sentimental  o  sombría,  según  que  mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles. 

Si  a  la  mañana  siguiente  de  uno  de  estos  nocturnos  y extravagantes  delirios  hubiera  podido  escribir  los  extraños episodios  de  las  historias  imposibles  que  forjo  antes  de  que  se cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por  decirlo  así,  impalpables,  son  en  cierto  modo  como  las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los  tres  puntos  aislados  que  yo  suelo  reunir  en  mi  mente  por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en 104

fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación. 

— I —

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente  la  huella  de  las  cien  generaciones  que  en  ella  han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela  tantos  secretos  puntos  de  afinidad  entre  las  ideas  y  las costumbres  de  cada  siglo,  con  la  forma  y  el  carácter  especial impreso  en  sus  obras  más  insignificantes,  que  yo  cerraría  sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque  a  uno  solo  de  estos  ladrillos  con  su  mano  demoledora  y prosaica». 

Da  entrada  a  esta  calle  por  uno  de  sus  extremos  un  arco macizo, es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas. 

Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con  su  lienzo  ennegrecido  e  imposible  de  descifrar,  su  marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera. Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar,  dándole  un  tinte  de  misterio  y  tristeza  indescriptible,  se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; 105

otras  son  de  ladrillo,  y  tienen  un  arco  árabe  que  les  sirve  de ingreso,  dos  o  tres  ajimeces  abiertos  a  capricho  en  un  paredón grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con  traza  que  no  pertenecen  a  ningún  orden  de  arquitectura, y que  tienen,  sin  embargo,  un  remiendo  de  todas;  que  son  un modelo  acabado  de  un  género  especial  desconocido  o  una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte. 

Éstas  tienen  un  balcón  de  madera  con  un  cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y  con  algunos  tiestos  de  flores;  la  de  más  allá  unos  pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos  fustes  de  columnas,  tal  vez  procedentes  de  un  alcázar morisco, empotrados en el muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre;  mil  extraños  y  pintorescos  contrastes,  mil  y  mil  curiosas muestras  de  distintas  razas,  civilizaciones  y  epopeyas, compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde  cada  cual,  al  levantar  su  habitación,  tomaba  un  saliente, dejaba  un  rincón  o  hacía  un  ángulo  con  arreglo  a  su  gusto,  sin consultar  el  nivel,  la  altura  ni  la  regularidad;  calle  rica  en  no calculadas  combinaciones  de  líneas,  con  un  verdadero  lujo  de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de 106

atravesarla  todas  las  tardes  para  dirigirme  al  convento  desde  la posada con honores de fonda en que me había hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un  balcón,  del  cancel  de  una  puerta  o  la  rejilla  de  una ventana, viese,  ni  aun  por  casualidad,  el  arrugado  rostro  de  una  vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. 

Algunas  veces  me  parecía  cruzar  por  en  medio  de  una  ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de  formas  desiguales,  repartidas  sin  orden  ni  concierto,  me  fijé casualmente  en  una  de  ellas.  La  formaba  un  gran  arco  ojival, rodeado  de  un  festón  de  hojas  picadas y  agudas.  El  arco  estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados  y  su  cortinilla  de  una  tela  blanca,  ligera  y transparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter;  pero  lo  que  más  poderosamente  contribuyó  a  que  me fijase en ella fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho,  de  la  cortinilla,  o,  más  claro  todavía,  de  la  mujer  que  la 107

había  levantado;  porque  indudablemente  a  aquella  ventana  tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía  asomarse,  y  cuando  digo  una  mujer,  entiéndase  que  se supone joven y bonita. 

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo  la  silenciosa  calle  con  el  ruido  de  mis  pasos,  que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvió a levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la  imaginación  me  pareció  descubrir  un  bulto,  el  bulto  de  una mujer, en efecto. 

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días,  y  siempre  que  pasaba,  la  cortinilla  se  levantaba  de  nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre allí con un murmullo  incesante,  al  ruido  de  las  hojas  del  agreste  y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos. 

La  miraba  cruzar  por  los  extensos  y  solitarios  patios  de  la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol  que  dora  unas  ruinas.  Otras  veces  me  parecía  verla  en  un jardín con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos que debía de haber allá en el fondo de aquella  especie  de  palacio  gótico  donde  vivía,  coger  flores  y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las 108

deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso?,  en  mí,  seguramente.  ¡Oh!  ¡Cuántos  sueños,  cuántas locuras,  cuánta  poesía  despertó  en  mi  alma  aquella  ventana mientras permanecí en Toledo!... 

Pero  transcurrió  el  tiempo  que  había  de  permanecer  en  la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la  cartera;  me  despedí  del  mundo  de  las  quimeras  y  tomé  un asiento en el coche para Madrid. Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

— II —

Al  cabo  de  algunos  meses  volví  a  encontrar  ocasión  de marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera  de  dibujo,  me  la  puse  bajo  el  brazo  y,  provisto  de  una mano  de  papel,  media  docena  de  lápices  y  unos  cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese concluida la línea férrea,  me  encajoné  en  un  vehículo  para  recorrer  en  sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 

Ya  instalado  en  la  histórica  ciudad,  me  dediqué  a  visitar  de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y algunos otros que aún no conocía sino de nombre. 

Así  dejé  transcurrir,  en  largos  y  solitarios  paseos  entre  sus barrios  más  antiguos,  la  mayor  parte  del  tiempo  de  que  podía disponer  para  mi  pequeña  expedición  artística,  encontrando  un 109

verdadero  placer  en  perderme  en  aquel  confuso  laberinto  de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

Una  tarde,  la  última  que  por  entonces  debía  permanecer  en Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido,  no  sabré  decir  siquiera  por  qué  calles  llegué  hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos moradores de la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

La  basura  y  los  escombros  arrojados  en  ella  de  tiempo inmemorial se habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una  Suiza  en  miniatura.  En  las  lomas y  los  barrancos  formados por  sus  ondulaciones  crecían  a  su  sabor  malvas  de  unas proporciones  colosales,  cerros  de  gigantescas  ortigas,  matas rastreras  de  campanillas  blancas,  prados  de  esa  hierba  sin nombre,  menuda,  fina  y  de  un  verde  obscuro,  y  meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por  las  altas  hierbas  los  otros,  veíanse  allí  una  infinidad  de fragmentos  de  mil  y  mil  cosas  distintas,  rotas  y  arrojadas  en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya  casi  hechas  polvo,  restos  de  antiguos  artesonados,  jirones  de tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre 110

eran  los  que  aparecían  a  primera vista  a  la  superficie,  llamando asimismo  la  atención  y  deslumbrando  los  ojos  una  mirada  de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas  piedrecitas  de  varios  matices  formando  labores,  a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto. Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y dignos de estudio. 

Por  un  lado  le  cerraba  una  hilera  de  casucas  obscuras  y pequeñas,  con  sus  tejados  dentellados  de  chimeneas,  veletas  y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos. 

Otro  frente  lo  constituían  un  paredón  negruzco,  lleno  de grietas  y  hendiduras,  en  donde  algunos  reptiles  asomaban  su cabeza,  de  ojos  pequeños  y  brillantes,  por  entre  las  hojas  de musgo;  un  paredón  altísimo,  formado  de  gruesos  sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada  a  trechos  de  tintas  rojas,  verdes  o  amarillentas,  y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 
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Esto  no  era  más,  por  decirlo  así,  que  los  bastidores  de  la extraña  decoración  que,  al  penetrar  en  la  plaza,  se  presentó  de improviso  a  mis  ojos  cautivando  mi  ánimo  y  suspendiéndolo durante  algún  tiempo,  pues  el  verdadero  punto  culminante  del programa, el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más caprichoso, más original, infinitamente más  bello  en  su  artístico  desorden  que  todos  los  que  se levantaban a su alrededor. 

-¡He  aquí  lo  que  yo  deseaba  encontrar!  -exclamé  al  verle;  y sentándome  en  un  pedrusco,  colocando  la  cartera  sobre  mis rodillas  y  afilando  un  lápiz  de  madera,  me  apercibí  a  trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me  ahorraría  un  cúmulo  de  palabras,  dando  a  mis  lectores  una idea  más  aproximada  de  él  que  todas  las  descripciones imaginables. 

Ya  que  no  puede  ser  así,  trataré  de  pintarlo  del  mejor  modo posible,  a  fin  de  que,  leyendo  estos  renglones,  puedan  formarse una  idea  remota,  si  no  de  sus  infinitos  detalles,  al  menos  de  la totalidad de su conjunto. 

Figuraos  un  palacio  árabe  con  sus  puertas  en  forma  de herraduras; sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores  menudas y  caprichosas;  allá  se  eleva  una  atalaya  con  su mirador  ligero  y  airoso,  su  cubierta  de  tejas  vidriadas,  verdes  y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más 112

lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul  o  las  altas  galerías  cerradas  con  persianas  verdes  que,  al descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques de  laureles  y  surtidores  altísimos.  Todo  es  original,  todo armónico,  aunque  desordenado;  todo  deja  entrever  el  lujo y  las maravillas  de  su  interior;  todo  deja  adivinar  el  carácter  y  las costumbres de sus habitantes. 

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción  de  los  años  comienza  a  desmoronar  sus  paredes,  a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo  adorna  con  una  cenefa  de  escudos  por  entre  los  cuales  se enrosca  una  guirnalda  de  hojas  de  cardo  y  de  trébol;  en  aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un  ajimez  solo,  o  un  arco  de  herradura  ligero  y  puro  que  da entrada a un salón gótico, severo e imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican  de  nuevo,  añadiendo  otros  rasgos  a  la  ya  extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión, esculpido en  berroqueña;  donde  antes  crecían  tamarindos  y  laureles plantan  cipreses  melancólicos y  obscuros, y  aprovechando  unos restos  y  levantando  sobre  otros  forman  las  combinaciones  más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse. 
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Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se  retuercen  entre  las  hojas  de  acanto,  sierpes,  vestigios  y endriagos  de  piedra,  se  mira  elevarse  un  minarete  esbelto  y afiligranado  con  labores  moriscas;  junto  a  las  saeteras  del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a  la  oración,  campanas  que  voltean  al  impulso  de  una  mano invisible,  campanas  cuyos  sonidos  lejanos  arrancan  a  veces lágrimas de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

Las  cigüeñas  cuelgan  su  nido  en  la  veleta  de  la  torre;  los vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran  podido  únicamente  dar  por  resultado  un  edificio  tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras. Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar 114

mi  frente  cuando,  absorto  en  las  ideas  que  de  improviso  me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades  más  poéticas  que  la  material  en  que  vivimos  y  nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo,  recostándome  en  la  pared  que  tenía  a  mis  espaldas  y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba?  No  sé  si  sabré  decirlo.  Veía  claramente  sucederse  las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venían después convertirse en polvo  y  volar  deshechas,  llevando  un  soplo  del  viento  la hermosura,  hermosura  que  arrancaba  suspiros  secretos,  que engendró  pasiones  y  fue  manantial  de  placeres;  luego...,  qué  sé yo...,  todo  confuso;  veía  muchas  cosas  revueltas  y  tocadores  de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo  un  libro  abierto  y  sobre  el  libro  una  calavera;  salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso. 

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los  ojos  para  convencerme  de  que  no  seguía  soñando, incorporándome  como  movido  de  un  resorte  nervioso,  fijé  la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano 115

blanquísima,  que,  saliendo  por  uno  de  los  huecos  de  aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado  varias  veces  como  saludándome  con  un  signo  mudo  y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me equivocase... 

Estaba solo, completamente solo, en la plaza. En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador;  inútilmente  volví  muchas  veces  a  ocupar  la  oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más... 

Y  llegó  al  fin  la  hora  en  que  debía  marcharme  de  Toledo dejando allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreírme de mi locura. 

— III —

Desde  que  tuvo  lugar  la  extraña  aventura  que  he  referido  hasta que volví a Toledo transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse a la imaginación su recuerdo; al principio, a todas  horas  y  con  todos  sus  detalles;  después,  con  menos frecuencia, y, por último, con tanta vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una ilusión o de un sueño. 

No  obstante,  apenas  llegué  a  la  ciudad,  que  con  tanta  razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino 116

cierto,  sin  intención  preconcebida  de  dirigirme  a  ningún  punto fijo.El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se  oye,  se  ve  y  se  siente.  El  cielo  era  de  color  de  plomo  y  a  su reflejo  melancólico  los  edificios  parecían  más  antiguos,  más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una  sinfonía  misteriosa, ya  palabras  ininteligibles, ya  clamor  de campanas  o  ecos  de  golpes  profundos  y  lejanos.  La  atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos,  absorto  en  mil  confusas  imaginaciones  y,  contra  mi costumbre,  con  la  mirada vaga y  perdida  en  el  espacio,  sin  que lograse  llamar  mi  atención  ni  un  detalle  caprichoso  de arquitectura,  ni  un  monumento  de  orden  desconocido,  ni  una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por  un  impulso  al  que  no  podía  resistirme,  impulso  que  me arrastraba  misteriosamente  al  punto  a  que  iban  mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida. 
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Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. 

Digo  mal:  estaba  más  triste.  Ignoro  si  la  oscuridad  del  cielo,  la falta  de  verdura  o  el  estado  de  mi  espíritu  era  la  causa  de  esta tristeza;  pero  la  verdad  es  que  desde  el  sentimiento  que experimenté  al  contemplar  aquellos  lugares  por  la  vez  primera hasta el que me impresionó entonces había toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura. 

Contemplé  por  algunos  instantes  el  sombrío  convento,  en aquella  ocasión  más  sombrío  que  nunca  a  mis  ojos,  y  ya  me disponía  a  alejarme,  cuando  hirió  mis  oídos  el  son  de  una campana,  una  campana  de  voz  cascada  y  sorda,  que  tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía como acometido de un vértigo. 

Nada  más  extraño  que  aquel  edificio,  cuya  negra  silueta  se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de  las  campanas,  que  parecían  agitarse  al  impulso  de  seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo  con  carcajadas  estridentes,  semejantes  a  la  risa  de  una mujer loca. 

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:

-¿Qué hay aquí? 
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-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

Jamás  había  presenciado  esta  ceremonia;  nunca  había  visto tampoco  el  interior  de  la  iglesia  del  convento.  Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 

La  iglesia  era  alta  y  oscura;  formaban  sus  naves  dos  filas  de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban  en  una  base  ancha  y  octógona  y  de  cuya  rica coronación  de  capiteles  partían  los  arranques  de  las  robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de  estilo  del  Renacimiento,  cuajada  de  angelones  con  escudos, grifos,  cuyos  remates  fingían  profusas  hojarascas;  cornisas  con molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo  de  las  cuales  ardían  algunas  lámparas,  semejantes  a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura  árabe,  gótica  o  churrigueresca:  unas,  cerradas  con magníficas  verjas  de  hierro;  otras,  con  humildes  barandales  de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines. 

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. 

De las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las velas  de  los  altares  y  de  las  estrechas  ojivas  y  los  ajimeces  del muro partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que 119

penetraban  de  la  calle  por  algunas  pequeñas  claraboyas  de  la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,  insuficientes  a  inundar  con  la  bastante  claridad  aquel sagrado  recinto,  parecían  como  que  luchaban  confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar,  los  fieles  reunidos  eran  pocos.  La  ceremonia  había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. 

Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel momento  las  gradas  cubiertas  de  alfombras,  envueltos  en  una nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo. 

Yo  también  me  encaminé  hacia  aquel  sitio  con  el  objeto  de asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo  había  visto  un  instante  la  mano,  y  abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle  mayor  fuerza  y  lucidez,  la  clavé  en  el  fondo  del  coro. 

Afán  inútil:  a  través  de  los  cruzados  hierros  muy  poco  o  nada podía  verse.  Como  unos  fantasmas  blancos  y  negros  que  se movían  entre  las  tinieblas,  contra  las  que  luchaba  en  vano  el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de  las  religiosas,  vestidas  de  luengas  ropas  talares;  un  crucifijo alumbrado  por  cuatro  velas,  que  se  destacaba  sobre  el  sombrío fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de 120

Rembrandt  hacen  más  palpables  las  sombras:  he  aquí  cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba. 

Los  sacerdotes,  cubiertos  de  sus  capas  pluviales  bordadas  de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y  los  ciriales,  y  seguidos  de  otros  que  agitaban  los  incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

Hasta  aquel  momento  no  pude  distinguir,  entre  las  otras sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

¿No  habéis  visto  nunca  en  esos  últimos  instantes  del crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña  un  jirón  de  niebla  que  flota  lentamente  en  el  vacío  y alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna sílfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo  sus  huesos  amarillos  con  un  sudario,  sobre  el  que  se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese  género  experimenté  yo  al  mirar  adelantarse  hacia  la  reja, como destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

El  rostro  no  se  lo  podía ver. Vino  a  colocarse  perfectamente delante  de  las  velas  que  alumbraban  el  crucifijo,  y  en  su resplandor,  formando  como  un  nimbo  de  luz  alrededor  de  su cabeza,  la  hacía  resaltar  por  oscuro  bañándola  en  una  dudosa sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzó la última parte de la ceremonia. 
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La  abadesa,  murmurando  algunas  palabras  ininteligibles, palabras  que  a  su  vez  repetían  los  sacerdotes  con  voz  sorda  y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... 

¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres. 

Después  la  despojó  del  velo  y  su  rubia  cabellera  se  derramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo  pudo  cubrir  un  instante  porque  en  seguida  comenzó  a percibirse  en  mitad  del  profundo  silencio  que  reinaba  entre  los fieles un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces... 

La  abadesa  tornó  a  murmurar  las  ininteligibles  palabras;  los sacerdotes la repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia.  Sólo  de  cuando  en  cuando  se  oían  a  lo  lejos  como  unos quejidos  largos  y  temerosos.  Era  el  viento  que  zumbaba estrellándose  en  los  ángulos  de  las  almenas  y  los  torreones,  y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas. 

Ella  estaba  inmóvil,  inmóvil  y  pálida,  como  una  virgen  de piedra arrancada del nicho de un claustro gótico. 

Ya  la  despojaron  de  las  joyas  que  le  cubrían  los  brazos  y  la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño... 

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo  como  traspasa  la  esposa  tímida  el  umbral  del santuario  de  los  amores  nupciales,  porque  cayó  al  suelo 122

desplomada  como  un  cadáver.  Las  religiosas  arrojaron  sobre  su cuerpo,  como  si  fuera  tierra,  puñados  de  flores,  entonando  una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian. 

De  profundis  clamavi  ad  te!  decían  las  religiosas  desde  el fondo del coro con voces plañideras y dolientes. 

Dies  iræ,  dies  illa!,  le  contestaban  los  sacerdotes  con  eco atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

Yo  estaba  conmovido;  no,  conmovido,  no:  aterrado.  Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo  preciso  para  mi  vida  y  que  a  mi  alrededor  se  formaba  el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que sólo pueden concebir los que lo han sentido... 

Aún  estaba  clavado  en  aquel  lugar  con  los  ojos  extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos  velas  encendidas  y,  formando  dos  largas  hileras,  la condujeron como en procesión hacia el fondo del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral  que  se  había  abierto.  Al  poner  el  pie  en  su  dintel  la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas  las  luces  la  iluminó  de  pronto  y  pude  verle  el  rostro.  Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no 123

la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometió  como  un  vértigo,  pero  en  aquel  instante  la  puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes  alzaron  un  Hosanna!,  subieron  por  el  aire  nubes  de incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien  bocas  de  metal  y  las  campanas  de  la  torre  comenzaron  a repicar, volteando con una furia espantosa. Aquella alegría loca y ruidosa  me  erizaba  los  cabellos.  Volví  los  ojos  a  mi  alrededor buscando  a  los  padres,  a  la  familia,  huérfanos  de  aquella  mujer. 

No encontré a nadie. 

-Tal vez  era  sola  en  el  mundo  -dije, y  no  pude  contener  una lágrima. 

-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! 

-exclamó  al  mismo  tiempo  una  vieja  que  estaba  a  mi  lado  y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

-¿La conoce usted? -le pregunté. 

-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos. 

-¿Y por qué profesa? 

-Porque  se  vio  sola  en  el  mundo.  Su  padre  y  su  madre murieron en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase, y ya veis... ¿que había de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual serví yo hasta su muerte. 

-¿Dónde vivía? 
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Cuando  oí  el  nombre  de  la  calle  no  pude  contener  una exclamación de sorpresa. 

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne los  puntos  más  distantes  y  los  relaciona  entre  sí  de  un  modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creí comprenderlo. 

Esta  fecha,  que  no  tiene  nombre,  no  la  escribí  en  ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer y de donde no se borrará nunca. 

Algunas  veces,  recordando  estos  sucesos,  hoy  mismo,  al consignarlos aquí, me he preguntado:

-Algún  día,  en  esa  hora  misteriosa  del  crepúsculo,  cuando  el suspiro  de  la  brisa  de  primavera,  tibio  y  cargado  de  aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra  de  un  claustro  gótico,  la  mano  en  la  mejilla,  el  codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas? 

¡Quién sabe! 

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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LA ROSA DE PASIÓN

Una  tarde  de  verano  y  en  un  jardín  de  Toledo  me  refirió  esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta leyenda. 

Si  yo  la  pudiera  referir  con  el  suave  encanto  y  la  tierna sencillez  que  tenía  en  su  boca  os  conmovería,  como  a  mí  me conmovió, la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante. 

— I —

En  una  de  las  callejas  más  obscuras  y  tortuosas  de  la  ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros  de  una  casa  solariega,  tenía,  hace  muchos  años,  su habitación,  raquítica,  tenebrosa  y  miserable  como  su  dueño,  un judío llamado Daniel Leví. 

Era  este  judío  rencoroso  y  vengativo,  como  todos  los  de  su raza; pero más que ninguno, engañador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de  su vivienda  componiendo y  aderezando  cadenillas  de  metal, cintos viejos y guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico 126

entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor  implacable  de  los  cristianos y  de  cuanto  a  ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo  de  la  Primada  sin  quitarse  una  y  hasta  diez  veces  el mugriento bonetillo que cubría su cabeza, calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle  a  fuerza  de  humildes  salutaciones  acompañadas  de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo,  y  su  mansedumbre,  a  prueba  de  las  jugarretas  más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos, y hasta los hombres de armas del  próximo  palacio,  pretendían  aburrirle  con  los  nombres  más injuriosos,  o  las viejas  devotas  de  la  feligresía  se  santiguaban  al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios, delgados y hundidos, se dilataban a la sombra  de  su  nariz  desmesurada  y  curva  como  el  pico  de  un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos  entre  las  espesas  cejas  brotaba  una  chispa  de  mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas  franjas  del  ajimez  y  enredándose  por  la  columnilla  de mármol que lo partía en dos huecos iguales subía desde el interior 127

de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y  llenas  de  savia y  lozanía  sobre  los  ennegrecidos  muros  de  los edificios ruinosos. 

En  la  parte  de  la  casa  que  recibía  una  dudosa  luz  por  los estrechos vanos  de  aquel  ajimez,  único  abierto  en  el  musgoso y agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez  morisco  y  a  Daniel  acurrucado  junto  a  su  yunque exclamaban  en  alta  voz,  admirados  de  las  perfecciones  de  la hebrea:

-¡Parece  mentira  que  tan  ruin  tronco  haya  dado  de  sí  tan hermoso vástago! 

Porque,  en  efecto,  Sara  era  un  prodigio  de  belleza. Tenía  los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una  estrella  en  el  cielo  de  una  noche  oscura.  Sus  labios, encendidos y  rojos,  parecían  recortados  hábilmente  de  un  paño de  púrpura  por  las  invisibles  manos  de  una  hada.  Su  tez  era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 

Los  judíos  más  poderosos  de  la  ciudad,  prendados  de  su maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea,  insensible  a  los  homenajes  de  sus  adoradores  y  a  los consejos  de  su  padre,  que  la  instaba  para  que  eligiese  un compañero  antes  de  quedar  sola  en  el  mundo,  se  mantenía 128

encerrada  en  un  profundo  silencio,  sin  dar  más  razón  de  su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo:-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:

-¿Y qué dicen de ella? 

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano... 

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente, sin decir  palabra,  y  bajando  otra  vez  la  vista  para  seguir  su interrumpida tarea, exclamó:

-¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -

insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas, primero, y  después  sus  afirmaciones  no  hiciesen  mella  en  el  ánimo  de Daniel. 

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después de dejar a un lado el martillo, se ocupaba en bruñir  el  broche  de  metal  de  una  guarnición  con  una  pequeña lima,  comenzó  a  hablar  en  voz  baja  y  entrecortada,  como  si 129

maquinalmente  fuesen  repitiendo  sus  labios  las  ideas  que cruzaban por su mente. 

-¡Je!,  ¡je!,  ¡je!  -decía,  riéndose  de  una  manera  extraña  y diabólica-. 

¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya  mi  vejez,  piensa  arrebatármela  un  perro  cristiano?...  ¿Y

vosotros  creéis  que  lo  hará?  ¡Je!,  ¡je!  -continuaba,  siempre hablando  para  sí y  siempre  riéndose,  mientras  la  lima  chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je!, ¡Je! ¡Pobre Daniel!, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?...  ¡Je!,  ¡je!,  ¡je!  ¿Crees  tú,  por  ventura,  que  Daniel duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla y la  seduce,  que  todo  es  posible,  y  proyecta  huir  con  ella,  que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de  lo  humano,  crees  tú  que  Daniel  se  dejará  así  arrebatar  su tesoro?, ¿crees tú que no sabrá vengarse? 

-Pero -exclamó, interrumpiéndole, el joven-, ¿sabéis, acaso...? 

-Sé  -dijo  Daniel,  levantándose  y  dándole  un  golpecito  en  la espalda-,  sé  más  que  tú,  que  nada  sabes,  ni  nada  sabrías  si  no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. 

¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia  la  calle,  recogió  sus  trebejos  muy  despacio  y  comenzó  a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 
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El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

— II —

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen; o la historia  del  Santo  Niño  de  la  Guarda,  en  quien  los  implacables enemigos  de  nuestra  fe  renovaron  la  cruel  pasión  de  Jesús. 

Reinaba  en  la  ciudad  un  silencio  profundo,  interrumpido  a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en  aquella  época  velaban  en  derredor  del  alcázar,  ya  por  los gemidos  del  viento,  que  hacía  girar  las  veletas  de  las  torres  o zumbaba  entre  las  torcidas  revueltas  de  las  calles,  cuando  el dueño  de  un  barquichuelo  que  se  mecía  amarrado  a  un  poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas  que  baña  el Tajo y  sobre  las  que  se  asienta  la  ciudad, vio aproximarse  a  la  orilla,  bajando  trabajosamente  por  uno  de  los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia. 

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... 

¿Dónde  diantres  se  tendrán  dada  cita  con  Satanás,  qué  todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es que me 131

dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer  había  aguardado  hasta  entonces,  hubo  saltado  al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

-Ni  los  he  podido  contar  -respondió  el  interpelado-;  ¡un enjambre!... 

Parece que esta noche será la última que se reúnen. 

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

-Lo  ignoro...;  pero  ello  es  que  aguardan  a  alguien  que  debe llegar  esta  noche...  Yo  no  sé  para  qué  le  aguardarán,  aunque presumo que para nada bueno. 

Después  de  este  breve  diálogo,  Sara  se  mantuvo  algunos instantes  sumida  en  un  profundo  silencio  y  como  tratando  de coordinar sus ideas. 

«No  hay  duda  -pensaba  entre  sí-;  mi  padre  ha  sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo  sepa  adónde van,  qué  hacen,  qué  intentan.  Un  momento  de vacilación podría perderle». Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la preocupaban, se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas  a  su  conductor  y  señalando  un  camino  estrecho  y 132

tortuoso  que  subía  serpenteando  por  entre  las  rocas-,  ¿es  ése  el camino que siguen? 

-Ése es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -

respondió el barquero. 

Sara  se  alejó  en  la  dirección  que  éste  le  había  indicado. 

Durante  algunos  minutos  se  le  vio  aparecer  y  desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a pico; después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del  Moro,  su  negra  silueta  se  dibujó  un  instante  sobre  el  fondo azul del cielo y, por último, desapareció entre las sombras de la noche. 

— III —

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían medio  ocultos,  ya  el  destrozado  capitel  de  una  columna,  ya  un sillar  groseramente  esculpido  con  hojas  entrelazadas,  endriagos horribles o grotescos e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban  en  pie  los  muros  laterales  y  algunos  arcos  rotos  y cubiertos de yedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas 133

ruinas de la iglesia. En efecto, su instinto no la había engañado. 

Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde,  sino  que,  antes  bien,  despidiendo  cólera  de  sus pequeños  y  redondos  ojos,  parecía  animado  del  espíritu  de  la venganza, rodeado de una multitud ávida, como él, de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí, y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que  había  estado  meditando  días  y  días  mientras  golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor  de  una  fogata,  que  proyectaba  la  forma  de  aquel círculo  infernal  en  los  muros  del  templo,  había  creído  ver  que algunos  hacían  esfuerzos  por  levantar  en  alto  una  pesada  cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de  su  raza  los  habían  acusado  más  de  una  vez  de  misteriosos crímenes;  recordó  vagamente  la  aterradora  historia  del  Niño Crucificado,  que  ella  hasta  entonces  había  creído  una  grosera calumnia  inventada  por  el vulgo  para  apostrofar y  zaherir  a  los hebreos. 

Pero  ya  no  le  cabía  duda  alguna;  allí,  delante  de  sus  ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara,  llena  de  una  santa  indignación,  rebosando  en  generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que 134

su  amante  le  había  revelado,  no  pudo  contenerse  a  la  vista  de aquel  espectáculo,  y,  rompiendo  por  entre  la  maleza  que  la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel,  dando  un  paso  hacia  su  hija  en  ademán  amenazante,  le preguntó con voz ronca:

-¿Qué buscas aquí, desdichada? 

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y  resuelta-  todo  el  baldón  de  vuestra  infame  obra,  y  vengo  a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es  que  intentáis  cebar  en  mí  vuestra  sed  de  sangre;  porque  el cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

-¡Sara!  -exclamó  el  judío  rugiendo  de  cólera-.  Sara,  eso  no  es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de revelar  nuestros  misteriosos  ritos;  y  si  es  verdad  que  los  has revelado, tú no eres mi hija... 

-No,  ya  no  lo  soy;  he  encontrado  otro  padre,  un  padre  todo amor  para  los  suyos,  un  padre  a  quien vosotros  enclavasteis  en una  afrentosa  cruz,  y  que  murió  en  ella  por  redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy  vuestra  hija,  porque  soy  cristiana  y  me  avergüenzo  de  mi origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y  asiéndola  por  los  cabellos,  la  arrastró,  como  poseído  de  un espíritu  infernal,  hasta  el  pie  de  la  cruz,  que  parecía  abrir  sus descarnados  brazos  para  recibirla,  exclamando  al  dirigirse  a  los que le rodeaban:
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-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 

— IV —

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires  tocando  a  gloria,  y  los  honrados  vecinos  de  Toledo  se entretenían  en  tirar  ballestazos  a  los  judas  de  paja,  ni  más  ni menos  que  como  todavía  lo  hacen  en  algunas  de  nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre,  y  con  su  eterna  sonrisa  en  los  labios  comenzó  a saludar  a  los  que  pasaban,  sin  dejar  por  eso  de  golpear  en  el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez  de  Sara  no  volvieron  a  abrirse,  ni  nadie  vio  más  a  la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores... 

Cuentan  que,  algunos  años  después,  un  pastor  trajo  al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados  todos  los  atributos  del  martirio  del  Salvador;  flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando  en  aquel  lugar  y  tratando  de  inquirir  el  origen  de aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión. 
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LA PROMESA

— I —

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir,  pero  las  lágrimas  corrían  silenciosas  a  lo  largo  de  sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

Y  todo  callaba  alrededor  y  parecía  respetar  su  pena.  Los rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 

Así  transcurrieron  algunos  minutos,  durante  los  cuales  se acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el  horizonte;  la  luna  comenzó  a  dibujarse  vagamente  sobre  el fondo violado  del  cielo  del  crepúsculo, y  unas  tras  otras  fueron apareciendo  las  mayores  estrellas.  Pedro  rompió  al  fin  aquel silencio  angustioso,  exclamando  con voz  sorda y  entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-¡Es imposible..., imposible! 

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. 
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No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar  a  Sevilla  del  poder  de  los  infieles, y yo  debo  partir  con  el conde.  Huérfano  oscuro,  sin  nombre  y  sin  familia,  a  él  le  debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir  en  tropel  por  las  poternas  de  su  castillo,  preguntarán maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara?» Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: «El escudero del conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cortesía». 

Al  llegar  a  este  punto,  Margarita  levantó  sus  ojos  llenos  de lágrimas  para  fijarlos  en  los  de  su  amante, y  removió  los  labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro. 

El  cielo  nos  ayudará  en  la  santa  empresa;  conquistaremos  a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los  conquistadores.  Entonces  volveré  en  tu  busca  y  nos  iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra. 
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-Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos  de  su  amante.  Después  añadió  con  acento  más  sordo  y conmovido:

-Ve  a  mantener  tu  honra;  pero  vuelve...,  vuelve  a  traerme  la mía.Pedro  besó  la  frente  de  Margarita,  desató  su  caballo,  que estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió  entre  la  niebla  de  la  noche;  y  cuando  ya  no  pudo distinguirle,  se volvió  lentamente  al  lugar,  donde  le  aguardaban sus hermanos. 

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucía. 

-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondió Margarita con un suspiro. 

-Sin  embargo  -insistió  el  otro  hermano-,  has  de  venir  con nosotros,  y  has  de  venir  compuesta  y  alegre;  así  no  dirán  las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra. 

— II —

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos  de  los  lugares  cercanos  vieron  desplegarse  al  viento  el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando 139

las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban  el  espectáculo,  no  sin  que  algunos  comenzaran  a impacientarse,  cuando  volvió  a  sonar  de  nuevo  el  toque  de  los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez  y  sus  riquezas.  Rompieron  la  marcha  los  farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a son  de  caja  las  cédulas  del  rey  llamando  a  sus  feudatarios  a  la guerra  de  moros, y  requiriendo  a  las villas y  lugares  libres  para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas  de  seda,  sus  escudos  bordados  de  oro  y  colores  y  sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en  blanco,  caballero  sobre  un  potro  morcillo,  llevando  en  sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 

Precedían  al  escudero  mayor  hasta  una  veintena  de  aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando  dejó  de  herir  el  viento  el  agudo  clamor  de  la formidable  trompetería  comenzó  a  oírse  un  rumor  sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados 140

de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus  caballos,  y  lanzando  chispas  de  luz  de  sus  petos  de  hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

Por  último,  precedido  de  los  timbaleros,  que  montaban poderosas  mulas  con  gualdrapas  y  penachos,  rodeado  de  sus pajes,  que  vestían  ricos  trajes  de  seda  y  oro,  y  seguido  de  los escuderos  de  su  casa,  apareció  el  conde.  Al  verle,  la  multitud levantó  un  clamor  inmenso  para  saludarle,  y  entre  el  confuso vocerío  se  ahogó  el  grito  de  una  mujer,  que  en  aquel  momento cayó  desmayada  y  como  herida  de  un  rayo  en  los  brazos  de algunas  personas  que  acudieron  a  socorrerla.  Era  Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 

— III —

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado  el  famoso  castillo,  puso  los  reales  a  la  vista  de  la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de  alerce,  inmóvil,  pálido,  terrible,  las  manos  cruzadas  sobre  la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve 141

nada de cuanto hay a su alrededor. A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera. 

-¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? 

Triste  vais  al  combate,  y  triste  volvéis,  aun  tornando  con  la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro  allí  luchar  con  algo  invisible  que  os  atormenta.  Abrís  los ojos,  y  vuestro  terror  no  se  desvanece.  ¿Qué  os  pasa,  señor? 

Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un  largo  espacio,  y  como  si  las  palabras  hubiesen  tardado  todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He  sufrido  mucho  en  silencio.  Creyéndome  juguete  de  una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es  ilusión  lo  que  me  sucede.  Yo  debo  de  hallarme  bajo  la influencia  de  alguna  maldición  terrible.  El  cielo  o  el  infierno deben  de  querer  algo  de  mí,  y  lo  avisan  con  hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido  del  combate,  mi  caballo,  herido  y  ciego  de  furor,  se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso  animal  corría  llevándome  a  una  muerte  segura.  Ya  los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de 142

sus  largas  picas  para  recibirme  en  ellas;  una  nube  de  saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia cuando...,  créeme,  no  fue  una  ilusión,  vi  una  mano  que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole  en  dirección  a  las  filas  de  mis  soldados,  me  salvó milagrosamente.  En  vano  pregunté  a  unos  y  otros  por  mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. 

«Cuando  volabais  a  estrellaros  en  la  muralla  de  picas  -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete». 

Aquella  noche  entré  preocupado  en  mi  tienda;  quería  en  vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa,  blanca  hasta  la  palidez,  que  descorrió  las  cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas,  en  todas  partes,  estoy  viendo  esa  mano  misteriosa  que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar  el vino  en  mi  copa, y  siempre  se  halla  delante  de  mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio  algunos  pasos  como  fuera  de  sí  y  embargado  de  un  terror profundo. El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.  Creyendo  loco  a  su  señor,  no  insistió,  sin  embargo,  en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida:
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-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

— IV —

El  real  de  los  cristianos  se  extendía  por  todo  el  campo  de Guadaira,  hasta  tocar  en  la  margen  izquierda  del  Guadalquivir. 

Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de  los  mil  jardines  de  la  morisca  ciudad,  y  entre  las  oscuras manchas  del  follaje  lucían  los  miradores  blancos  como  la  nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes  bolas  de  oro,  que  desde  el  campo  de  los  cristianos parecían cuatro llamas. 

La  empresa  de  Don  Fernando,  una  de  las  más  heroicas  y atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más célebres  guerreros  de  los  diferentes  reinos  de  la  Península,  no faltando  algunos  que  de  países  extraños  y  distantes  vinieran también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos,  leones,  cadenas,  barras  y  calderas,  y  otras  cien  y  cien figuras  o  símbolos  heráldicos  que  pregonaban  el  nombre  y  la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, 144

y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a  las  tablas,  en  tanto  que  sus  pajes  les  escanciaban  el  vino  en copas  de  metal;  allí  algunos  peones  aprovechaban  un  momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega;  más  allá  cubrían  de  saetas  un  blanco  los  más  expertos ballesteros  de  la  hueste  entre  las  aclamaciones  de  la  multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del  hierro  contra  el  hierro,  los  cánticos  de  los  juglares  que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros  del  campo,  llenando  los  aires  de  mil  y  mil  ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que  un  sonámbulo,  cuyo  espíritu  se  agita  en  el  mundo  de  los sueños,  se  mueve  y  marcha  sin  la  conciencia  de  sus  acciones  y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

Próximo  a  la  tienda  del  rey  y  en  medio  de  un  corro  de soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,  apresurándose  a  comprarle  algunas  baratijas  que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje,  mitad  romero,  mitad  juglar,  que,  ora  recitando  una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o 145

una  chocarrería,  mezclaba  en  su  interminable  relación  chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas; historias  de  amores  picarescos,  con  leyendas  de  santos.  En  las inmensas  alforjas  que  colgaban  de  sus  hombros  se  hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el  sepulcro  de  Santiago;  cédulas  con  palabras  que  él  decía  ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas;  bálsamos  maravillosos  para  pegar  a  hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos  patronos  de  todos  los  lugares  de  España;  joyuelas, cadenillas,  cinturones,  medallas  y  otras  muchas  baratijas  de alquimia de vidrio y de plomo. Cuando el conde llegó cerca del grupo  que  formaban  el  romero  y  sus  admiradores,  comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompaña  en  la  relación  de  sus  romances.  Después  que  hubo estirado  bien  las  cuerdas  unas  tras  otras  y  con  mucha  calma, mientras  su  acompañante  daba  la  vuelta  al  corro  sacando  los últimos  cornados  de  la  flaca  escarcela  de  los  oyentes,  el  romero empezó  a  cantar  con  voz  gangosa  y  con  un  aire  monótono  y plañidero  un  romance  que  siempre  terminaba  con  el  mismo estribillo. 

El  conde  se  acercó  al  grupo  y  prestó  atención.  Por  una coincidencia,  al  parecer  extraña,  el  título  de  aquella  historia respondía  en  un  todo  a  los  lúgubres  pensamientos  que embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su  señor  de  aquel  sitio;  pero  el  conde,  con  los  ojos  fijos  en  el 146

juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:

— I —

La niña tiene un amante

que escudero se decía; 

el escudero le anuncia

que a la guerra se partía. 

-Te vas y acaso no tornes. 

-Tornaré por vida mía. 

Mientras el amante jura, 

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía! 

— II —

El conde con la mesnada

de su castillo salía:

ella, que lo ha conocido, 

con gran aflicción gemía:

-¡Ay de mí, que se va el conde

y se lleva la honra mía! 

Mientras la cuitada llora, 

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía! 

— III —

Su hermano, que estaba allí, 

éstas palabras oía:
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-Nos has deshonrado, dice. 

-Me juró que tornaría. 

-No te encontrará si torna, 

donde encontrarte solía. 

Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía! 

— IV —

Muerta la llevan al soto, 

la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que la echaban, 

la mano no se cubría; 

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenía. 

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía! 

Apenas  el  cantor  había  terminado  la  última  estrofa  cuando, rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle,  el  conde  llegó  adonde  se  encontraba  el  romero  y, cogiéndole  con  fuerza  del  brazo,  le  preguntó  en  voz  baja  y convulsa:

-¿De qué tierra eres? 

-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez 148

con muestras de emoción más profunda. 

-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la  mano  en  que  su  amante  le  puso  un  anillo  al  hacerle  una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 

— V —

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde se  asegura  tuvo  lugar  la  extraña  ceremonia  del  casamiento  del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la primavera, se cubre espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
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EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

La noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca, y al que no sirve tirarle de  la  rienda.  Por  pasar  el  rato,  me  decidí  a  escribirla,  como,  en efecto, lo hice. 

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza, con miedo cuando sentía crujir los  cristales  de  mi  balcón,  estremecidos  por  el  aire  frío  de  la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

— I —

-Atad  los  perros;  haced  la  señal  con  las  trompas  para  que  se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas. 

-¡Tan pronto! 

-A ser otro día no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que  las  nieves  del  Moncayo  han  arrojado  de  sus  madrigueras; pero hoy es imposible. 

Dentro  de  poco  sonará  la  oración  en  los  Templarios,  y  las ánimas  de  los  difuntos  comenzarán  a  tañer  su  campana  en  la 150

capilla del monte. 

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

-No,  hermosa  prima;  tú  ignoras  cuanto  sucede  en  este  país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. 

Refrena tu yegua; yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré la historia. 

Los  pajes  se  reunieron  en  alegres  y  bulliciosos  grupos;  los condes  de  Borges  y  de  Alcudiel  montaron  en  sus  magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:

«Ese  monte  que  hoy  llaman  de  las  Ánimas  pertenecía  a  los Templarios,  cuyo  convento  ves  allí,  a  la  margen  del  río.  Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran sabido solos defenderla como solos la conquistaron. 

»Entre  los  caballeros  de  la  nueva  y  poderosa  orden  y  los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban  caza  abundante  para  satisfacer  sus  necesidades  y contribuir  a  sus  placeres;  los  segundos  determinaron  organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

»Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 151

sendos  lutos  por  sus  hijos. Aquello  no  fue  una  cacería,  fue  una batalla  espantosa:  el  monte  quedó  sembrado  de  cadáveres;  los lobos,  a  quienes  se  quiso  exterminar,  tuvieron  un  sangriento festín.  Por  último,  intervino  la  autoridad  del  rey;  el  monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla  de  los  religiosos,  situada  en  el  mismo  monte,  y  en  cuyo atrio  se  enterraron  juntos  amigos  y  enemigos,  comenzó  a arruinarse. 

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de  los  descarnados  pies  de  los  esqueletos.  Por  eso  en  Soria  le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes  que  cierre  la  noche».  La  relación  de  Alonso  concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 

— II —

Los  servidores  acababan  de  levantar  los  manteles;  la  alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo  resplandor,  iluminando  algunos  grupos  de  damas  y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Sólo  dos  personas  parecían  ajenas  a  la  conversación  general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absortos en un vago 152

pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las  dueñas  referían,  a  propósito  de  la  noche  de  Difuntos, cuentos  tenebrosos  en  que  los  espectros  y  los  aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

-Hermosa  prima  -exclamó  al  fin  Alonso  rompiendo  el  largo silencio en que se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo su carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido

-se  apresuró  a  añadir  el  joven-.  De  un  modo  o  de  otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada: mi padre se  lo  regaló  a  la  que  me  dio  el  ser,  y  ella  lo  llevó  al  altar...  ¿Lo quieres? 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país, una prenda  recibida  compromete  la  voluntad.  Sólo  en  un  día  de 153

ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El  acento  helado  con  que  Beatriz  pronunció  estas  palabras turbó  un  momento  al  joven,  que  después  de  serenarse  dijo  con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre  todos;  hoy  es  día  de  ceremonias  y  presentes.  ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz  se  mordió  ligeramente  los  labios  y  extendió  la  mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír  la  cascada  voz  de  las  viejas  que  hablaban  de  brujas  y  de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como  el  tuyo  se  celebra  el  mío,  y  puedes,  sin  atar  tu  voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

-¿Por  qué  no?  -exclamó  ésta,  llevándose  la  mano  al  hombro derecho  como  para  buscar  alguna  cosa  entre  los  pliegues  de  su ancha  manga  de  terciopelo  bordado  de  oro...  Después,  con  una infantil expresión de sentimiento, añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

-Sí. 
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-Pues...  ¡se  ha  perdido!  Se  ha  perdido,  y  pensaba  dejártela como un recuerdo. 

-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de  su  asiento  y  con  una  indescriptible  expresión  de  temor  y esperanza. 

-No sé...; en el monte acaso. 

-¡En  el  Monte  de  las  Ánimas  -murmuró  palideciendo  y dejándose caer sobre el sitial-, ¡en el Monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido  probar  mis  fuerzas  en  los  combates,  como  mis ascendientes,  he  llevado  a  esta  diversión  imagen  de  la  guerra todos  los  bríos  de  mi  juventud,  todo  el  ardor  hereditario  en  mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a  una  fiesta;  esta  noche...,  esta  noche,  ¿a  qué  ocultarlo?,  tengo miedo. ¿Oyes? 

Las  campanas  doblan,  la  oración  ha  sonado  en  San Juan  del Duero,  las  ánimas  del  monte  comenzarán  ahora  a  levantar  sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas...; 

¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más  valiente,  tornar  sus  cabellos  blancos  o  arrebatarle  en  el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó, con 155

un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña arrojando chispas de mil colores:

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y  no  en  su  corazón,  y  con  voz  firme  exclamó,  dirigiéndose  a  la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 

-¡Alonso,  Alonso!  -dijo  ésta,  volviéndose  con  rapidez;  pero cuando  quiso,  o  aparentó  querer,  detenerle,  el  joven  había desaparecido. 

A  los  pocos  minutos  se  oyó  el  rumor  de  un  caballo  que  se alejaba  al  galope.  La  hermosa,  con  una  radiante  expresión  de orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

Las  viejas,  en  tanto,  continuaban  en  sus  cuentos  de  ánimas aparecidas;  el  aire  zumbaba  en  los  vidrios  del  balcón,  y  las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

— III —

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de  sonar, y  Beatriz  se  retiró  a  su  oratorio. Alonso  no volvía,  no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 
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-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones  y  encaminándose  a  su  lecho,  después  de  haber intentado  inútilmente  murmurar  algunos  de  los  rezos  que  la iglesia consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen. 

Después  de  haber  apagado  la  lámpara  y  cruzado  las  dobles cortinas  de  seda,  se  durmió;  se  durmió  con  un  sueño  inquieto, ligero, nervioso. 

Las  doce  sonaron  en  el  reloj  del  Postigo.  Beatriz  oyó  entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y doliente. 

El viento gemía en los vidrios de la ventana. 

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón procuró  tranquilizarse.  Pero  su  corazón  latía  cada  vez  con  más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden; éstas con  un  ruido  sordo  y  suave;  aquéllas  con  un  lamento  largo  y crispador.  Después,  silencio;  un  silencio  lleno  de  rumores extraños,  el  silencio  de  la  media  noche,  con  un  murmullo monótono  de  agua  distante;  lejanos  ladridos  de  perros,  voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir  de  ropas  que  se  arrastran,  suspiros  que  se  ahogan, respiraciones  fatigosas  que  casi  no  se  sienten,  estremecimientos involuntarios  que  anuncian  la  presencia  de  algo  que  no  se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad. 

Beatriz,  inmóvil,  temblorosa,  adelantó  la  cabeza  fuera  de  las cortinillas  y  escuchó  un  momento.  Oía  mil  ruidos  diversos;  se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio. 
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Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como  bultos  que  se  movían  en  todas  direcciones;  y  cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables. 

-¡Bah! -exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada,  de  raso  azul,  del  lecho-.  ¿Soy  yo  tan  miedosa  como estas  pobres  gentes,  cuyo  corazón  palpita  de  terror  bajo  una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un  esfuerzo  sobre  sí  misma.  Pronto  volvió  a  incorporarse,  más pálida,  más  inquieta,  más  aterrada.  Ya  no  era  una  ilusión:  las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse y unas  pisadas  lentas  sonaban  sobre  la  alfombra;  el  rumor  de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a  su  compás  se  oía  crujir  una  cosa  como  madera  o  hueso. Y  se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El  aire  azotaba  los  vidrios  del  balcón;  el  agua  de  la  fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de  la  ciudad  de  Soria,  unas  cerca,  otras  distantes,  doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así  pasó  una  hora,  dos,  la  noche,  un  siglo,  porque  la  noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta de  su  temor,  entreabrió  los  ojos  a  los  primeros  rayos  de  la  luz. 

Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y  ya  se  disponía  a  reírse  de  sus  temores  pasados  cuando  de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y 158

una  palidez  mortal  decoloró  sus  mejillas:  sobre  el  reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando  sus  servidores  llegaron  despavoridos  a  noticiarle  la muerte  del  primogénito  de  Alcudiel,  que  a  la  mañana  había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las  Ánimas,  la  encontraron  inmóvil,  crispada,  asida  con  ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos,  entreabierta  la  boca,  blancos  los  labios,  rígidos  los miembros: muerta, ¡muerta de horror! 

— IV —

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que  pasó  la  noche  de  difuntos  sin  poder  salir  del  Monte  de  las Ánimas y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió  cosas  horribles.  Entre  otras,  asegura  que  vio  a  los esqueletos  de  los  antiguos  Templarios  y  de  los  nobles  de  Soria enterrados  en  el  atrio  de  la  capilla,  levantarse  al  punto  de  la oración  con  un  estrépito  horrible, y  caballeros  sobre  osamentas de  corceles  perseguir  como  a  una  fiera  a  una  mujer  hermosa, pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
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EL MISERERE

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome  en  revolver  algunos  volúmenes  en  su  abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de  música  bastante  antiguos  cubiertos  de  polvo  y  hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo  no  sé  la  música,  pero  la  tengo  tanta  afición  que,  aun  sin entenderla,  suelo  coger  a  veces  la  partitura  de  una  ópera  y  me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de  notas  más  o  menos  apiñadas,  las  rayas,  los  semicírculos,  los triángulos  y  las  especies  de  etcéteras  que  llaman  claves,  y  todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que  me  llamó  la  atención  fue  que,  aunque  en  la  última  página había  esta  palabra  latina,  tan vulgar  en  todas  las  obras,  finis,  la verdad era que el Miserere no estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música me chocó más  aún  el  observar  que,  en  vez  de  esas  palabras  italianas  que ponen  en  todas,  como  maestoso,  allegro,  ritardando,  più vivo,  a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán,  de  los  cuales  algunos  servían  para  advertir  cosas  tan difíciles de hacer como esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus 160

médulas  han  de  parecer  que  salen  los  alaridos,  o  esta  otra:  La cuerda  aúlla  sin  discordar,  el  metal  atruena  sin  ensordecer;  por eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que  solloza  y  gime,  o  la  más  original  de  todas,  sin  duda, recomendaba  al  pie  del  último  versículo:  Las  notas  son  huesos cubiertos  de  carne;  lumbre  inextinguible,  los  cielos  y  su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura. 

-¿Sabéis  qué  es  esto?  -pregunté  a  un  viejecito  que  me acompañaba  al  acabar  de  medio  traducir  estos  renglones,  que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

— I —

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la puerta  claustral  de  esta  abadía  un  romero  y  pidió  un  poco  de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 

Su  modesta  colación,  su  pobre  lecho  y  su  encendido  hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó  acerca  del  objeto  de  su  romería  y  del  punto  a  que  se encaminaba. 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de  aquí  y  en  mi  patria  gocé  un  día  de  gran  renombre.  En  mi juventud  hice  de  mi  arte  un  arma  poderosa  de  seducción  y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 
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Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del  todo  claras  al  hermano  lego,  en  quien  ya  comenzaba  la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

-Lloraba  yo  en  el  fondo  de  mi  alma  la  culpa  que  había cometido;  mas  al  intentar  pedirle  a  Dios  misericordia,  no encontraba  palabras  para  expresar  dignamente  mi arrepentimiento cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre  un  libro  santo.  Abrí  aquel  libro  y  en  una  de  sus  páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el  grandioso  himno  de  dolor  del  Rey  Profeta.  Aún  no  la  he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que  oigo  confusamente  en  mi  cabeza,  estoy  seguro  de  hacer  un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oído otro semejante los nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los  arcángeles  dirán  conmigo,  cubiertos  los  ojos  de  lágrimas  y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos  o  tres  pastores  de  la  granja  de  los  frailes,  que  formaban círculo  alrededor  del  hogar,  le  escuchaban  en  un  profundo silencio. 

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no 162

he oído un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos que puedo decir que los he oído todos. 

-¿Todos?  -dijo  entonces,  interrumpiéndole,  uno  de  los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído el Miserere de la Montaña? 

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. 

¿Qué Miserere es ése? 

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación  misteriosa-.  Ese  Miserere,  que  sólo  oyen  por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es  el  caso  que  en  lo  más  fragoso  de  esas  cordilleras  de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban  en  poder  de  los  religiosos y  de  que  su  castillo  se  había transformado  en  iglesia,  reunió  a  unos  cuantos  bandoleros, camaradas  suyos  en  la  vida  de  perdición  que  emprendiera  al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

163

Después  de  esta  atrocidad  se  marcharon  los  bandidos  y  su instigador con ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace  la  cascada  que,  después  de  estrellarse  de  peña  en  peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. 

Dicho lo cual siguió así su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar  luces  a  través  de  las  rotas  ventanas  de  la  iglesia;  se  oye como  una  especie  de  música  extraña  y  unos  cantos  lúgubres  y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 

Son  los  monjes,  los  cuales,  muertos  tal  vez  sin  hallarse preparados  para  presentarse  en  el  tribunal  de  Dios  limpios  de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los  circunstantes  se  miraron  unos  a  otros  con  muestras  de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

-¿Y decís que ese portento se repite aún? 

-Dentro  de  tres  horas  comenzarán,  sin  falta  alguna,  porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
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-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -

exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y  tomando  el  bordón,  abandonaba  el  hogar  para  dirigirse  a  la puerta. 

-¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero  Miserere,  el  Miserere  de  los  que  vuelven  al  mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego:

-¡Está loco! 

-¡Está  loco!  -repitieron  los  pastores,  y  atizaron  de  nuevo  la lumbre y se agruparon alrededor del hogar. 

— II —

Después  de  una  o  dos  horas  de  camino  el  misterioso  personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida  y  dudosa;  y  el  aire,  al  azotar  los  fuertes  machones  y extenderse  por  los  desiertos  claustros,  diríase  que  exhalaba gemidos.  Sin  embargo,  nada  sobrenatural,  nada  extraño venía  a 165

herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos  arcos  y  caían  sobre  las  losas  con  un  rumor  acompasado, como  el  de  la  péndola  de  un  reloj;  los  gritos  del  búho,  que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún  en  el  hueco  de  un  muro;  el  ruido  de  los  reptiles,  que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de  la  soledad  y  de  la  noche  llegaban  perceptibles  al  oído  del romero,  que,  sentado  sobre  la  mutilada  estatua  de  una  tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil confusos  rumores  seguían  sonando  y  combinándose  de  mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

-¡Si  me  habrá  engañado!  -pensó  el  músico;  pero  en  aquel instante  se  oyó  un  ruido  nuevo,  un  ruido  inexplicable  en  aquel lugar:  como  el  que  produce  un  reloj  algunos  segundos  antes  de sonar  la  hora;  ruido  de  ruedas  que  giran,  de  cuerdas  que  se dilatan,  de  maquinaria  que  se  agita  sordamente  y  se  dispone  a usar  de  su  misteriosa  vitalidad  mecánica,  y  sonó  una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando 166

en  el  aire,  cuando  los  doseles  de  granito  que  cobijaban  las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas,  la  iglesia  entera  comenzó  a  iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 

Parecía  como  un  esqueleto  de  cuyos  huesos  amarillos  se desprende  ese  gas  fosfórico  que  brilla y  humea  en  la  oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo  pareció  animarse,  pero  con  ese  movimiento  galvánico que  imprime  a  la  muerte  contracciones  que  parodian  la  vida; movimiento  instantáneo,  más  horrible  aún  que  la  inercia  del cadáver  que  agita  con  su  desconocida  fuerza.  Las  piedras  se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella  su  último  golpe  de  cincel  el  artífice,  y  al  par  del  ara  se levantaron  las  derribadas  capillas,  los  rotos  capiteles  y  las destrozadas  e  inmensas  series  de  arcos  que,  cruzándose  y enlazándose  caprichosamente  entre  sí,  formaron  con  sus columnas un laberinto de pórfido. 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra  e  irse  elevando  poco  a  poco,  haciéndose  cada  vez  más perceptible. 

El  osado  peregrino  comenzaba  a  tener  miedo;  pero  con  su miedo  luchaba  aún  su  fanatismo  por  todo  lo  desusado  y maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba sobre que reposaba, se  inclinó  al  borde  del  abismo  por  entre  cuyas  rocas  saltaba  el 167

torrente, despeñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

Mal  envueltos  en  los  jirones  de  sus  hábitos,  caladas  las capuchas,  bajo  los  pliegues  de  las  cuales  contrastaban  con  sus descarnadas  mandíbulas  y  los  blancos  dientes  las  obscuras cavidades  de  los  ojos  de  sus  calaveras, vio  los  esqueletos  de  los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio,  salir  del  fondo  de  las  aguas,  y  agarrándose  con  los largos  dedos  de  sus  manos  de  hueso  a  las  grietas  de  las  peñas trepar  por  ellas  hasta  tocar  el  borde,  diciendo  con  voz  baja  y sepulcral,  pero  con  una  desgarradora  expresión  de  dolor,  el primer versículo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

Cuando  los  monjes  llegaron  al  peristilo  del  templo  se ordenaron en dos hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida  la  tempestad,  se  alejaba  murmurando;  era  el zumbido  del  aire  que  gemía  en  la  concavidad  del  monte;  era  el monótono ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota de  agua  que  se  filtraba y  el  roce  de  los  reptiles  inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba  los  versículos  del  gigante  himno  de  contrición  del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió  la  ceremonia;  el  músico  que  la  presenciaba,  absorto y aterrado,  creía  estar  fuera  del  mundo  real,  vivir  en  esa  región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 168

extrañas y fenomenales. Un sacudimiento terrible vino a sacarle de  aquel  estupor  que  embargaba  todas  las  facultades  de  su espíritu.  Sus  nervios  saltaron  al  impulso  de  una  emoción fortísima;  sus  dientes  chocaron,  agitándose  con  un  temblor imposible  de  reprimir,  y  el  frío  penetró  hasta  la  médula  de  los huesos.  Los  monjes  pronunciaban  en  aquel  instante  estas espantosas palabras del Miserere:

In  iniquitatibus  conceptus  sum:  et  in  peccatis  concepit  me mater mea. 

Al  resonar  este versículo y  dilatarse  sus  ecos  retumbando  de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de  sus  maldades;  un  grito  horroroso,  formado  de  todos  los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de  todas  las  blasfemias  de  la  impiedad;  concierto  monstruoso, digno  intérprete  de  los  que  viven  en  el  pecado  y  fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un  rayo  de  sol  que  rompe  la  nube  obscura  de  una  tempestad, haciendo  suceder  a  un  relámpago  de  terror  otro  relámpago  de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se  vistieron  de  sus  carnes;  una  aureola  luminosa  brilló  en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías acompañaban  con  un  himno  de  gloria  este  versículo,  que  subía entonces  al  trono  del  Señor  como  una  tromba  armónica,  como una gigantesca espiral de sonoro incienso:
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Auditui  meo  dabis  gaudium  et  lætitiam:  et  exultabunt  ossa humiliata. 

En  este  punto  la  claridad  deslumbradora  cegó  los  ojos  del romero; sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra y nada más oyó. 

— III —

Al  día  siguiente  los  pacíficos  monjes  de  la  abadía  de  Fitero,  a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la  noche  anterior, vieron  entrar  por  sus  puertas,  pálido y  como fuera de sí, al desconocido romero. 

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

-Sí -respondió el músico. 

-¿Y qué tal os ha parecido? 

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros  una  obra  inmortal  del  arte,  un  Miserere  que  borre  mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió  al  fin  a  ella, y  el  músico,  instalado ya  en  el  monasterio, comenzó su obra. Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad  de  su  tarea  se  paraba  y  parecía  como  escuchar  algo  que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento  y  exclamaba:  «¡Eso  es;  así,  así;  no  hay  duda...,  así!»  Y

proseguía  escribiendo  notas  con  una  rapidez  febril  que  dio  en 170

más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió  los  primeros  versículos  y  los  siguientes  y  hasta  la mitad  del  Salmo;  pero  al  llegar  al  último,  que  había  oído  en  la montaña, le fue imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 

Cuando  el  viejecito  concluyó  de  contarme  esta  historia  no pude  menos  de volver  otra vez  los  ojos  al  empolvado y  antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que  parecía  mofarse  de  mí  con  sus  notas,  sus  llaves  y  sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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LA VENTA DE LOS GATOS

— I —

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo  desde  la  puerta  de  la  Macarena,  hay,  entre  otros ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y las  circunstancias  especiales  que  en  él  concurren,  puede  decirse que era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales  crecen  un  sinfín  de  jaramagos  y  matas  de  reseda.  Un cobertizo  de  madera  baña  en  sombras  el  dintel  de  la  puerta,  a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro  que  sirven  para  atar  las  caballerías.  Una  parra  añosísima que  retuerce  sus  negruzcos  troncos  por  entre  la  armazón  de maderas que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrándose a las  grietas  de  las  paredes  hasta  llegar  al  tejado,  de  cuyo  alero 172

penden  algunas  guías  que  se  mecen  con  el  aire,  semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo,  señalando  los  límites  de  un  pequeño  jardín,  que  parece una  canastilla  de  juncos  rebosando  flores.  Las  copas  de  dos corpulentos  árboles  que  se  levantan  a  espaldas  del  ventorrillo forman  el  fondo  obscuro  sobre  el  cual  se  destacan  sus  blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su  torcida  corriente  por  entre  aquellas  agrestes  márgenes  hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual asoma por  encima  de  los  espesos  olivares  que  lo  rodean  y  dibuja  por obscuro  la  negra  silueta  de  sus  torres  sobre  un  cielo  azul transparente. 

Imaginaos  este  paisaje  animado  por  una  multitud  de  figuras, de  hombres,  mujeres,  chiquillos  y  animales  formando  grupos  a cuál más pintoresco y característico: aquí, el ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y acompañándose  con  una  guitarrilla  mientras  otros  le  llevan  el compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil colores  y  toda  una  maceta  de  claveles  en  el  pelo,  que  tocan  la pandereta,  y  chillan,  y  ríen,  y  hablan  a  voces  en  tanto  que impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y  platos  de  aceitunas,  y  las  bandas  de  gentes  del  pueblo  que hormiguean  en  el  camino;  dos  borrachos  que  disputan  con  un majo  que  requiebra  al  pasar  a  una  buena  moza;  un  gallo  que 173

cacarea  esponjándose  orgulloso  sobre  las  bardas  del  corral;  un perro  que  ladra  a  los  chiquillos  que  le  hostigan  con  palos  y piedras;  el  aceite  que  hierve  y  salta  en  la  sartén  donde  fríen  el pescado;  el  chasquear  de  los  látigos  de  los  caleseros  que  llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, y  palmadas,  y  estallidos  de  jarros  que  se  rompen,  y  mil  y  mil rumores  extraños  y  discordes  que  forman  una  alegre  algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y  serena,  en  la  tarde  de  uno  de  los  días  más  hermosos  de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del  espectáculo  que  se  ofreció  a  mis  ojos  la  primera  vez  que, guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre ventorrillo. 

De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando  por  la  asombrada  expresión  de  mi  rostro,  todo  en  mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. 

Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno. No queriendo llamar la atención  ni  que  mi  presenciase  hiciese  objeto  de  burlas  más  o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel día. 

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo un 174

grupo  de  hombres,  entre  los  cuales  había  uno  que  rasgueaba  la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor  del  columpio,  cantares  a  los  que  a  su  vez  respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros. 

La  muchacha  morena,  esbelta y  decidora  que  había  escogido por modelo llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y el  que  entre  todos  ellos  despuntaba  por  su  gracia  y  sus desenfadado ingenio. 

Por  mi  parte,  no  necesité  mucho  tiempo  para  conocer  que entre ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en  sus  cantares,  llenos  de  alusiones  transparentes  y  frases enamoradas. 

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la  torre  de  la  catedral  se  habían  encendido  los  dos  faroles  del retablo de las campanas y sus luces parecías los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. 

Los  grupos  se  iban  disolviendo  poco  a  poco y  perdiéndose  a  lo largo del camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del  cielo.  Las  muchachas  se  alejaban  juntas  y  cantando,  y  sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo  acababa  a  la vez:  el  día,  el  bullicio,  la  animación y  la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar de un sueño agradable. 
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Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué  el  pequeño  gasto  que  había  hecho  y  ya  me  disponía  a alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. 

Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había  reparado  que,  después  de  concluida  la  broma,  se  acercó disimuladamente  hasta  el  sitio  en  que  me  encontraba  con  el objeto  de  ver  qué  hacía  yo  mirando  con  tanta  insistencia  a  la mujer por quien él parecía interesarse. 

-Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo posible-, voy a pedirle a usted un favor. 

-¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha. 

-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 

Al  oír  sus  últimas  palabras  no  pude  menos  de  quedarme  un rato perplejo; extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi duda y se apresuró en el momento a añadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más quiera en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza. 

No  supe  qué  contestar  para  eludir  el  compromiso.  Casi,  casi, hubiera  preferido  que  viniese  en  son  de  quimera,  a  trueque  de conservar  el  bosquejo  de  aquella  mujer  que  tanto  me  había impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra. 
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Referir  las  frases  de  agradecimiento  del  muchacho,  sus exclamaciones  al  mirar  nuevamente  el  dibujo  a  la  luz  del reverbero  de  la  venta,  el  cuidado  con  que  lo  dobló  para guardárselo  en  la  faja,  los  ofrecimientos  que  me  hizo  y  las alabanzas  hiperbólicas  con  que  ponderó  la  suerte  de  haber encontrado  lo  que  él  llamaba  un  señorito  templao  y  neto  sería tarea  dificilísima,  por  no  decir  imposible.  Sólo  diré  que  como entre unas y otras se había hecho completamente de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la Macarena,  y  tanto  dio  en  ello  que  por  fin  me  determiné  a  que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero mientras  duró  encontró  forma  de  contarme  de  pe  a  pa  toda  la historia de sus amores. 

La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores  y  las  frases  más  pintorescas,  me  dijo  que  se  llamaba Amparo, que se había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba  quiénes  fuesen  sus  padres.  Todo  esto  y  cien  otros detalles  de  más  escaso  interés  me  refirió  durante  el  camino. 

Cuando  llegamos  a  las  puertas  de  la  ciudad  me  dio  un  fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme y se marchó entonando un  cantar  cuyos  ecos  se  dilataban  a  lo  lejos  en  el  silencio  de  la noche.  Yo  permanecí  un  rato  viéndolo  ir.  Su  felicidad  parecía contagiosa,  y  me  sentí  alegre,  con  una  alegría  extraña  y  sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo. 

El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así:
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Compañerillo del alma

mira qué bonita era:

se parecía a la Virgen

de Consolación de Utrera. 

Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo aguardaba impaciente. 

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin que volviese a ella y olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido;  pero  el  recuerdo  de  tanta  y  tan  ignorada  y  tranquila felicidad no se me borró nunca de la memoria. 

— II —

Como  he  dicho,  transcurrieron  muchos  años  después  que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo  pasaba  algunas  veces  por  mi  imaginación  como  una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente. 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que más  llamaron  mi  atención  fue  el  notable  cambio  verificado durante  mi  ausencia.  Edificios,  manzanas  de  casas  y  barrios enteros  habían  surgido  al  contacto  mágico  de  la  industria  y  el capital: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas  alamedas;  pero,  por  desgracia,  muchas  venerables antiguallas habían desaparecido. 

Visité  nuevamente  muchos  soberbios  edificios,  llenos  de recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en  el  curso  de  mis  paseos  muchas  cosas  nuevas  que  se  han 178

levantado  no  sé  cómo;  eché  de  menos  muchas  cosas  viejas  que han desaparecido no sé por qué y, por último, me dirigí a la orilla del  río.  La  orilla  del  río  ha  sido  siempre  en  Sevilla,  el  lugar predilecto de mis excursiones. 

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con  la  imaginación  la  corriente  del  río,  me  trasladé  hasta  San Jerónimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en  que  la  rica  vegetación  de  Andalucía  despliega  sin  aliño  sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi  desfilar  otra  vez,  con  ayuda  de  la  memoria,  por  un  lado  la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio  de  los  Humeros,  los  antiguos  murallones  de  la  ciudad, mitad  árabes,  mitad  romanos;  las  huertas  con  sus  vallados cubiertos  de  zarzas  y  las  norias  que  sombrean  algunos  árboles aislados  y  corpulentos,  y,  por  último,  San  Jerónimo...  Al  llegar aquí con la imaginación se me representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré  que  asistía  de  nuevo  a  aquellas  fiestas  populares  y  oía cantar  a  las  muchachas,  meciéndose  en  el  columpio,  y  veía  los corrillos  de  gentes  del  pueblo  vagar  por  los  prados,  merendar unos,  disputar  los  otros,  reír  éstos,  bailar  aquéllos,  y  todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían 179

y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas  que  más  amaba  en  el  mundo:  su  mujer,  sus  hijos,  su padre,  que  estaba  entonces  como  hacía  diez  años,  sentado  a  la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome:

-¿En qué piensas? 

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, dentro  de  la  imaginación,  todos  los  agradables  recuerdos  que guardo  de  una  tarde  que  estuve  en  San  Jerónimo...  En  este instante concluía una historia que dejé empezada allí y la concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he  hecho.  Y  a  propósito  de  la  Venta  de  los  Gatos  -proseguí, dirigiéndome  a  mi  amigo-,  ¿cuándo  nos  vamos  allí  una  tarde  a merendar y a tener un rato de jarana? 

-¡Un  rato  de  jarana!  -exclamó  mi  interlocutor,  con  una expresión de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; 

¡un rato de jarana! 

Pues digo que el sitio es aparente para el caso. 

-¿Y  por  qué  no?  -le  repliqué  admirándome  a  mi  vez  de  sus admiraciones. 

-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio. 

Entonces  fui  yo  el  que  lo  miré  con  ojos  asombrados  y permanecí algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra. 
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Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más  sin  que yo  pudiese  desechar  del  todo  la  impresión  que  me había causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado  no  podía  concebirla,  antojándoseme  inverosímil  un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por fondo. 

Una  tarde,  resuelto  a  salir  de  dudas,  pretexté  una  ligera indisposición  para  no  acompañar  a  mi  amigo  en  nuestros acostumbrados  paseos  y  emprendí  solo  el  camino  de  la  venta. 

Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé  a  cruzar  por  un  estrecho  sendero  aquel  laberinto  de huertas  ya  me  parecía  advertir  algo  extraño  en  cuanto  me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto  es  que  sentí  frío  y  tristeza  y  noté  un  silencio  que  me recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la muerte. 

Anduve  un  rato  sin  detenerme,  acabé  por  cruzar  las  huertas para  abreviar  la  distancia  y  entré  en  el  camino  de  San  Lázaro, desde  donde  ya  se  divisa  en  lontananza  el  convento  de  San Jerónimo. 

Tal  vez  será  una  ilusión;  pero  a  mí  me  parece  que  por  el camino  que  pasan  los  muertos  hasta  los  árboles  y  las  hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente  en  el  espacio  y  luz  en  el  terreno.  El  paisaje  era monótono, las figuras negras y aisladas. 

Por  aquí  un  carro  que  marchaba  pausadamente,  cubierto  de luto, sin levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin movimiento  casi;  más  allá  un  hombre  de  mala  catadura  con  un 181

azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios  apagados  en  las  manos,  que  volvían  silenciosos,  con  la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no  sé  adónde,  pues  todo  lo  que  veía  me  recordaba  un  paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse  a  la  que  sentimos  en  esos  sueños  en  que,  por  un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en  que  creemos  hallarnos  se  transforman,  en  parte,  de  una manera estrambótica e imposible. 

Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que  aun  conservaba  escrito  con  grandes  letras  en  una  de  sus paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta  había  cambiado  de  forma  y  proporciones.  Desde  luego puedo  asegurar  que  estaba  mucho  más  ruinoso,  abandonado  y triste.  La  sombra  del  cementerio,  que  se  alzaba  en  el  fondo, parecía  extenderse  hacia  él,  envolviéndolo  en  una  oscura proyección  como  en  un  sudario.  El  ventero  estaba  solo, completamente solo. Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este tiempo había envejecido hasta  el  punto  de  aparentar  un  viejo  decrépito  y  moribundo, mientras  que  cuando  lo  vi  no  representaba  apenas  cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida. 

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces. 
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-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró  también  a  quererla  desde  niño,  primero  como  un hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas  de  casarse;  yo  les  había  ofrecido  lo  mejor  de  mi  poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo  tuvo  envidia  de  nuestra  felicidad  y  la  deshizo  en  un momento.  Primero  comenzó  a  susurrarse  que  iban  a  colocar  un cementerio por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos,  temblando  de  que  se  realizase  este  proyecto,  una desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros. 

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con que  la  abandonaron y  que yo  conservaba,  resultando  al  fin  que Amparo  era  hija  de  un  señor  muy  rico,  el  cual  trabajó  con  la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. 

No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como atontado, sin comprender lo que me sucedía... ¡Se fue! Es decir,  no  se  fue,  porque  nos  quería  mucho  para  irse;  pero  se  la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de  un  arrebato  de  desesperación  espantosa,  cayó  como  en  un letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo. 
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Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había acabado toda la de nuestras almas. 

Y Amparo  no  era  más  feliz  que  nosotros:  criada  aquí  al  aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se secan  las  flores  arrancadas  de  un  huerto  para  llevarlas  a  un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle  un  momento.  Todo  fue  inútil;  su  familia  no  quería.  Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; 

¿quién  sabe  si  será  la  misma?  Y  era;  mi  hijo  siguió  el  entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está. 

Cuando  el  pobre  viejo  llegaba  a  este  punto  de  su  narración, entraron  en  la  venta  dos  enterradores,  de  siniestra  figura  y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y fue a servirles. 

La  noche  comenzaba  a  cerrar,  oscura  y  tristísima.  El  cielo estaba  negro,  y  el  campo  lo  mismo.  De  los  árboles  pendía  aún, medio  podrida,  la  soga  del  columpio  agitada  por  el  aire;  me pareció  la  cuerda  de  una  horca,  oscilando  todavía  después  de haber  descolgado  a  un  reo.  Sólo  llegaban  a  mis  oídos  algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido  de  una  noria,  largo,  quejumbroso  y  agudo  como  un 184

lamento; las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que  de  la  otra  escena  de  alegría,  más  que  un  recuerdo  confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché  entonces  es  este  cantar  que  entonó  una  voz  plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares En el carro de los muertos

ha pasado por aquí; 

llevaba una mano fuera, 

por ella la conocí. 

Era  el  pobre  muchacho,  que  estaba  encerrado  en  una  de  las habitaciones  de  la  venta,  donde  pasaba  los  días  contemplando inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para  cantar  esa  copla  tan  sencilla  y  tan  tierna,  que  encierra  un poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces. 
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