


Artículos
de costumbres

Mariano José de Larra

Selección de artículos publicados entre 1828 y 1836

librosgratis.es



Artículos de costumbres, Mariano José de Larra (1809-1837).

Texto de dominio público. Edición digital gratuita de librosgratis.es.

Puedes copiar, imprimir y compartir este libro libremente.

https://librosgratis.es



LO S  C A L AV E R AS . A RT ÍC U LO  P R I M E RO

Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos

de lenguas el averiguar el origen de la voz calavera en su acepción

figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido que la

designación del cráneo de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo
no recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo

masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto

prueba que esta acepción picaresca es de uso moderno. La

especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los

tiempos. El famoso Alcibíades era el calavera más perfecto de

Atenas; el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo
en eso más que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto;

César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el

día por un excelente calavera; Marco Antonio echando a

Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio,

no podía ser más que un calavera; en una palabra, la suerte de más

de un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si
la historia, en vez de escribirse como un índice de los crímenes de

los reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con

esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas,

se vería probada aquella verdad; y muchos de los importantes

trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han

solido achacar grandes causas los políticos, encontrarían una
clave de muy verosímil y sencilla explicación en las calaveradas.
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Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada,

puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a

la etimología de la voz, confieso que no encuentro qué relación
puede existir entre un calavera y una calavera. ¡Cuánto exceso de

vida no supone el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone la

segunda! Si se quiere decir que hay un punto de similitud entre el

vacío del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un

error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en

llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la
primera clase, espero que por mi artículo se convencerá

cualquiera de que para pocas cosas se necesita más talento y buen

juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de

vilipendio a los calaveras es una injusticia de la lengua y de los

hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo
por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un

sentido favorable, un carácter de dignidad que desgraciadamente

no tiene, y así sólo la usaré porque no teniendo otra a mano, y

encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa

defiendo se harán cargo de lo difícil que me sería darme a

entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos
mismos no se reconocerían, y no reconociéndolos seguramente el

público tampoco, vendría a ser inútil la descripción que de ellos

voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras más o menos. ¿Quién no hace

locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho

versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién no se ha dado
malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién

no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le

importase por otra que le gustase? ¿Quién no se casa, en fin?...
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Todos lo somos; pero así corno no se llama locos sino a aquellos

cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama

calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son
diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil

encontrar en la naturaleza una especie que presente al observador

mayor número de castas distintas; tienen todas, empero, un tipo

común de donde parten, y en rigor sólo dos son las calidades

esenciales que determinan su ser, y que las reúnen en una sola
especie; en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que

sea.

1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama

talento natural por unos; despejo por otros; viveza por los más;

entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no cultivado. Esto

se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa
instrucción, sería lastre demasiado pesado que se opondría a esa

ligereza, que es una de sus más amables cualidades.

2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca

aprensión. No se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo

contrario. Esta poca aprensión es aquella indiferencia filosófica

con que considera el qué dirán el que no hace más que cosas
naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar

en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros,

más para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre

público cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión,

saliendo de él más depurados. Es un espectáculo cuyo telón está

siempre descorrido; quítenselo los espectadores, y adiós teatro.
Sabido es que con mucha aprensión no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensión son las dos

cualidades distintivas de la especie: sin ellas no se da calavera. Un
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tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás.

Sería tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.
El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación

ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de

jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de chistes;

enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida

siempre y nadie paga donde está él; es chulo nato; dos cosas son

indispensables a su existencia: la querida, que es manola,
condición sine qua non, y la navaja, que es grande; por un

quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo

humano. Sus manos siempre están ocupadas: o empaqueta el

cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se

aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le

conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí.
¡Ay del que mire a su Dulcinea! ¡Hay del que la tropiece! Si es

hombre de levita, sobre todo, si es señorito delicado, más le

valiera no haber nacido. Con esa especie está a matar, y la mayor

parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a

uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del

lechuguino, así es que éste le ve con terror; de quimera en
quimera, de qué se me da a mí en qué se me da a mí, para en la

cárcel; a veces en presidio; pero esto último es raro; se diferencia

esencialmente del ladrón en su condición generosa: da y no

recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es

esencialmente español.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización,
y su cuna, su edad, su profesión, su dinero le subdividen después

en diversas castas. Las principales son las siguientes:
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El calavera-lampiño tiene catorce o quince años, lo más diez y

ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le

metieron en el colegio para quitársele de encima y hubieron de
sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mientras que sus

compañeros más laboriosos devoraban los libros para

entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de papel, las

cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices

del maestro. A pesar de eso, el día de examen, el talento profundo

y tímido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetía con osadía
las cuatro voces tercas que había recogido aquí y allí y se llevaba el

premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la multitud,

y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos.

Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servía

de blanco o de pelota, se distinguía de los demás sombreros como

él de los demás jóvenes.
En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun

las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse; sí era

descubierto hacía pasar a otro por el culpable, o sufría en el

último caso la pena con valor y riéndose todavía del feliz éxito de

su travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser

algo en el mundo, comienza a descubrir desde su más tierna edad
el germen que encierra. El número de sus hazañas era infinito. Un

maestro había perdido unos anteojos, que se habían encontrado

en su faltriquera; el rapé de otro había pasado al chocolate de sus

compañeros, o a las narices de los gatos, que recorrían bufando

los corredores con gran risa de los más juiciosos; la peluca del

maestro de matemáticas había quedado un día enganchada en un
sillón, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación

de un problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó

más incógnita que la calva del buen señor.
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Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso

bajo llave, pero a la mañana siguiente se encontraron colgadas las

sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y como sus padres
se convencieron de que no había forma de contenerle,

convinieron en que era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad

del lampiño. Es el más pesado, el más incómodo; careciendo

todavía de barba y de reputación, necesita hacer dobles esfuerzos

para llamar la pública atención; privado él de los medios, le es

forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de las mujeres como un
hombre ya maduro; sacar el reloj corno si tuviera que hacer;

contar todas sus acciones del día como si pudieran importarle a

alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mañana madrugó porque tenía una cita; a las diez se

vino a encargar el billete para la ópera, porque hoy daría cien

onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le hacen a
uno hacer tantos disparates! A media mañana se fue al billar;

aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el café

metiendo mucho ruido, su duro es el que más suena; sus bienes se

reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la

generosidad de su mamá o de su hermana, pero las luce

sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja
libres el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, únicas

que pueden hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus

peregrinos conocimientos acerca del corazón femenino. A veces el

calavera-lampiño se finge malo para darse importancia; y si puede

estarlo de veras, mejor; entonces está de enhorabuena. Empieza

asimismo a fumar, es más cigarro que hombre, jura y perjura y
habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con

chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando

no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces está
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comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal, y si

mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia,

y entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa,
deja de ser calavera-lampiño. Sus padres, que ven por fin

decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen

meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella

las caricaturas de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se

muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en cuanto está

declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una
charretera, y si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aquí empieza el calavera-temerón, que es el gran calavera. Pero

nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma más de lo que

hubiéramos querido, y de aquello que para un periódico

convendría ¡tan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores

nos concederán algún ligero descanso, y remitirán al número
siguiente su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.
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LO S  C A L AV E R AS . A RT ÍC U LO  S E G U N D O  Y

C ONC LU S IÓN

Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera-

temerón. Éste se divide en paisano y militar; si el influjo no fue
bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre que

las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no

existe entre uno y otro más que la diferencia del uniforme. Verdad

es que es muy esencial, y más importante de lo que parece. Es

decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a

conocer; es una casa pública sin muestra; es preciso saber que
existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular el

calavera-temerón, una vez militar, afecta no llevar el uniforme,

viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina el

modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir

que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero

queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no
hay paño bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera-temerón tiene indispensablemente, o ha tenido

alguna temporada, una cerbatana, en la cual adquiere singular

tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se

parapeta detrás de dos o tres amigos, que fingen discurrir

seriamente.
-Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale que serio viene!

-Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno!

-Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero.
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Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un

sonido seco; el acometido se para, se quita el sombrero, lo
examina.

-¡Ahora! -dice la turba.

-¡Pum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas

partes... nada.

-¡Está bueno! -dice por fin, poniéndose el sombrero-. Algún
pillastre... bien podía irse a divertir...

-¡Pobre señor! -dice entonces el calavera, acercándosele-. ¿Le

han dado a usted? Es una desvergüenza... pero ¿le han hecho a

usted mal?... -No, señor, felizmente.

-¿Quiere usted algo?

-Tantas gracias.
Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando,

volviendo poco a poco la cabeza a ver si descubría...pero entonces

el calavera le asesta su último tiro, que acierta a darle en medio de

las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de

averiguar de dónde procede el fuego; ya no piensa más que en

alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan
los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,

sobre el frac verde. Nada causa más risa que la extrañeza y el

enfado del pobre; sin embargo, nada más natural.

El calavera-temerón escoge a veces para su centro de

operaciones la parte interior de una persiana; este medio permite

más abandono en la risa de los amigos, y es el más oculto; el
calavera fino le desdeña por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge

por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero,
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las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el barro

cocido un sonido sonoro y argentino.¡Pim! las ansias mortales, las

agonías y los votos del gallego y del fabricante de merengues son
el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el con fin de la acera y

fingiendo buscar el número de una casa, ve venir a uno, y

andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea

todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por todas

partes el paso a su camino. Cuando quiere poner término a la
escena, finge tropezar con él y le da un pisotón; el otro entonces le

dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre

muy formal, y ahogándole entre ellos:

-Pepe -exclama-, ¿cuándo has vuelto?

¡Sí, tú eres!. -Y lo mira.
-El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento

antiguo... y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sorpresa:

- ¡Ah! usted perdone -dice retirándose el calavera-, creí que era

usted amigo mío...

-No hay de qué.

-Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida.
Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una

botica, llama; el mancebo, medio dormido, se asoma a la

ventanilla.

-¿Quién es?

-Dígame usted -pregunta el calavera-, ¿tendría usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en
vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle

de las narices al través de la rejilla, diciéndole:
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-Retírese usted; la. noche está muy fresca y puede usted

atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta. -¿Quién? -pregunta
de allí a un rato un hombre que sale al balcón medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; no quería irme a

mi casa sin darle a usted las buenas noches.

-¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo..

-A ver cómo baja usted; baje usted:

usted perdería más; figúrese usted dónde estaré yo cuando
usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y

que usted descanse. Claro está que el calavera necesita

espectadores para todas estas escenas; los placeres sólo lo son en

cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cría a su

alrededor constantemente una pequeña corte de aprendices, o de

meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo
ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices y partícipes;

éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama. El

calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire más

decidido, el sombrero más ladeado, la corbata más negligé; sus

hazañas son más serias; éste es aquel que se reúne en pandillas;

semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde
cae; pero, como ella, no es de todos los años, tiene temporadas, y

como en el día no es de lo más en boga, pasaremos muy

rápidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil,

donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia

difunde el terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes

de la llegada de la policía, y después de haber dado unos cuantos
palos a derecha e izquierda; en las máscaras suele mover también

su zipizape; en viendo una figura antipática, dice: aquel hombre

me carga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres
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que reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamente con él,

pero si alguno quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide

entonces, porque el calavera es valiente; éste es el difícil de mirar;
tiene un duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana con

uno que le miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con otro

que no le mire; éste es el que suele ir a las casas públicas con

ánimo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es

jugador, griego nato, y gran billarista además. En una palabra, éste

es el venenoso, el calavera-plaga; los demás divierten; éste mata.
Dos líneas más allá de éste está otra casta que nosotros

rehusaremos desde luego; el calavera-tramposo, o trapalón, el que

hace deudas, el parásito, el que comete a veces picardías, el que

empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo,

etc., etcétera; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son

indignos de este nombre; ésos son los que desacreditan el oficio, y
por ellos pierden los demás. No los reconocemos.

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta; la

primera es común en el día, y como al describirla habríamos de

rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros respetables,

no haremos más que indicarla. Queremos hablar del calavera-

cura. Vuelvo a pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día
algún sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres

despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el

extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su

ilustración empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve

siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros,

y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando
mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores

nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura

liberal y despreocupado debe ser el más timorato de Dios, y el
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mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer

en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía o el crimen más

hediondos.
Vale más ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera,

planta como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No

necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.

Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un decrépito que

persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un
caracol entre las flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden,

sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de sí tiempo

para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por

sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que

amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus

pies; sin embargo, éste es el único a quien cuadraría el nombre de
calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera.

La mujer con poca aprensión, y que prescinde del primer

mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea,

cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusión de los sexos, el

único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La
mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no

le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es

despreciable la segunda.

Después del calavera-temerón hablaremos del seudo calavera.

Éste es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor

verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; es género
bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el

calavera mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en

esta sentencia se encierra toda la crítica de esa apócrifa casta.
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Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias

estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero que

en realidad se refieren a las castas madres de que hemos hablado,
concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la más

delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen tono.

Él calavera de buen tono es el tipo de la civilización, el

emblema del siglo XIX. Perteneciendo a la primera clase de la

sociedad, o debiendo a su mérito y a su carácter la introducción

en ella, ha recibido una educación esmerada; dibuja con primor y
toca un instrumento; filarmónico nato, dirige el aplauso en la

ópera, y le dirige siempre a la más graciosa o a la más sentimental;

más de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se ríe de los

actores españoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus

carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le

encuentra; reside en la luneta al principio del espectáculo, donde
entra tarde en el paso más crítico y del cual se va temprano;

reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida

de aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo

a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate a menudo,

semejante en eso al temerón, pero siempre con fortuna y a

primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de

a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua,

contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de

Kock, ha leído a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora

a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con

desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre.
Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa

y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas. Las

suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales; en los
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casos en que él se ha visto, sólo él hubiera hecho, hubiera

respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular

tino de marcharse inmediatamente; esto prueba gran
conocimiento; la última impresión es la mejor de esta suerte, y

todos pueden quedar riendo y diciendo además ,de él:

¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras;

pero de él es de quien se dice: ¡Cosas de Fulano! y el hombre que

llega a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos, pues,
ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera.

Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo

atrevido, amable; las bellas que se enfadarían con otro, se

contentan con decirle a él: ¡No sea usted loco! ¡Qué calavera!

¿Cuándo ha de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es posible
enfadarse con él?

Sería preciso ser más loca todavía.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el

bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso

conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El

calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que
anima un círculo, el cupido de las damas, l'enfant gâté de la

sociedad y de las hermosas.

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto

de vista; desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe, pero

siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a

alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos.
Mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algún amor

sentimental y no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y

consecuencias; es el terror de los padres y de los maridos. Sabe
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que, semejante a la moneda, sólo toma su valor de su curso y

circulación, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el

tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad,
¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se creería

falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga

decae, la reanima con algún escándalo ligero; un escándalo es

para la fama y la fortuna del calavera un leño seco en la lumbre;

una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en

duelo son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le
pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él es un

mérito contraído para con las demás. El hombre no calavera, el

hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente es

víctima de las mujeres; por el contrario las mujeres son las

víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el hombre de talento y

juicio no es un necio a su lado. El fin de éste es la edad misma; una
posición social nueva, un empleo distinguido, una boda ventajosa,

ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante

entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si

se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad ofendida,

y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las

letras que él contra sus antecesores girara.
Sólo una observación general haremos antes de concluir

nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo

vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre

por los resultados; por consiguiente a veces una línea

imperceptible divide únicamente al calavera del genio, y la suerte

caprichosa los separa o los confunde en una para siempre.
Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor de su

gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napoleón es

fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecía; la intentona de
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aquél y la insubordinación de éste hubieran pasado por dos

calaveradas, y ellos no hubieran sido más que dos calaveras. Por el

contrario, en el día están sentados en el gran libro como dos
grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se

aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y porqué?... Porque tal

es la opinión pública.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.
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E L C AS T E L L A NO  V I E J O

11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi

manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta

repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día
para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el

arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis

engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo

ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me

obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el negarse

grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza.
Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para

mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí

varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis

propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún

tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por

el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser
poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de

admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar

que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos

encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída

y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los

distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y
mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante

situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme
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una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por

entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre

uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno
de semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele,

sin consultar el decoro, arrancar espontáneamente de una boca

castellana, se atravesó entre mis dientes, y hubiérale echado

redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber

reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en sí algo
exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o

franqueza de este país de exabruptos.] No queriendo dar a

entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni

desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más

que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de

volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan
mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de

gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el

lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño?

Echóme las manos a los ojos y sujetándome por detrás: -¿Quién

soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada

travesura. -¿Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a
responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y

sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la

calle y pónenos a entrambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues

en qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú? -¿Has venido

ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo
genio. ¿Qué quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me

alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? -Te los

deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya

19



sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino

vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero

estás convidado. -¿A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No
hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. -¿No puedes? -

Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de

F..., ni el conde de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de

esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -

Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se

come a la española; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al
famoso X. que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de

sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J.

cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo,

dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar

amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No
faltarás, si no quieres que riñamos. - No faltaré -dije con voz

exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve

inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues

hasta mañana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscón por

despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su
sembrado, y quedéme discurriendo cómo podían entenderse estas

amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le

imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo

que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es

tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un
empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su

hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada

al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
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fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se

oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más

suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde
ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra

clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que

dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta

ceguedad le hace adoptar todas las responsibilidades de tan

inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos

como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende
que no hay educacón como la española, en lo cual bien pudiera no

tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo,

defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de

todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a

quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que

se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba
una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos

respetos mutuos, de estas retiencias urbanas, de esa delicadeza de

trato que establece entre los hombres una preciosa armonía,

diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que

puede ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero del
alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le

espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos,

dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo

y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia

monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de

la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza
está reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y

añadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a

cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo;
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cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener

pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no

saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno
o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una

mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan

en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían

cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad

no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los

brazos en una sociedad.
Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me

pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy

seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar

un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día

de días [y] en semejantes casas; vestíme sobre todo lo más

despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio
el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que

contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a

las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que

antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa,

entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su
oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y

sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios

cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del

immenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas

personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a

mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano.
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los

convidados. Desgraciadamente para mí, el senor de X., que debía

divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había
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tenido la habilidad de ponerse malo aquella manana; el famoso T.

se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la

señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal
disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese

una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas

esperanzas desvanecidas! - Suspuesto que estamos los que hemos

de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía. -

Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta

visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y... -Bien,
pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco

eran cuando nos sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión

al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la

mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah,

Fígaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y

además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no
se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.

-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. -

No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para

todos. -No hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala;

un poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te

andes con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis
nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la

cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me

permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin el

hombre creía hacerme un obsequio!

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con

una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su
mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y

como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca,

adonde llega goteando después de una larga travesía; porque
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pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar

cómodos todos los días del año, es pensar en lo escusado. Ya se

concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era
un acontecimiento en aquella casa; así que, se había creído capaz

de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas

podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de

medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y

entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí

con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, por
mucha distinción, entre un niño de cinco años, encaramado en

unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento

porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y

entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y

sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de

la única silla en que se hallaba sentado, dígamoslo así, como en la
punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las

servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en

uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos

señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios

entre las salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, señores -

exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo
de que no estamos en Genieys; frase que creyó preciso decir.

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad,

gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en

aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se

figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos
con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -

Sírvase usted. - Hágame usted el favor. -De ninguna manera. - No

lo recibiré. -Páselo usted a la señora. -Está bien ahí. -Perdone
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usted. -Gracias. -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó

el primero con su propia cuchara.

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas
impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza

por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el

jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda

los embuchados de Extremadura. Siguióle un plato de ternera

mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad

traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su
elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por

una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y

por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en

todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay

que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco

quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este pavo no haya

estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. -¿No les

parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? - ¿Qué

quieres? Una no puede estar en todo. - ¡Oh, está excelente! -

exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este

pescado está pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del
fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De

dónde se ha traído este vino? -En eso no tienes razón, porque es...

-Es malísimo.

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de

miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su

mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]
entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las

fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas

las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender
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a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían

tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los

pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había
podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su

esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. -Señora, no se

incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les

aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa;

ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la

fonda y no tendrás. . - Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio!
¡Braulio!Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar;

empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar

aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor

delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la

expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia

acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a
estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que

estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa

ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a

usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su

gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna

más limpieza los días de días?
A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las

aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a

uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor

gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en

el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las

aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de
trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón,

o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de

la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del
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victimario, jamás parecieron las coyunturas. -Este capón no tiene

coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, más

como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una
de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si

tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció

querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó

en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un

gallinero.

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar

mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el

trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse

sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza

su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un

abundante caño de Valdepenas sobre el capón y el mantel; corre
el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para

salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él

una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas

ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su

salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia

maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a
dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y

el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase

atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el

criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con

las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene

al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. "Por San
Pedro!" exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus

facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de
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su esposa. "Pero sigamos, señores, no ha sido nada", añade

volviendo en sí.

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principo
final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del

tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer

y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz!

Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su

plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable
aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los

concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro

me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su

misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios

grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su

chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y
la conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no

hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo

-claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada

uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este día. -Señores, ¡por

Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga

usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de
aquí sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los

celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio.

Por fin ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no

hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que

oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido

riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites
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caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un

convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente

para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan
mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos,

en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal

franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo

en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del

mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no

haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los
viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa

espuma del Champagne. Concluída mi deprecación mental, corro

a mi habitación a despojarme de ni camisa y de mi pantalón,

reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres,

puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo

entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome

y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes

que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena

educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y

respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las

otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se
maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.
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LO S  BA R AT E RO S  O  E L DE SA F ÍO  Y L A P E NA

DE  M U E RT E

Debiendo sufrir en este día... la pena de muerte en garrote vil...

Ignacio Argumañes, por la muerte violenta dada el 7 de marzo
último a Gregorio Cané...

( Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.)

El Español, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más ni menos que el

individuo, cuando se ve acometida; en esta verdad se funda la

definición del delito y del crimen; en ella también el derecho que
se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una

pena. Pero la sociedad, al reconocer en una acción el delito o el

crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino

de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como

escarmentar; no se propone por fin destruir al criminal, sino el

crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la
posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la

sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¿qué derecho

usa? El derecho del más fuerte. Apoderada del sospechado

agresor, les es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su

agresión, convencerse a sí misma y convencerle a él. Para esto

comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero
inevitable; la detención previa es una contribución corporal que

todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la

sociedad, en cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla
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a las términos de indispensabilidad, porque pasados éstos

comienza la detención a ser un castigo, y, lo que es peor, un

castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un
juicio y de una condenación; en el intervalo que transcurre desde

la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la sociedad

tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y

supuesto que impone esta contribución corporal por su bien, ella

es la que está obligada a hacer de modo que la cárcel no sea una

pena ya para el acusado, inocente o culpable; la cárcel no debe
acarrear sufrimiento alguno, ni privación que no sea

indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinión

del detenido.

De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de

mantener buenas casas de detención, bien montadas y bien

cuidadas, y la más sagrada todavía de no estancar en ellas al
acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel,

cosa que le habrá sucedido por poco liberal que haya sido, se

habrá convencido de que en este punto la sociedad a que

pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada

las contradice. Nuestras cárceles son un modelo.
Era uno de los días del mes de marzo; multitud de acusados

llenaban los calabozos; los patios de la cárcel se devolvían las

estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o máscara

violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias,

desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estribillos de torpes

cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de
corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la existencia de los

corrillos; el juego, nutrición terrible de las pasiones vehementes,

cuyo desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño, más
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que en ninguna parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene lo

que se llama vulgarmente destino en la suerte de los detenidos; el

juego, símbolo de la solución misteriosa y de la verdad incierta
que el hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta

que es devuelto a la nada.

En aquellos días existían en esa cárcel dos hombres: Ignacio

Argumañes y Gregorio Cané. Los hombres no pueden vivir sino

en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen

parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, con sus
leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano

del más fuerte sobre la frente del más débil. He aquí lo que sucede

en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que

la sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el

momento en que, olvidando la protección que les debe, los deja al

arbitrio de un cómitre despótico; desde el momento en que el
preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se ve insultado,

acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin

que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama:

«Estoy fuera de la sociedad; desde hoy [y para mientras esté

aquí], mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el

resultado del desorden de las cárceles. ¿Con qué derecho la
sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su

protección? ¿Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo,

siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto de su

mismo abandono?

Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres que se

creían con derechos a imponer leyes a los demás y a retirar del
juego de sus compañeros un fondo piratesco; dos hombres que

cobraban el barato. Cruzáronse estos hombres de palabras, y uno

de ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella
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colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su

compañero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y

reclama una parte en el tráfico. El baratero advenedizo quiere
quitar del puesto al baratero en posesión; éste defiende su

derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas: ¿Quieres parte?

le dice, pues gánala. He aquí al hombre fuera de la sociedad, al

hombre primitivo que confía su derecho a su brazo.

El día va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio

inmediato, donde entonan diariamente una Salve a la Madre del
Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca sobre

el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del

religioso cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal

pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oír acabar

la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último acento del

cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero.
La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé

de mi seno, baratero vivo: -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi

amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa cárcel inmunda

que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu

barato no molestan mi sueño; pero de resultas de ese juego y ese

barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y
me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has

derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida

yo no hice más caso que de ti, puede contagiarme con su

putrefacción; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el

tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre,

aun entonces que mis leyes no te protegían. Porque mis leyes,
baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no

alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a

vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mí, lo malo para ti;
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porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo

alguaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo, en fin,

cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por
eso yo castigo tu homicidio, y tú no puedes castigar mi

negligencia y mi falta de amparo, que solos fueron de él ocasión.

Y el baratero:

-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro

si mi vida es mía; han dicho hombres entendidos que mi vida no

es mía, y por la religión no puedo disponer de ella; pero si no es
mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué

pude ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro

hombre de la suya, de común acuerdo los dos, sin perjuicio de

tercero, y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión?

Y la sociedad:

-Algún día, baratero, tendrás razón; pero por el pronto te
ahorcaré, porque no es llegado ese día en que tendrás razón y en

que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción; en el

día la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley

vigente; ¿por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la

ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo

establecida una pragmática que así lo dispone. Una luna no ha
transcurrido todavía que ha visto sofocado por mi mano a otro

hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a

vengar...

Y el baratero:

-¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en

el Prado a otros hombres que incurrieron. en igual error que ese
que me citas, y yo?...

Y la sociedad:
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-Esto te enseñará que ya que no pudieses aguardar para batirte

a que yo derogase mi ley, cesando de intervenir en las disidencias

individuales que no atacan a la corporación, debiste aguardar a lo
menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a

eludir mi ley. Y el baratero:

-¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?... Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú

y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera

sociedad y entre en mi composición el elemento popular;
llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado:

[¿y no ves que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos,

que es la curia, y una espada ceñida, que es mi fuerza militar?

Pero] ¿no ves que me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo?

¿No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que

me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo puede
resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de lo que me

falta, cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no soy la

sociedad, sino un monstruo de sociedad? ¿Y de qué te quejas,

pueblo? ¿No renuncias a tus derechos en el acto de no

reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres

mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí y me haces andar a
tu placer, y no que das lugar a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque no sé todavía que hago parte de ti, oh sociedad;

[porque no sé que mis atribuciones son andar y hacerte andar];

porque no comprendo...

Y la sociedad:
-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que

puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,

porque eres pueblo y porque no comprendes.
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Y el baratero:

-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y

usurpadora, y llegará más pronto por tu culpa; porque mi cadáver
será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los míos, que ahora

le miran estúpidamente sin comprenderle, aprenderán a leer.

¡Hágase, en el ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los

plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los señores

que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato,

cobra tú el tuyo, y date prisa!!!
Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y con el

baratero cuantos barateros se baten en duelo, porque la ley es

vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; ¡y quien tal hizo

que tal pague!

Y el baratero murió, y en cuanto a él, satisfizo la vindicta

pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no
comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su día no es

llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de la

que se llama su sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con ella

los duelos, y siguió vigente la ley, y barateros la burlarán, porque

no serán barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque

cobren el barato del pueblo.
tes

36



E L C ASA R S E  P RON TO  Y M A L

(Artículo del bachiller)

[Habrá observado el lector, si es que nos ha leído, que ni

seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de

una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna,
cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros, ya denunciando a

la pública indignación necios y viciosos, ya afectando

conocimientos del mundo en aplicaciones generales frías e

insípidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de

nuestro conocimiento del público, en parte hijo de nuestra

nulidad.
-No tienen más defecto esos cuadernos -nos decía días pasados

un hombre pacatoque esa audacia incomprensible, ese

atrevimiento cínico con que usted descarga su maza sobre las

cosas más sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta

que se ofenda a nadie. Las sátiras han de ser generales, y esa

malignidad no puede ser hija sino de una alma más negra que la
tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no

haberse purificado lo ven todo con ojos de indignación-; así me

gusta: esa energía nos sacará de nuestro letargo; duro en ellos.

¡Bribones!. . Sólo una cosa me ha disgustado en sus números de

usted; ese quinto número, en que ya empieza usted a adular.
-¿Yo adular? ¿Es adular decir la verdad? -Cuando la verdad no

es amarga, es una adulación manifiesta; corríjase usted de ese
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defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no

es el camino del bolsillo del público. -Economice usted los versos -

me dice otro-; pasó el siglo de la poesía y de las ilusiones: el
público de las Batuecas no está ahora para versos. Prosa, prosa

mordaz y nada más.

- ¡Qué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en

tercetos! ¿Y seguirán? Es preciso resucitar el gusto a la poesía: al

fin, siempre gustan más las cosas mientras mejor dichas están. -

¡Política -clama otro-; nada de ciencias ni artes! ¡En un país tan
instruido como éste, es llevar agua al mar!

-¡Literatura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro!

Abogue usted siempre por el teatro, que ése es asunto de la mayor

importancia.

-Déjese usted de artículos de teatros - nos responde un

comerciante-. ¿Qué nos importa a los batuecos que anden rotos
los poetas, y que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y vales y

créditos, y bienes N.... y empréstitos!

-¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted

para todos. Escriba usted un artículo jovial y lleno de gracia y

mordacidad contra los que mandan, en el mismo día en que sólo

agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un artículo
misantrópico cuando acaban de darle un empleo. ¿Hay cosa

entonces que vaya mal? ¿Hay mandón que le parezca a uno

injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nación mejor gobernada

que aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un

artículo gratulatorio para agradecer a los vencedores el día en que

se paró el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial
debajo de la mesa. ¿Hay anarquía como la de aquel país en que

está uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales

casos se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel
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frenético que me decía ayer que todas las cosas iban al revés, y

que mi patriotismo me ponía en la precisión de hablar claro:

verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya
da todo más esperanzas. ¿Se mudó el corazón humano? ¿Se

mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya será el

mundo feliz? ¡Ilusiones! No, señor; ni se mudarán las cosas, ni

dejarán los hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz. Pero se

mudó su sueldo, y nada hay más justo que el que se mude su

opinión.
Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener,

por desgracia, alguna influencia en su modo de ver las cosas;

nosotros, en fin, que no creemos en hipocresías de patriotismo, le

excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinión es,

moralmente, sinónimo de situación. Así que, respetando, como

respetamos, a los que no participan de nuestro modo de pensar,
daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos

emprendido, artículos de todas clases, sin otra sujeción que la de

ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razón,

en prosa y verso, fútiles o importantes, humildes o audaces,

alegres y aun a veces tristes, según la influencia del momento en

que escribamos; y basta de exordio: vamos al artículo de hoy, que
será de costumbres, por más que confesemos también no tener

para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa

de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addisson.

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi

artículo de empeños y desempeños, tenía otro [también] no hace

mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos.
Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella

educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir,

que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del
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santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se

paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez,

se estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no
anduviesen las niñas balconeando], y andaba siempre señor

padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada

que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso

de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos

algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que,

como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud, enseñan
desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni

peor que la del día, sólo sabemos que vinieron los franceses, y

como aquella buena o mala educación no estribaba en mi

hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión

doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue

necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo

y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo

habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta

corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionóse mi

hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el

vino vino: casóse, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la
suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos

y nunca bebía vino, emigró a Francia.

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo;

pero como esta segunda educación tenía tan malos cimientos

como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca

supo detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault
Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora

porque las dejaba que antes porque las tenía. Dijo que el

muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin
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orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo

qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces

y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio
social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el

muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y

madre eran cosa de brutos, y que a papá y mamá se les debía

tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los

padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán

siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que
dará siempre los primeros a los segundos): verdades todas que

respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo

tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba

Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro

calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación
es la primera preocupación de este siglo. Leyó, hacinó, confundió;

fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de

tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué

propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con mi

hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá

todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y
trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había

Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por

supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en

las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y

raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso

que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los
amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en resumidas

cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.
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Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy

bien educada también, la cual es verdad que no sabía gobernar

una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,
que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la

más desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba

su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando,

porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y

apretones desesperados de pies y manos, y varias epístolas

recíprocamente copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que
decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la

ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las

rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y

por último, un su amigo, que debía de quererle muy mal, presentó

al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que

habían dado principio a sus amores porque no se dijese que
vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer

después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban

verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los

parientes, que previeron en qué podía venir a parar aquella

inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los

esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en
medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido

desprenderse del todo de cierta afición a sus ejecutorias y

blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay

despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo

que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros

abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana
este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es

una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a

morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna
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parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué

hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguóse, pues,

que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su
instrucción novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para

sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también

la parte contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un

bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. -¿Y con qué fin,
caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mía.. .

-Sus padres de usted no consentirán...

-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. -Perfectamente; mi
hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede

mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted

la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien
decidido a romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se

atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con la mamá;

pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de

asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual

la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre
albedrío y de la libertad de la hija para, escoger marido, y no

fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna

fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los
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papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en

los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni

eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se
dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían

de faltar unas sopas de ajo.

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana,

porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía de

que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no

deben obedecer a los padres: insistía en que era independiente;
que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debía, pues lo

había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que

le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las

razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas

de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber
intentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto,

no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en

recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose

el plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido

ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa,

privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de
una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de

neutralidad que se usa en el día; de suerte que nuestra Angélica y

Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por

fin amaneció el día feliz; otorgóse la demanda; un amigo prestó a

mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal,

«estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que
aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos

duros del amigo. Pero ¡oh dolor! , pasó un mes y la niña no sabía

más que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar
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una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin

embargo, el amor no alimenta y era indispensable buscar

recursos.
Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de

encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar a su

casa con qué dar de comer a su mujer, le detenía hasta la noche.

Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga

posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir

humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y
la rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde no hay harina

todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en

la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio

ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban

de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos

corazones ardía; se suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su

suerte, echándole en cara aquella desobediencia a la cual no ha

mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se

sigue en fin el odio.

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal!

Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de
mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a

ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en

todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su

consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el

cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos

a dar nosotros la última.
En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más

rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles.

Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la
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vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a

los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su

garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica;
sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados,

su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies

son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para

ella, ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa

aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es

un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento
alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto

más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y

les promete aún protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué

actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar los

pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella

trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en
acompañarla los días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué

interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que

su marido se distrae con otra... !

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si

hubiera escogido un compañero que la hubiera podido sostener,

hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seducción y
a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos.

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué

rayo de luz! ¿Será posible? Vuela a la policía, se informa. Una

joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido
en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles,

los vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele

persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es
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posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la

noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube

precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto cerrado por
dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y

resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda

levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que

cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han

conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo,

y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su
miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la

adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar,

de una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le

anuncia su última desgracia y la venganza más completa; sale

precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le

sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma y
apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis

hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados,

empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su

padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más

sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religión consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a

respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis

faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto

cara pago mi falsa preocupación. Perdonadme las lágrimas que os

hago derramar. Adiós para siempre.

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda
la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de

un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha hecho

desgraciado a sí y a cuantos le rodean.
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No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de

haber leído aquella carta, y llamándome para mostrármela,

postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha sido
desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz... «son las

palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta

funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me

ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales

que para mejor ocasión les tengo reservados.
[Réstanos ahora saber si este artículo conviene a este país, y si

el vulgo de lectores está en el caso de aprovecharse de esta triste

anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a las funestas

consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las

que deben propalarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que muchos

creen por desgracia que basta una ilustración superficial, cuatro
chanzas de sociedad y una educación falsamente despreocupada

para hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos positivamente

que nuestra intención al pintar los funestos efectos de la poca

solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido persuadir a

todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y

no lo malo, lo que está al alcance de nuestras fuerzas y
costumbres, y no lo que todavía. Religión verdadera, bien

entendida, virtudes, energía, amor al orden, aplicación a lo útil, y

menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos

distinguen aun de otras naciones, son en el día las cosas que más

nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es

ciertamente la más numerosa, quiere marchar a la par de las más
adelantadas de los países civilizados; pero esta masa que marcha

de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros;

sin robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha
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rápida de los países civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa

continuamente; da de cuando en cuando una carrera para

igualarse de nuevo, caminando a brincos como haría quien saltase
con los pies trabados, y semejante a un mal taquígrafo, que no

pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y

no alcanza ni escribe nunca más que la última palabra. Esta masa,

que se llama despreocupada en nuestro país, no es, pues, más que

el eco, la última palabra de Francia no más, Para esta clase hemos

escrito nuestro artículo; hemos pintado los resultados de esta
despreocupación superficial de querer tomar simplemente los

efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de

intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subámosla tranquilos,

escalón por escalón, si queremos llegar arriba.

-¡Qué otros van a llegar antes! -nos gritarán. -¿Qué mucho -les

responderemos-, si, también echaron a andar antes? Dejadlos que
lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos

rompemos en el salto la cabeza, ¿qué recurso nos quedará?

Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la par con quien

tantas ventajas le lleva; empiécese por el principio: educación,

instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar

el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoría que se
sentó hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante

minoría, a quien engaña su corazón y sus grandes deseos, y

entonces habrá alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misión es bien peligrosa: los que

pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, nos

llamarán acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no
pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco muy satisfechos

de nosotros. Éstos son los inconvenientes que tiene que arrostrar

quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos:
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allí está la razón; allí la verdad; pero allí el peligro. En fin, algún

día haremos nuestra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos

que nos hubieran entendido. ¿Lo conseguiremos? Dios sea con
nosotros; y si no lo lográsemos, prometemos escribir otro día para

todos.] El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre El Duende

Satírico del día, 31 de mayo de 1828.
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C OR R I DAS  DE  TORO S

Vous connaissez l'horreur des spectacles affreux

Dont les romains faisaient le plus doux de leurs jeux.

Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barbare,
Ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels

Et de sang arrosait ses théâtres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des misérables

Il se divertissait de leurs cris lamentables;

Il exposait aux ours des esclaves tremblants

Pour en voir disperser tous les membres sanglants,
Le grave sénateur courait à ces supplices,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epître à madame la duchesse de Noailles sur

l'âme des bêtes. )

Ejercite sus fuerzas el mancebo

En frente de escuadrones: no en la frente

Del útil bruto l'asta del acebo.

............................................................

Gineta y cañas son contagio moro;

Restitúyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epíst. satír. y censor. )
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Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular,

según dice don Nicolás Fernández de Moratín, a los de Toledo,

Córdoba y Sevilla. Éstos fueron los primeros que lidiaron toros en
público. Los principales moros hacían ostentación de su valor y se

ejercitaban en estas lides, mezclando su ferocidad natural con las

ideas caballerescas, que comenzaban a inundar la Europa. El

anhelo de distinguirse en bizarría delante de sus queridas, y de

recibir su corazón en premio de su arrojo, les hizo, poner las

corridas de toros al nivel de sus juegos de cañas y de sortijas.
Los españoles sucesores de Pelayo, vencedores de una gran

parte de los reyezuelos moros que habían poseído media España,

ya reconquistada, tomaron de sus conquistadores en un principio,

compatriotas, amigos o parientes en seguida, enemigos casi

siempre, y aliados muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era

entonces disculpable, pues que entretenía el valor ardiente de los
guerreros en sus suspensiones de armas para la guerra, la

emulación entre los nobles que se ocupaban en ellas, haciéndolos

verdaderamente superiores a la plebe, y acostumbraba al que

había de pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo,

cuando le era preciso combatir con él, si acababa de aterrar a una

fiera más temible.
El primer español que alanceó a caballo un toro fue nuestro

héroe, nunca vencido, el famoso Rui o Rodrigo Díaz de Vivar,

dicho el Cid, que venció batallas aún después de su muerte. Hasta

éste, sólo en las baterías de caza habían peleado los españoles con

estos hermosos animales; y cuando el Cid alanceó el primer toro

delante de los que le acompañaban, éstos quedaron admirados de
su fuerza y de su destreza. Sin duda, con este motivo supuso don

Nicolás Fernández de Moratín las fiestas de toros en Madrid, que

entonces era un pequeño lugar con castillo moro, dependiente de

52



los de Toledo, a las que hizo las hermosas quintillas que se hallan

en sus obras póstumas, impresas en Barcelona, las cuales pueden

dar una idea de las costumbres de aquellos tiempos.
Hasta entonces, las fiestas de los españoles se reducían a las

que tomaron de los moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso

VI tuvo unas fiestas públicas, reducidas a soltar en una plaza dos

cerdos. Dos ciegos, o, por mejor decir, dos hombres vendados

salían, armados de palos, y divertían al pueblo con los muchos

que se pegaban naturalmente uno a otro. Diversión sencilla, pero
malsana a los lidiadores, los cuales se quedaban con el animal si

acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen historial de España del

licenciado Francisco de Cepeda hablando del año de 1100, dice

que en él, según memorias antiguas, se corrieron en fiestas

públicas toros, y añade, ya refiriéndose a entonces, «espectáculo
sólo de España». Y por nuestras crónicas se ve que en 1124, en

que casó Alfonso VII en Saldaña con doña Berenguela la Chica,

hija del conde de Barcelona, entre otras funciones hubo fiestas de

toros. Y en la ciudad de León, cuando el rey don Alfonso VIII casó

a su hija doña Urraca con el Rey don García de Navarra, en cuya

ocasión también se verificó la de los cerdos.
En el siglo XIII, y hacia sus mediados, después de hechas las

paces con los moros, cuando a éstos no les había quedado más que

la Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecía quedar ociosa,

se entregó a esta clase de diversiones, haciendo de ellas una

función nacional, con preferencia a las cañas, sortijas, etcétera, de

los moros, y a los torneos y aventuras quijotescas, que tomaron de
allende los Pirineos. Movidos los nobles de la fama de algunos

hábiles y valientes moros, quisieron competir con Muza, con

Gazul, con Malique-Alabez y otros granadinos que se distinguían

53



en la lid con los toros, a cuyo objeto se proporcionaron los

mejores que se hallaron en la sierra de Ronda.

La admiración pública, la novedad, y, sobre todo, el espíritu
algún tanto feroz de aquellos tiempos de guerra y de

incivilización, contribuyeron no poco a poner en boga esta

diversión, y después dos causas principales las acabaron de

establecer: la galantería, que comenzó a mezclarse en todas las

acciones de los hombres, y el no haberse desdeñado los reyes

mismos algunas veces de dejar el cetro para empuñar el rejoncillo.
La influencia del ejemplo de éstos, como ha sucedido siempre,

arrastró la opinión general, y no hubo noble que no quisiese

imitar al monarca en el disputar los premios que la hermosura

adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza

que sabía sacar el amor propio aun del corazón de los más tímidos

que querían aspirar al de las bellezas de aquellos tiempos.
Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era

prohibido a la plebe el entrometerse en ella hasta el toque de

desjarrete, el que sonaba después que los caballeros habían

alanceado completamente al toro. Entonces, la multitud se

arrojaba a la plaza, no de otro modo que en nuestras

insoportables y brutales novilladas, armada de palos, chuzos y
venablos, y corría atropelladamente a matar al toro como podía;

pero éste, que no siempre era del parecer de la plebe, sino que

solía dar en llevar la contraria, era causa de que en estas ocasiones

ocurrían no pocas desgracias. Y entonces, el infeliz inexperto e

imprudente que tenía la desgracia de ver la función desde las

astas del animal no debía esperar auxilio alguno de parte de la
nobleza, que tenía por vil y degradante salvar la vida de un

plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de la que aplaudía a Terencio

cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del poeta: «
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Homo sum, nihil humani a me alienum puto», no podía dejar la

silla a no ser que perdiese el rejón, la lanza, el guante o el

sombrero, en cuyo caso no podía volver a montar sin haber dado
antes muerte a la fiera y recobrado la prenda perdida. Cada noble

solía llevar en derredor de su caballo dos o tres chulos de a pie

para distraer al toro en un riesgo, como en el día nuestros

capeadores.

El desorden que reinaba en este modo de matar al toro fue

causa de que en Roma, adonde habían adoptado los toros, pero no
la destreza de España, sucediesen muchas desgracias, contándose

en particular haber perecido en el año 1332 al furor de los toros

19 caballeros romanos y muchos plebeyos, con no pocos

estropeados, lo que fue motivo de que se prohibiesen en Italia

este año, en el pontificado de Juan XXII, al mismo tiempo que

conservándose sólo en España, caminaban rápidamente a su
perfección, hasta el reinado de don Juan el II de Castilla, en que

hubo muchas y grandes fiestas de toros en Medina del Campo en

el año 1418, con motivo de su casamiento con doña María de

Aragón, celebrado en 20 de octubre.

Poco después ya se trató de construir algunas plazas al

propósito, y se mataban los toros con la media luna o a
garrochazos, dando esta comisión a los esclavos moros, y más

adelante a los negros y mulatos.

Florián hace alusión a las fiestas de toros en su Gonzalo de

Córdoba, y supone como un episodio de su romance que la Reina

Católica da una función al ejército acampado delante de Granada,

lo que prueba lo generalizadas que estaban ya entonces estas
fiestas; pero la verdad histórica es que esta misma Reina trató de

exterminarlas, y juzgó imposible el conseguirlo, como lo aseguró a

su confesor en una carta que le escribió desde Aragón, y que se
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halla inserta en el libro que Gonzalo de Oviedo escribió de los

oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavía la corte de los Reyes, ya
se trató de construir una plaza, y se cree que la primera estuvo

situada enfrente de la casa de Medinaceli; después se trasladó a la

plazuela de Antón Martín; otra hubo en el Soto Luzón, y

últimamente, la que existe en el día fuera de la Puerta de Alcalá,

revocada en almazarrón, cuya magnífica construcción hace honor

a la España y a la arquitectura y parece querer rivalizar con los
circos romanos. Una trabazón sin fin de tablas sin cepillar, de una

solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que este

inculto maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se

separó, volviendo a tomar raíces los leños y troncos casi enteros

que le componen, y que existen cubiertos con un disimulo nada

común, o, por lo menos, que los aficionados se vuelvan un lunes a
su casa con el anfiteatro en las espaldas. Verdadera imagen de la

fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el señor

Carlos I les tuvo la mayor afición, y dicen sus contemporáneos

que picaba y rejoneaba los toros con gran destreza, y en

celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe II mató un
toro de una lanzada en la plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenían, según don Gregorio de Tapia y

Salcedo, el rey don Sebastián de Portugal, Pizarro, el conquistador

del Perú; don Diego Ramírez de Haro, etc.; y en lo sucesivo se

distinguieron en diversas épocas en esta habilidad y tuvieron

gran fama, Cea, Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oceta,
Zárate, Sástago, Riaño, el conde de Villamediana, don Gregorio

Gallo, caballero de la Orden de Santiago, quien inventó la

espinillera para defensa de la pierna, llamada por él gregoriana y
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en el día mona por nuestros picadores. Picaron también con

primor de vara corta, Pueyo, Suazo, el marqués de Mondéjar y

otros muchos que hasta el reinado de Felipe V sobresalieron y que
se hallan citados en los diversos autores que han escrito de arte de

torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe II, que no pudo heredar de

su padre el valor, tampoco heredó el gusto a las fiestas de toros. Él

fue el primero que las prohibió por una Real cédula. Reinando

este Soberano en el año 1565, se juntó por su influjo un Concilio
en Toledo para el remedio de los abusos del reino, al cual

asistieron los obispos de Sigüenza, Segovia, Palencia, Cuenca,

Osma, el abad de Alcalá y otros distinguidos varones. Le presidió

el ilustrísimo señor don Cristóbal Rojas de Sandoval, obispo de

Córdoba, el más antiguo de los seis que concurrieron. En este

Concilio se declaró que las funciones de toros son muy
desagradables a Dios, y que si algún cristiano hiciese voto de

correr o lidiar toros no estaba obligado a cumplirlo. Prohíbe, bajo

pena de excomunión, hacer tales votos, y manda que no se tengan

estos espectáculos en días de fiesta. Lo mismo previenen las leyes,

tan celebradas, de los Teodosios, de León y Antenio, sobre el

particular, y ésta es la razón por que se hacen en días de trabajo,
para lo que se han destinado en Madrid los lunes. Dice además

expresamente que si algún eclesiástico, contra el decoro de su

estado, concurriese a los toros, sea castigado como corresponde

por el ordinario.

Este mismo canon se renovó con las mismas penas en el año

1682 en el Sínodo de Toledo, que celebró su ilustrísimo arzobispo
el excelentísimo señor don Manuel Portocarrero, cardenal de la

Santa Iglesia, con el título de Santa Sabina.
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El Papa San Pío V, en su bula De salute gregis, expedida en 1

de noviembre de 1567, prohibió y vedó, bajo las penas de

excomunión y anatema ipso facto incurrendas, a todo príncipe el
permitirlas, así como a los eclesiásticos el asistir, privando de

sepultura sagrada a los toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mismo Felipe II, hacia los años

de 1580, y en el de Felipe III, hacia los de 1600, lograron

persuadir a los Papas Gregorio XIII y Clemente VIII que los

españoles que toreaban eran muy diestros, y que el gran peligro
estaba de parte de los toros, y levantaron aquella excomunión,

quedando sólo en actividad para los eclesiásticos regulares y los

seculares de derecho común canónico, incurriendo en pena de

irregularidad con su asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y muchos cánones que

prohíben estas fiestas, y en uno de éstos se da al arte de torear el
nombre de malvadísima, y se compara este modo de vivir con el

de las rameras.

Felipe III gustó también de toros, pues que se sabe que renovó

y perfeccionó la plaza de Madrid en el año 1619.

De su sucesor, Felipe IV, se dice que además de alancear y

matar los toros, quitó la vida a más de 400 jabalíes con estoque,
lanzón y horquilla.

En tiempo de Carlos II se sostuvo este entusiasmo entre la

nobleza; pero a fines de su reinado, y mucho más cuando después

de su muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe V, habiendo

empezado las guerras de Sucesión, tanto las divisiones y

ocupaciones más serias que sobrevinieron, como el poco gusto
que aquel Monarca manifestó hacia los toros, pues fue el segundo

que los prohibió por Real cédula, distrajeron completamente a la

nobleza, cesando su afición por el mismo resorte que la había
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fomentado; pudiéndose aplicar a esta influencia de los gustos de

los Reyes sobre sus pueblos en España, casi como en todas partes,

aquel dicho de Federico el Grande: Quand Auguste avait bu, la
Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrañamente de unos extremos de locura

a otros. No había mucho que la nobleza, celosa del alto honor de

morir en las astas de un animal, no permitía que plebeyo alguno

le disputase la menor parte, e inmediatamente se desdeña de

lidiar con las fieras, hasta el punto de declarar infame al que va a
sucederle en tan arriesgada diversión. Efectivamente, desde

entonces, unos cuantos hombres infamados pueden enriquecerse

con el precio de su vida, tan vilmente alquilada a la pública

diversión, a no tener las costumbres de su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y Carlos III, a imitación

de aquél y del segundo del mismo nombre, prohibieron los toros,
a menos que no se invirtiese su producto en obras pías. Bajo este

concepto, el señor rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano

(que Dios guarde) han concedido en dos temporadas del año

cierto número de corridas con el piadoso objeto de socorrer a

aquellos vasallos desvalidos que la desgracia ha reducido a un

hospital.
Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien

antes eran una prueba del valor español, y ahora sólo lo son de la

barbarie y ferocidad, también han enriquecido

considerablemente estas fiestas una porción de medios que se han

añadido para hacer sufrir más al animal y a los espectadores

racionales: el uso de perros, que no tienen más crimen para morir
que el ser más débiles que el toro y que su bárbaro dueño; el de

los caballos, que no tienen más culpa que el ser fieles hasta

expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrañas entre las
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herraduras; el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la

saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo a la

arena los desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros
la diversión más inocente y más amena que puede haber tenido

jamás pueblo alguno civilizado.

Así es que amanece el lunes, y parece que los habitantes de

Madrid no han vivido los siete días de la semana sino para el día

en que deben precipitarse tumultuosamente en coches, caballos,

calesas y calesines, fuera de las puertas, y en que creen que todo el
tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal

tan bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras

disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a

disputar el honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de

un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroísmo mercenario.

Allí parece que todos acuden orgullosos de manifestar que no
tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus ojos en sangre, y

ríen y aplauden al ver los destrozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo

brotar ayer la aguja de su dedo delicado; que se desmaya si oye las

estrepitosas voces de una pendencia; que empalidece al ver correr

a un insignificante ratón, tan tímido como ella, o al mirar una
inocente araña, que en su tela laboriosa de nada se acuerda menos

que de hacerla daño; la tierna casada, que en todo ve sensibilidad,

se esmeran en buscar los medios de asistir al circo, donde no sólo

no se alteran ni de oír aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran

ignorar eternamente, y que escuchan con tan poco rubor como los

hombres que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas
de un cuadrúpedo noble, que se las pisa y desgarra, sino que salen

disgustadas si diez o doce caballos no han hecho patente a sus

ojos la maravillosa estructura interior del animal, y si algún
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temerario no ha vengado con su sangre, derramada por la arena,

la razón y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se divierte, tal vez a
buena cuenta de lo que piensa trabajar en la semana, pues el resto

de la anterior pagó su tributo acostumbrado la noche del

domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde

acabó de perder la poca cabeza que le quedó por la tarde de la

cuajada y baile con que celebró el paso por el Avapiés de su

pacientísimo Criador, según costumbre religiosa. Estos parcos
españoles se contentan con ser dichosos el domingo y el lunes, y

reservan para los demás días, en que ya no hay harina en casa, el

trabajar la obra y las bien cuidadas costillas de su mujer, como si

quisiera indemnizarse en su pellejo del dinero mal gastado. Bien

que hay alguna que no sabría vivir sin este desahogo, porque cree

que éstas son las pruebas de cariño más marcadas que puede dar
un marido español y cariñoso; todo es a lo que el cuerpo se

acostumbra. Una clase de entes no va a estas funciones: esa

bandada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus

aguas, corno pudieran en las del Leteo, se despojaron de todo lo

español que llevaban, y volvieron a los dos meses, haciendo ascos

de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo cómo llamar a su padre; éstos están fuera de combate, y

tienen sobrada dicha con que no les obliguen a gastar paño de

Tarrasa en sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos los días

a primera sangre, tropezar, pisar, enderezar el lente, pegar con el

látigo, insultar y hacer reír a todo el mundo en el Prado, en el

teatro, en las concurrencias; disputar mucho sobre las óperas sin
entender una nota de música, y hablar una jerigonza de francés,

italiano, inglés y español, etc. Para éstos son insípidos los toros, y

repiten con énfasis: Función bárbara.
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En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, ¿qué fruto no

puede sacar el filólogo? ¡Qué extrañeza de voces, que no están

escritas en ninguna parte, y que forman un nuevo idioma, no
conocido si no del que frecuenta las Maravillas, las Vistillas, el

Avapiés y el Barquillo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se

extiende más allá de una docena de palabras expresivas y

enérgicas, y que, bien fraseadas, hacen depender su inteligencia

de sola su diversa modulación. ¡Oh, pueblo lacónico y de una

penetración singular! Una sola palabra te significa admiración,
enojo, rabia, celos, engaño, placer, novedad, venganza, etc.; ella es

el requiebro que dices a tus amadas y el insulto que profieres

contra tus enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo una

nación en que emplea el hombre toda su vida en acumular voces

para hacerse entender de sus semejantes, y tal vez muere anciano

sin conseguir saber su lengua. Venga a los toros el chino, y
aprenderá a decir mucho en pocas palabras de la perspicacia de

los españoles; venga todo el mundo a unas fiestas en que, como

dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de la insolencia; donde

el sucio chispero profiere palabras más indecentes que él mismo;

donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia; donde la

continua gritería aturde la cabeza más bien organizada; donde la
apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan

hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado viento los

suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.

Concluiré este artículo con las dos composiciones poéticas

siguientes, que por hacer relación a los toros no disgustarán a los

apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG- NE

.......................................................................
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.

EL TOREADOR NUEVO (Cuento de don Pedro Calderón de

la Barca.)

Un toricantano un día

entró a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.

Airoso terció la capa,
galán requirió el sombrero,

y osado tomó la lanza

veinte pasos del toril.

Salió un toro y cara a cara

hacia el caballo se vino,

aunque pareció anca a anca;

porque el caballo y el toro

murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas

con el cuerpo y con el asta.

Cayó el caballero encima

del toro; sacó la espada

el tal padrino, y por dar

al toro una cuchillada,

al ahijado se la dio.

Y siendo de buena marca,

levantóse el caballero

preguntando en voces altas:
-¿Saben ustedes a quién

este hidalgo apadrinaba?
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¿A mí o al toro? -Y ninguno

le supo decir palabra.
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E L DÍ A DE  DI F U N TO S  DE  1 8 3 6

Fígaro en el cementerio

2 de noviembre de 1836

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que

no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí
mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo

escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un

perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban.

Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en

ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por

harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de
lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo

que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije,

es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si

me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como

dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender

claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de
difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que

vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los

Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen

y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan

eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a
todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente

una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo
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un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea

aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía, un hombre

que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que
se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano

muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una

viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un

diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha

perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y

sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha
quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a

Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad

sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la

cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España

y un Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y

bulliciosos, comparada su melancolía con aquélla que a mí me
acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy

hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen

camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba

palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora

sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi
dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis

dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si

en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora

la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un

sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino

a sacudir mi entorpecida existencia.
-¡Día de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la

ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre
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que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas

también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes

acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir
a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas

en España ¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay justicia

divina!La melancolía llegó entones a su término; por una reacción

natural cuando se ha agotado una situación, ocurrióme de pronto

que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la

ven, y la idea de servir yo entero de diversión...
-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar

a un actor español-: ¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en

las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma

calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga

procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de
infinitos colores:

¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas

de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio?

¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y

comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa

es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un

acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza

o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la

mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con
toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del

grande osario.
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-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis para ver

muertos? ¿No tenéis espejos por ventura. ¿Ha acabado también

Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a

ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois

los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen

libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos

no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados,

ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin,
no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los

únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan

al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se

atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más

que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los puso, y

ésa la obedecen.
-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por

el vasto cementerio-. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los

siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un

lado mira a Madrid, es decir a las demás tumbas; por otro mira a

Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta

ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo:
Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decía: " Aquí yace el trono; nació en el

reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire

colado." En el basamento se veían cetro y corona y demás

ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de

mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían
divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí

las muestras de la ingratitud.

¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. Leamos:
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Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P.

Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra

media.
Doña María de Aragón: aquí yacen los tres años.

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el

cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por

descuido cayó al mar.

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día.
Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y

del fanatismo: murió de vejez. Con todo, anduve buscando alguna

nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía

de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las

paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que
no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:

Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las

paredes! Ni los sepulcros respetan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del

pensamiento. ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para

instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio
y añadí, involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta
grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una

pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los

escribanos? En la cárcel todo puede ser.
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La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son

sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el

comercio, la industria, la buena fe, el negocio.
Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! Correos. ¡Aquí

yace la subordinación militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la

boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella:

una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de
mentiras.

La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a las

pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posible que se haya eregido

este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el

sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro país donde a uso
de Francia vienen los concurrentes a echar flores. La Victoria. Esa

yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no

había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía

leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para

su sepultura, la junta de enajenación de conventos!

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá
otro tanto de hoy a mañana? Los teatros. Aquí reposan los

ingenios españoles. ¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una

inscripción.

El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu Santo; pero ya el

Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto.
Vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser

raquítico, según lo poco que vivió.
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El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y

no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una

inteligencia provisora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en
el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincón.Pero ya anochecía, y

también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre

el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban

con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el

gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un
moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran

sepulcro; una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una

ancha tumba.

No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero

los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente

delineados.
¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad!

¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración!

¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían repetirme a

un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del

día de Difuntos de 1836. Una nube sombría lo envolvió todo. Era

la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi

propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de

deseos.¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es

más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quiéen ha muerto en

él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!

¡Silencio, silencio!
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L A DI L IG E NC I A

16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la

España no progresa, no hacemos más que enunciar una idea

relativa; generalizada la proposición de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus límites verdaderos, hay un

gran fondo de verdad en ella.

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos

vamos envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros

progresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de este artículo,

recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos años
carecíamos de multitud de ventajas que han ido naciendo por sí

solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas de la época,

secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre

ellas, es acaso la más importante la facilitación de las

comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos,

generalmente cortos de vista, no han considerado en las
diligencias más que un medio de transportar paquetes y personas

de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a

todas partes se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio a

sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el

polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin

diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía probablemente
encerrada en los Estados Unidos. La navegación la trajo a Europa;

las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las
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comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres

de todos los países; verdad es que ese lazo de los liberales lo es

también de sus contrarios; pero, ¿qué importa? La lucha es así
general y simultánea; sólo así puede ser decisiva.

Hace pocos años, si le occuría a usted hacer un viaje, empresa

que se acometía entonces sólo por motivos muy poderosos, era

forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada

por medios de transporte. Estos se dividían entonces en coches

de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas.
En la celeridad no había diferencia ninguna; no se concebía como

podía un hombre apartarse de un punto en un sólo día más de

seis o siete leguas; aun así era preciso contar con el tiempo y con

la colocación de las ventas; esto, más que viajar, era irse asomando

al país, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso

más de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban
sólo los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase

acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar

posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los

carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de

militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no

les proporcionaba mula propia. Las demás gentes no viajaban; y
semejantes los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí

morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo en el

mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instrucción y por

curiosidad, ir a París sobre todo, eso ya suponía un hombre

superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una

hazaña, la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar la venta
del Espíritu Santo, exclamaba estupefacto: "¡Qué grande es el

mundo!" Al llegar a París después de dos meses de medir la tierra

con los pies, hubiera podido exclamar con más razon: "¡Qué corto
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es el año!"A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y se apiñaban a

su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente París, de si

se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y
no su anima que volvía sola! Se miraba con admiración el

sombrero, los anteojos, el baúl, los guantes, la cosa más diminuta

que venía de París. Se tocaba, se manoseaba y todavía parecía

imposible ¡Ha ido a París! ¡¡Ha vuelto de Paris!! ¡¡¡Jesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinarimente; dos

emigraciones numerosas han enseñado a todo el mundo el
camino de París y Londres. Como quien hace lo más hace lo

menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y hemos

dado en el extremo opuesto; en el día se mira con asombro al que

no ha estado en París; es un punto menos que ridículo. ¿Quién

será él,se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y

efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está uno en el
emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el

liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su

eterno flujo y reflujo. Yo no sé como se lo componen los

absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias;

ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesías; en una

palabra, siempre son de casa; este partido no tiene más
movimiento que él del caracol; toda la diferencia está en tener la

cabeza fuera o dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora

dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la

explicación minuciosa y poco importante para el público de las

causas que me hicieron estar no hace muchos días en el patio de
la casa de postas, donde se efectúa la salida de las diligencías

llamadas reales, sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé qué

tienen las diligencias de común con Su Majesdad; una empresa
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particular las dirige, el público las llena y las sostiene. La misma

duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de

extender ahora en el papel todas mis dudas no haría gran
diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré

en último resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora

fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro objecto, yo me

hallaba en el patio de las diligencias.

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de

las diligencias; yo por mi parte me he convencido que es uno de
los teatros más vastros que puede presentar la sociedad moderna

al escritor de costumbres. Todo es allí materiales, pero hechos ya y

elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le llama a usted

ya la atención un pequeño aviso que advierte, pegado en un

poste, que nadie puede entrar en el establecimiento público sino

los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las
personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir,

que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y

largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, los precios;

aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que reproduzca, al ver

las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar

años pasados en el Botánico con chaqueta y palo, y a quien un
dependiente decía:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer?

-Sí señor -contestó el palurdo- pero...

¿eso rige todavía?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá como no

hay carruajes para muchas de las líneas indicades; pero no se
desconsuele, le dirán la razon.

-¡Como los facciosos están por ahí, y por allí, y por más alla!
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Esto siempre satisface; verá además como los precios no son

los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere

proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podrá

suceder que no haya quien dé razón; pero en ese caso puede

volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y

amigos; los unos se distinguen fácilmente de los otros. Los

viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora están ya
como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido

con ellos, entran de prisa y preguntando:

-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aquí está todavía!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe

al cuello y gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres,

gorro o papalina, y un enorme ridículo; allí va el pañuelo, el
abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, ¡qué

más sé yo!

Los acompañantes, portadores de menos aparato se presentan

vestidos de ciudad, a la ligera.A la derecha del patio se divisa una

pequeña habitación; agrupados allí los viajeros al lado de sus

equipajes, piensan el último momento de su estancia en la
poblacón; media hora falta sólo; una niña - ¡qué joven, qué

interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida

por los ojos cuajados en lágrimas; a su lado el objecto de sus

miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su

lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, niña- dice la madre robusta e impávida matrona, a
quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la

última - ¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos

del mundo.
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Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras

de viaje; en su aire determinado se conoce que ha viajado y

conoce a fondo todas las ventajas de la presión de una diligencia.
Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en

pocas horas. La naturaleza, en los viajes, desnuda de las

consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del

conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular.

¿Cómo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a

quien nunca se volverá acaso a ver, que no le conoce a uno, que no
vive en su círculo, que no puede hablar ni desacreditar, y con

quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus

noches? Luego parece que la sociedad no está allí; una diligencia

viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas

desiertas no sería precisamente donde tendríamos que sufrir más

desaires de la belleza. Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural
no tiene que establecerse entre los viajeros! ¡Qué multidud de

ocasiones de prestarse mutuos servicios! ¡Cuántas veces al día se

pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el

coche o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar la mano para

bajar o subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia parece

un aviso secreto de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso que
es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un

pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre;

sabido es que nunca está el corazón más dispuesto a recibir

impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que

quedan atrás dejan un vacío immenso. ¡Ah! ¡La naturaleza es

enemiga del vacio!
Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda

regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la edad de
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las excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de la niña con

una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

-Pobre niña!- dice entre dientes-; ¡lo que es la poca edad! ¡Si
pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid!

El tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos países.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años;

el militar fija el lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero

¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas por sí solas no

quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de
la niña; una sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios del

militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases,

que no son reñir entramente, pero poco menos: hay cierta

frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido - dice el militar para sí- y

hacer un viaje divertido.
-¡Voto va! ya ha marchado- entra gritando un original cuyos

bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes

ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pañuelos, de

chismes de encender... ¡Ah! ¡ah! este es un verdadero viajero; su

mujer le acosa a preguntas:

-¿Se ha olvidado el pastel?
-No, aquí le traigo -¿Tabaco?

-No, aquí está -¿El gorro? -En este bolsillo -¿El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan sólo

minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de

los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la
impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros;

pero es de advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran el
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orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y

el zagal por el contrario hacen lo de todos los días.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus
costados y la baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un

minuto está dispuesta la carga y salen los caballos lentamente a

colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a

las repetidas solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

-Que no se moje ese baúl.
-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada Todo lo oye, lo toma, lo

encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios. -La

hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos?

Al coche, al coche.
El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a

la muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el sueño

pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible 'voi ch'

intrate lasciate ogni speranza de Dante. Se suceden los últimos

abrazos, se renuevan los últimos apretones de manos; los

hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las mujeres
lloran sin vergüenza.

-Vamos señores- repite el conductor; y todo el mundo se

coloca.

La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo

achacoso que va a tomar las aguas; la bella casada entre una actriz

que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja
de cartón con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja

monstruosa que lleva encima un perro faldero que ladra y muerde

por el pronto como si viese al aguador y que hará probablemente
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algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal

humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:

"¿Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a
su voto de humilidad y de penitencia, va a viajar en estos

carruajes tan incómodos. La rotonda va ocupada por el hombre

de las provisiones; una robusta señora que lleva un niño de pecho

y un bambino de cuatro años, que salta sobre sus piernas para

asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de

anos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero
una caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado

de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía en

que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.

Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los ladridos

del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las preguntas

del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde
la ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del militar, las

palabras enseñadas del loro, y multitud de frases de despedida -

Adiós.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Envíame el papel que se ha olvidado.
-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se

conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje,

semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demás

con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde
empotrarse de nuevo.
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D ON DE  L AS  DA N  L AS  TOM A N

Pues que amarga la verdad,

Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por más que con el dedo,

Ya tocando la boca o ya la frente,

Silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

(ID. Epíst. Cens.)

Amphora coepit

institui; currente rota, cur urceus exit?

(Horat. Epíst. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,

¿Por qué dando a la rueda movimiento

Te ha de salir al fin un pucherillo?

(Trad. de Iriarte.)

El Duende. — Don Ramón Arriala.
D. R.- Señor Duende, ¿qué es eso? ¿Qué turbión de finezas ha

reunido sobre la cabeza de usted para confundirle, el Correo
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Literario? ¿Qué hace usted que no corta su pluma, la moja en

hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¿qué quiere usted? Así me han dicho; estoy
aterrado... Es verdad que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo se volverá a

sepultar en el fondo de su botella; el Duende feneció; es decir, que

nos podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados.

DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de una vez: el Duende

está conjurado y no volverá a sacar la cabeza.
D. R.- ¿Es posible que se deje dominar de un rato de mal

humor?...

¿Qué razón dará usted cuando los que confiaban en sus

fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mío, me pondré colorado, diré que no

puedo escribir más, que me encomienden a Dios.. , porque, en fin,
¿qué bienes me resultan a mí de seguir alabando al Correo, como

lo he hecho en mi cuarto cuaderno? He probado su mérito, su

habilidad. Parece que el público no cree estas dos calidades, que

los redactores no me agradecen. ¿No vale más hacer una retirada

honrosa que querer tener más razón que un hombre que ha

estado en la calle de Richelieu, que sabe dónde está el teatro
Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de ningún español ni se

consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, señor Duende, que usted también ha estado en

la calle de Richelieu. Si yo dijera eso, que estoy condenado a no

tener razón en ninguna disputa habida ni por haber, porque no sé

si esa calle de París será hecha de casas como las que usamos por
acá en España...

DUENDE.- Es verdad...

82



D. R.-Eso, señor Duende, no es falta de ánimo, sino de razones;

y esto quiere decir que tendrá que confesar que el Correo es

bueno. En una palabra, ¿usted responde, o no?
Convénzame usted de las razones que tiene para proceder con

esa sangre fría, y manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo haré

correr la voz del vencimiento más vergonzoso...

DUENDE.- Paso, señor de Arriala; no le entiendo a usted una

palabra de eso que dice de vencimientos... Explíquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Será que cuando todo el mundo no
habla de otra cosa en Madrid sino del Duende, él solo esté

ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he leído... D. R.- ¿No ha leído

usted la respuesta que le dan? ¡Hay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenía no la esperaba; además he creído

que valiese tan poco la pena...
D. R.- Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a

todo el mundo, no he comprado los números, la indignación me

ha hecho copiar lo que más me ha chocado, y yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad, no tengo mucha

curiosidad de saber lo que dice el Correo, y tengo cosas de más

importancia a que destinar el tiempo..., pero ya que usted se
empeña, veamos. Al fin, de un periódico tan respetable sólo se

pueden esperar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironía

bien manejada, razones... y todo esto no podrá menos de

gustarme, como habrá gustado ya, sin duda, al público.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo contrario: insultos,

sandeces, pocas razones, pero malas; desvergüenzas, y lo que es
peor, personalidades calumniosas, inmorales, frescas y

chorreando sangre.
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DUENDE.- Paso segunda vez, señor don Ramón. No le

permito a usted ir adelante; una cosa es que tenga ojeriza al

Correo, y otra cosa es que me quiera pintar... ¡Vaya! ¿Cómo es
posible... un papel de esa clase y responsabilidad había de

propasarse hasta el punto de perder el respeto al público...? Señor

don Ramón, ¿no se hace usted cargo que aunque los señores

redactores, aunque el principal de ellos, que no conozco sino para

reírme de él, pero que ya conoce el público, aunque el caballero

José María Carnerero, que es incapaz de esas indecencias, se
hubiese vuelto loco, el editor, interesado en el honor, es decir, en

el lucro del periódico, no se lo hubiera permitido? No ve

vuesamerced que eso sería escupir al cielo, poco menos que

vender rábanos, darme a mí armas..., hacer personas que peinan

canas lo que no haría un niño.

D. R.- Señor Duende, diga usted lo que quiera: ello no estará
bien hecho, pero es demasiado cierto. Es verdad que es cosa de

niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su madre, se desgarran

los vestidos y se arañan y maltratan a sí mismos cuando les quitan

un gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo hace el Correo. El

Duende ha sido un sinapismo que ha levantado ampollas que

todavía escuecen, y no sólo no han podido disimularlo
despreciándole, sino que después de emplear diez o doce

columnas acerca del Duende, todavía intentan estar empezando

y...

DUENDE.- Repito, señor don Ramón, que si usted no se

modera concluiremos nuestra conversación; no quiero oír hablar

mal del tal periódico; he probado sus ventajas, ha hecho un favor
notable a mi salud, volviéndome el sueño, y, sobre todo, no creo

cuanto usted dice. ¿Cómo creer que un periódico que en el

prospecto prometía «notar con urbanidad y decoro los defectos»
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¡haya olvidado tan pronto las leyes que él mismo se ha impuesto y

«las cualidades que deben tener las buenas críticas, y que, en su

concepto, son las de imparciales, instructivas y urbanas?»
(número l). ¿Cómo ha de portarse de ese modo un periódico que

asegura que es muy raro que el vituperio y el elogio sean justos

cuando son exclusivos (ídem), y que añade:»La crítica debe ser

urbana; no nos parece que esto necesita demostración. Todo lo

que sale de la esfera de las discusiones literarias no es del caso, y

aun por eso el crítico juicioso nunca hablará más que de los
escritos, y no infamará su pluma en bajas personalidades ni con

alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. Los escritores que sólo

saben divertir con el auxilio de tan mezquinos recursos ignoran,

sin duda, que se necesita muy poco arte y muy poca habilidad

cuando sólo se trata de entretener la malignidad pública; y

nosotros, desde luego, declaramos que no es nuestro intento
aspirar a triunfos de esta especie».

D. R.- Ésta es la mía, señor Duende, y por más que usted

defienda al Correo, vamos a ver si cumple con todas esas buenas

palabras; téngalas usted presentes, y déjeme hablar siempre hasta

que haya concluido. En primer lugar, no me parece inútil advertir

que en el examen crítico del Duende se sigue otro rumbo muy
distinto; no se le puede aplicar aquello de «es muy raro que el

elogio y el vituperio sean justos cuando son exclusivos», puesto

que manifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo que le parece

bueno (véase págs. 16 y 17, sobre óperas; ídem 9, sobre las

noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el número 20); y el deseo

que a continuación expresa prueba que su intento no es el de
echar abajo al Correo, sino el de corregirle; es imparcial, puesto

que a los mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba,

según cree merecerlo; por ejemplo, el señor Anfriso, de quien
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dice: «Si sus poesías son buenas, corno tengo motivos para

creerlo»; a quien defiende después contra el Aprendiz, que

desmedidamente le ataca; lo mismo sucede con el señor Vega, etc.
Es verdad que el Duende dice a veces gracias demasiado

picantes; pero éstas recaen sobre los yerros puramente literarios,

y aunque se llame necio al que repara en el modo de leer un

periódico, y al que dicta una característica insolente, es por la

oportunidad de esta falta y por el resentimiento que resulta de

verse llamado necio por no ser suscriptor; insulto en que ya
empieza el Correo a hacer de las suyas, tanto más cuanto es un

motivo suficiente la rabia de tener pocos suscriptores para

insolentarse con los que no lo son. Aun esto de llamar necio al

autor incógnito de un artículo, nunca pudiera ser personalidad,

puesto que no recae sobre la persona, que no hay conocida, sino

sobre su artículo.
Véase, por lo demás, si en el Duende se halla una alusión

personal de las que sacan la cabeza por todos los renglones del

Correo. Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no descubre el

apellido del autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, señor de Arriala; eso fastidia, porque el caso

es que el Duende no tenga razón...
D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted el Correo... Lo

primero que hace es poner el nombre al chiquillo y bautizarle de

papelejo...

DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel

pequeño, de pocas hojas; verdad es que no tiene una vara de largo

desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en atención a esto
bauticemos al Correo de papelón, y no se enfade usted, que es

cuestión de nombre, o llámelo h.
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D. R.- Sea así, ya que es usted tan acomodado. Dice que la

ocurrencia de darle sueño al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razón; verdad es que no es nuevo el que esas
obras medicinales den sueño; pero ese defecto no está sino en la

virtud del periódico.

D. R.- Que procura decirlo de un modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo en que, como

decía Boileau, ya en el suyo nacemos tarde; todo está dicho, sólo

nos toca decir: «Non nova, sed nove».
D. R.- Y dilatándose tanto, que cuando escribía se conoce que

lo hacía entre sueños.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce que no le ha

gustado la gracia, cuando le ha parado tan poco en el cuerpo, y

nos la devuelve casi entera.

D . R.- Dice que con razón tiene prólogo el Correo, porque
otros periódicos le tienen; a eso digo yo: el que la Revista

Enciclopédica se vuelva toda prólogos no quiere decir que el

Correo debe tenerle, pues es un periódico de otra especie que dice

algo; todo prólogo, no siendo más que una preparación que hace

el autor para hablar, como la etimología de su título lo indica

[prólogos] de la preposición [pro] antes, delante y de [lógos],
palabra, discurso; según otros, del verbo [prolégo], predigo, digo

antes, de [légo], - [-xo], - [-cha], digo), le viene encajada a

cualquiera obra como al Correo una crítica, cuando en el discurso

de la obra se cumple con el objeto de hablar; pero cuando después

de un prólogo tan completo salen unos harapos de periódico y

unos artículos tan huecos, da gana de decirle el Inceptis gravibus,
plerumque et magna professis, y aquello de Nec sic incipies, ut

scriptor cyclicus olim, Fortunam Priami cantabo, et nobile

bellum, Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
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Parturient montes, nascetur ridiculus mus.

Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de

una fabulilla, que bien sé yo que les había de gustar.

el escarabajo y la araña

Miren que muy seria la fábula va;

y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la araña ingeniosa hubo de encontrar.

¿Qué hace pensativo, señor, el de allá?

¿Qué cosa esos sesos revolviendo están?

Pienso, amiga araña,

diz con seriedad,

poner una fábrica que habrá de admirar.

Brazos sólo faltan a hacerme el telar;
y así me prestaseis vuestra habilidad.

La araña industriosa
¡hola!, dice, ¿hay tal?,

y hubo en un camino gran casa de alzar.

Mas la socarrona,

su capacidad dudando,

certera se quiso esperar.

Aquello era verle con activo afán,

qué de materiales,
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alegre, hacinar.

Y después de tanto sudoso activar,

señores, ¿qué haría?

¿A que no acertáis?

Una pelotilla;

no pudo hacer más:

¡os miro, burlones, la risa soltar!

Bien, dijo la araña,

hice en desconfiar;

que a fe nunca el olmo dar peras sabrá.

¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada así alucinar,

y es pelotilla, si al fin esperamos,

el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el artículo del año pasado. Dice que no es

pesado, y lo vuelve a explicar; conque es bueno que se le critica el

explicar demasiado, y todavía vuelve a explicarlo. Que pedía

repeticiones, yo mismo lo decía; pero que no merece rompernos
la cabeza, yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea formada de su

explicación, o del entendimiento del público.

DUENDE.- Eso me gusta en el señor J. P., que no nos deje a

media miel; antes bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo

creería muy oportuno el que repitiese, si no fuera por tres

casualidades que ocurren: una, que a la primera lo entendimos
todos muy de sobra, y aún más de lo que él hubiera querido, pues

además de entender lo que quería decir, entendimos que lo decía

muy mal, que lo escribía peor, etcétera; dos...
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D. R.- Basta, pues, señor Duende; ¿para qué las otras dos? Pues

aún barrunto yo que no ha quedado muy satisfecho el señor J. P.;

por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de hacernos
pasar por un rosario de quince dieces. Bien le podrán ganar a

conciso, ¡pero a llenar papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por

mejor decir, su martillo y el brazo que le descarga.

¡Ay, señor Duende, prepárese; aquí hay un varapalo con tres

versos como tres conjuros, y son de Argensola, aunque no lo dice

el Correo! Pero... vaya, figúrese usted si será varapalo que se
pueda bizmar con la flema de usted, cuando no sólo está en letra

de molde, sino en letra bastardilla.

«El señor Larra, comisionado por el Duende en los versos que

hizo a la Exposición pública, en los cuales, por no entender las

materias de que hablaba, ha dicho cosas muy raras»

Vea usted por dónde retoña el arbolito. ¿Ha visto usted cómo
toma el atajo y le mete un aguijón?...

Parece que el señor J. P.; a todo lo que es poesía lo llama versos,

como los ignorantes; y no lo será, sino que tendrá gusto en

parecerlo.

DUENDE.- Si esto es así, es usted el demonio; y tiene usted

razón, porque no siendo los versos sino una de las partes de la
poesía, es lo mismo llamar versos a una oda, que decir que el

señor redactor tiene un paño, en vez de decir que tiene unos

pantalones.

D. R.- ¡Hola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es

mucho que no la llamó»décimas», así como llamará también

santos a todas las estampas, aunque sean las del Quijote. Bien
podía haber dicho oda, que así se llama esta clase de

composiciones, en opinión de los Duendes y de los que no son

periodistas del Correo, y este nombre viene de , , [Odé, -ês, he],
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por crasis en vez de [aoidé], canto, del verbo [aeído], y de aquí

llamaban los atenienses odeon una especie de academia de

música; de donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada paso
se encuentra en Vitruvio, pequeño teatro donde se celebraban

certámenes de música. D. R.- Y de ahí han tomado los parisienses

su Odeón, segundo teatro de París para la música, el cual está en

el Faubourg Saint- Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya

que es preciso haber estado en París para tener razón con esta

especie de redactores.
Pues amigo, eso no es nada; ¿y allá cuando dice el hijo de

Apolo, el señor de Carnenero, que ha tenido usted el gusto de

hacerse conocer por una malísima oda a la Exposición?

¿Y qué dice usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena;

ya no debe dudarlo, cuando al señor de Carnerero le parece mala,
y baste por este voto; pero con respecto al señor J. P., no puedo

creer que hable mal de ella. ¿Usted cree que antes de aventurar el

señor J. P. si dije cosas raras en los versos por no entender las

materias, no hubiera llegado a pescar, como es su frase favorita, al

señor director de la Junta de la Exposición, que es persona a

quien se debe venerar, porque es un sabio de los que andan más
escasos que Correos, y no se hubiera informado de él? ¿No

hubiera visto a los señores vocales de la Junta, quienes le

hubieran dicho no sólo la opinión que tenían formada de la oda

con respecto a los objetos de la industria, sino también al mérito o

demérito literario y poético de la composición? ¿No hubiera

consultado el señor J. P. a don Juan Peñalver, su secretario, a
quien no cambio por el redactor J. P., porque no es ninguna

chinita, no es ningún redactor de un Correo, sino un buen

matemático, físico, químico, economopolítico, etc.? Bien seguro es
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que el tal señor secretario don Juan Peñalver, a quien respeto y

respetaré toda mi vida mientras sepa más que yo, en caso de

haber hallado defectos en la oda, como sin duda los tendrá, no
hubiera aconsejado al señor J. P. que los bautizase de cosas raras,

que en lengua de sabios es lo mismo que no decir nada, o no tener

nada que decir.

D. R.- Pero, señor Duende, esa diferencia que hay entre don

Juan Peñalver y don J. P. no quiere decir que la oda sea buena; ello

es preciso defenderla de este malandrín que la pone de malísima.
La Junta pensará lo que quiera, pero al público no le consta: es

preciso razones. DUENDE.- Yo sospecho que el señor Carnerero

no había leído de la oda sino mi apellido cuando aseguró ser mala;

es decir esto, que está bien determinado a encontrarla mala

cuando la lea; y efectivamente no se hace usted cargo; «una oda

hecha por un señor que ha criticado al Correo», ¿cómo ha de ser
buena? ¿No ve usted la incongruencia que habría en alabar un

redactor al señor Larra? Eso se palpa. Mala, malísima, a los ojos

del señor Carnerero; y Dios nos libre de que algún día les llegue a

gustar a los Carnereros la oda líbreme de verla alabada por ellos,

por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.
Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ¿usted la defiende?

DUENDE.- ¿De qué? ¿Cómo?

D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los inteligentes que

han leído la oda ya han juzgado. A aquellos mulos de reata que a
falta de criterio propio o sin haberla leído la juzguen malísima por

el dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo se

encontrarán para cosas que ellos llamarán más útiles; si el día de
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mañana apareciesen razones contrarias de algún peso, me

contentaría con leerles un oficio de la Junta, cuyo voto,

prescindiendo de lo mucho que vale, por poco que valiera, había
de ser una autoridad infinitamente más respetable que la del

señor Carnerero, y la de un enemigo del autor del Duende, tanto

por ser una corporación (en que no tengo el honor de conocer a

ningún individuo), la cual no se doblega por interés alguno a la

alabanza injusta, como por componerla sujetos de un mérito

conocido en diversos ramos, y algunos en la literatura; el cual ahí
le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposición pública ha visto con particular

aprecio la oda sobre la Exposición pública de la industria

española que usted le presentó, y que tanto honra al mérito

literario como a los sentimientos patrióticos de su autor. El señor

Larra, en opinión de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en
el Parnaso español y continuar dando nuevas pruebas de su

precoz talento en el dificilísimo ramo de la literatura, que cultiva

con tan buen éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta, hago

saber a usted para su noticia y satisfacción. Dios guarde a usted

muchos años. Madrid, a 1 de septiembre de 1828. - Juan López

Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de Larra.»
Esto vale algo más que los chasquidos y látigos de un Correo,

aunque mete menos bulla. DUENDE.- Efectivamente, yo creía

que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita en tan poco

tiempo se nos ha echado a perder; no podré decir que no pasan

días por ella; si se repuntaran las odas como el vino y si se pasaran

como el pescado... Ya se ve, estos calores, el tiempo tan desigual...,
los periodistas tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda está tan segura, que así me las

den todas a mí, como nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y
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vamos a otra. Dice:

«No es poca satisfacción la de tratar de tontos y necios a unos

periodistas, lo cual no está prohibido por las leyes; y en cuanto si
repugna algo a la urbanidad, toca esto a la conciencia política de

cada uno. En rigor no debe faltarse a ella en ningún caso; y si

alguna vez, por descuido o por efecto de la debilidad humana, lo

hiciésemos, etc.»

Pero, ¡ah, señores Redactores! Vamos a ver si saco una

consecuencia en buena lógica, ya que quieren lógica. Según los
Redactores, «la opinión de un periodista nunca pasa de ser la

opinión de un hombre», y esto es tan verdad, que no necesita más

prueba, y por eso me refiero a lo que dice, es decir, que el mismo

respeto merece en cuanto a opinión literaria un periodista como

uno que no lo es: de suerte que del mismo modo se deberá tratar a

uno que a otro. Es así que llamar necio, tonto, etc., a uno que no es
periodista, v. g. el Duende, no es falta de urbanidad; porque

ustedes lo han hecho, y no querrán faltar a sus leyes. Luego no es

falta de urbanidad llamar necio y tonto a un periodista, puesto

que es lo mismo que uno que no lo es.

Hasta aquí va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista;
pero si un buen periodista, cuando lo merece, puede ser llamado

necio y tonto, cuando este periodista no sea bueno, ¿qué

merecerá? En ese caso, bien se deja conocer que no sólo no será el

aplicarle aquellos nombres falta de urbanidad, sino que será justo

y necesario.

Es así que los redactores del Correo, como se prueba en todo
este cuaderno y el anterior, no son buenos..

Luego a los redactores del Correo no sólo no será falta de

urbanidad llamarlos necios, tontos, etc., sino que será justo y
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necesario. Señor Carnerero, venga usted por más lógica.

D. R.- ¡Señor Duende! Duende sin urbanidad, ¿será posible que

usted haya cometido la grosería, la falta de crianza de ver las faltas
del Correo? ¿Y las leyes no lo prohíben? Vea usted: un crimen de

leso periodista que se les ha quedado por allá. ¿Dónde están los

Alonso, los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué hacen sus manes que

no reviven a castigar a tanto hombre mal criado como hay en

España, que comete la impolítica de no gustar del Correo? Y esta

debilidad humana de que adolece todo un público... ¡Qué falta nos
está haciendo en la Novísima Recopilación una ley que mande a

todos los españoles de entrambos mundos gustar del Correo! Esta

maldita fragilidad humana; pero a bien que la conocen los

Redactores; lo peor es que el pecado de hallar malo el Correo va a

ser como el pecado original, que tiene que pasar a nuestros hijos;

y permítaseme decirlo, aunque sea descortesía. Y sigue poco más
allá.»Cuando nos ocurrió dar un salto a la pág. 23 y no tuvimos

reparo en hacerlo, fundados en que los Correos y los poetas

tienen facultad para dar saltos, que así se traduce el quidlibet

audendi.»

Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué tierra de cristianos, donde

se coma pan de trigo, donde haya un mal dómine, se traduce así el
quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ¿Quién sabe si eso no será

traducción así como quiera, sino traducción libre, o si estará

imitado y arreglado al público español, que ahora imitaciones y

arreglos llamarnos a las que antes eran traducciones literales?

(Véanse los anuncios de Gustavo y Poleska, Oros son triunfos,
etc.)

Aquí tengo comentadores y traductores de Horacio franceses,

ingleses, italianos, españoles...; iremos por el orden que ellos
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quieran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo...,

Mureto..., Erasmo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez. .,
Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escalígero..., Ricardo Bentley...,

Cuningham..., Heynsio..., Batteux..., nuestro jesuita Morell, el

doctor Villén de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc. ¡Por

vida mía que no hallo interpretado ni traducido ese pasaje de ese

modo!; sólo por boca de todos viene a decir Horacio que a los

pintores y a los poetas les son permitidas ciertas licencias; pero
que no traspasen por eso los límites de su arte respectivo:

Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:

Sed non ut placidis coeant immitia, non ut

Serpentes avibus geminentur, tigribus agni.

Y vaya por todas la traducción del señor Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre

Fue permitido usar de cierta audacia,

Y alternativamente esta indulgencia

Para mí pido y debo autorizarla;

Pero no de manera que se junten
mansos bichos y fieras alimañas,

Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce:

en primer lugar, que no hablando Horacio con los Correos,

sino con los pintores, es mala la aplicación del texto, a no ser que

creamos que las profesiones de Correo y pintor se dan la mano;

en segundo lugar, que hablando con los poetas y hallándose tan
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distante de serlo el señor J. P. como yo de ser Redactor, está

doblemente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra vez que tenga

el señor J. P. gana de saltar, salte el buen redactor en hora buena
cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le ha

picado, y pues que nadie le ha de impedir este inocente desahogo,

no le quiera suponer a Horacio ideas que no tuvo el buen latino;

que aunque es antiguo y no le han de dejar volver a desmentirle

como él quisiera, no es este un motivo suficiente para levantarle

falsos testimonios. DUENDE.- ¡Qué reparón es usted, señor don
Ramón! Vaya que eso es no dar cuartel; por María Santísima que

somos cristianos, y una cosa es dar razones y otra no dejar

respirar. Hágase usted cargo que pues a aquella especie de

pasaporte que da Horacio a pintores y poetas para caminar por el

país de la imaginación y salirse a veces de camino trillado la han

hecho extensiva para que los Correos puedan explayarse en
brincos lícitos, bien pudiera servir también a todos los que se

toman licencias, y aplicarse a los traductores que quieren truncar

el sentido del texto.

D. R.- ¡Bravo, señor Duende: haga, pues, todo el mundo lo que

se le antojare, que así se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agáchese usted, que vamos entrando en
la espesura; deme usted la mano, y usted, que no sabe lógica,

venga a aprenderla del Correo.

Parece que el señor Dominguito Cautela.... pero ¡cómo se lo

había usted de figurar!... el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P.

Redactor, y lo callaría, aunque, a fuer de Duende, lo sé muy bien,

si él mismo no se descubriera saliendo a su defensa tan
marcadamente.

DUENDE.- ¿Cómo es eso? ¿Quién diablos le había de

reconocer con la cara tan embadurnada, el pobre cillo tan
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asustado de todo lo que ve, metido en la correspondencia?... Si no

me engaño, dice el Correo, núm. 2, en una nota:»En el artículo

que lleve este título (Correspondencia) se insertarán todos
aquellos que, no siendo de los Redactores, nos sean comunicados

y parezcan dignos de publicarse». Y lo digo porque creo que el

artículo de Dominguito venía en correspondencia.

D. R.- Sí, señor; y éste es un golpe de Correo.

DUENDE.- Pero eso es engañar, es no cumplir. D. R.- Señor

Duende, no andemos a caza de inconsecuencias, que eso sería
nunca acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes siempre los

negarán.. , pero, amigo, ello ha de haber Correo y

correspondencia; cartas no vienen, de algún modo ha de hacer. . A

mí lo que me divierte es ver cómo el señor J. P. juega al escondite

por entre el follaje del papelico, cómo corretea por la valija y se

zambulle en la primera columna del pliego, y saca luego la cabeza
dos varas más allá por entre la correspondencia, etc., y ahora,

¿quién es más Duende?

Pero partiendo de este principio, vamos buscando nuestra

lógica, que buena falta nos hace...

Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la
escasez de agua) existía, y aunque todo ello no ha sido más que

una patraña...»Y en el número 34, el mismo J. P....:»Había agua...,

había y hay agua, etc.». Y en el mismo:»El hecho es que en el

verano se gasta más agua que en invierno..., sin que por eso se

pueda decir que en diciembre trajesen los viajes más agua que

traían en julio». ¡Qué tal, y qué torrente de lógica! En verano se
gasta más agua que en invierno; en invierno no viene más agua

que en verano; pero no hay escasez. No hay escasez; pero dice más

abajo que sería bueno, útil y necesario traer a Madrid las aguas
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del Jarama, aunque costasen trescientos millones; ni que fueran

artículos del Correo... ¡Trescientos millones! ¿Sabe usted que hay

con trescientos millones para traer a Madrid, no digo yo el
Jarama, sino a todo el Ganges y al mismo río Leteo? ¿Y para qué?

Si hay agua no es preciso, ni bueno, ni útil, ni necesario; y si es

bueno, útil y necesario, es señal de que no hay agua. Cargue usted,

señor Duende, de raciocinio, llénese bien los bolsillos de lógica,

que aquí está llovida con profusión, como el maná lo estuvo en

otro tiempo sobre el pueblo de Dios; ¡bendigamos la mano
benéfica que nos la envía y no indaguemos de dónde la saca!

DUENDE.- Sí..., pero también es verdad, como dice que es

muy útil, disipar el temor de escasez de agua, aunque no lo sea

tanto para la opinión del señor Redactor el raciocinar así y faltar a

la verdad. ¡Dios me perdone tanta falta de urbanidad!

D. R.- Eso sería en dos casos: cuando la gente a quien conviene
engañar leyese el Correo o le creyese; pero ¡si se palpa la falta de

agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, sobre todo, el no

satisfacerse el pedido que hacen los usos de la vida fuesen

humoradas que los aguadores, por el quidlibet audendi, se

tomasen la libertad de gastar todos los veranos con el vecindario!

Empeñarse en hacerme creer que tengo la tinaja llena de agua el
día que me muero de sed, es pensar que he de ver negro lo blanco

y tratarme de loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedió a un visionario, y le

contaré a usted el lance. Un filósofo creía que cuanto en la vida

acaece no pasa realmente, sino que es una ilusión de nuestros

sentidos, que nos lo hacen creer así, y llevaba su opinión tan al
extremo, que quería hacer creer que en realidad no existimos, sino

que se nos figura existir. Consolaba un día a un afligido que
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acababa de perder su fortuna al volver de un dado, con sus

alambicadas reflexiones, y decíale:

-Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es
una ilusión de sus sentidos; convénzase usted de que nada se

siente en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir más el malhumorado, que le pareció

burla quererle probar que estaba viendo visiones; y enderezando

un bastón que traía en la mano, conforme le había de dar una

razón, a estilo de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste
cuantos pudo; y como se quejase el filósofo con gritos

descompasados rogándole no le pegara más, le repetía a cada

golpe:

-Se equivoca usted, señor filósofo, que yo no le pego; es una

ilusión de sus sentidos -y dábale otro y le añadía-: Es mentira; a

usted no le duele, sino que se le figura.
Con lo cual le probó hasta la evidencia que es difícil ser

filósofo a costa de la razón, y se cree que no volvió nuestro loco a

asegurar a nadie que no existía.

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes, y

por este artículo concluyamos remitiéndonos a la página 11, en

respuesta a lo que dice el redactor de que el Duende trata de
desacreditar al Correo para bien suyo y del público.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere desacreditar al

Correo ni trata de disputar este privilegio, que tan bien se han

abrogado sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, liceatque

perire poetis. (HOR. Epíst. ad Pison.)

[D. R.].- Número 35. Interlocutores en él: a ratos, el señor
Carnerero; por lo regular, su cólera. ¡Ah, señor Duende; esto ya es

otra canción; aquí hay menos razones, pero más desvergüenzas!
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DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice Iriartea, para los

insultos infundados tengo yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-

da- a-mí».
[D. R.].- Epígrafe: Le ton fait la chanson. Traducción libre:»Al

son que me tocan, bailo». DUENDE.- ¡Vítor!, y vanse. Inde toro

pater Eneas sic orsus ab alto. (VIRG. AE. II. V. II. ) Traducía un

examinando que en lo de libre se iba allá con el señor Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...

-¿Qué dice usted de toro padre?-le interrumpió el examinador.
-Señor, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando -le repuso el

padre- no deja de haberlas, y yo sigo la de darle a usted calabazas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le vienen al señor

Carnerero que no parece sino que es su comidilla; a mi entender,

se debe traducir, si es literalmente:
Le ton fact. la chanson.

El tono hace la canción.

Y la verdadera traducción libre sería un proverbio español

equivalente a aquel francés. DUENDE . - Por ejemplo:»No siento

que me llames Martín, sino el retintín».

D. R.- ¡Ah, ah,, señor Duende! Eso es herir la dificultad; éste sí
que es un golpe de ignorancia; acuérdese usted de los

interlocutores; aquí habla todo el señor Carnerero. Vea usted

cómo no hubiera tenido que ir a Francia por epígrafe, que a fe

está lejos para andarse yendo y viniendo a cada triquitraque, si no

es por las cosas más precisas; lo que sí parece es que están los

redactores combalachados, se han dado de ojo para traducir; a la
verdad, no se llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta

chinita por aquel quidlibet audendi, de que todavía se está

quejando Horacio; apostaría cualquier cosa a que le duele más que
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el triste papel que le están haciendo hacer en la otra vida, porque

es de advertir que era un paganazo como una loma, según suelen

decir; es verdad que estas muestrecillas del traductor (por
antonomasia) son resabios que, por ser de París, no hay más que

pedirles, sino echarles humo de incienso y mirra, que lo piden a

toda prisa. ¡Ay cómo trasciende su autor a la calle de Richelieu,

aquella maldita donde viene a estar el teatro Francés, y al Palacio

Real, y al Ambigú (y habrá quien piense que esto es cosa de

comer); todo lo cual bien se deja conocer a primera vista, que es lo
que hace más al caso para confundir a un Duende; por fortuna,

también usted ha visto estas y otras frioleras; pero si no, con qué

cara se había de poner a andarse en dimes y diretes con un

periodista que ha estado en todos aquellos parajes, y de resultas se

da tal maña a traducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, señor don Ramón; eso no es del asunto.
Adelante, que es tarde; falta mucho que andar; no nos

entretengamos por las ramas y nos escasee el tiempo para las

razones, que estoy reventando por dar otras cuentas. D. R.- Sea,

pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de decir insultos o

usted de dar pruebas.

«El señor Carnerero, habiéndole caído en las manos la ridícula
producción del pobre autor criticuelo, se permite contra el tonto

papelucho que quiere escaladar su edificio toda clase de picias

para constatar las observacioncillas de estudiantillo que los

enemiguillos del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- ¡Oh, y qué cosa tan desdeñosa! ¡Qué estilo tan

diminuto; eso se pierde de vista, ahí ya no habla el señor
Carnerero, ahí habla su cólera!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un extracto

del estilo de su artículo, que no nos costaría mucho trabajo llamar
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articulillo, haciéndole nadar entre media docena de galicismos y

dándole un viso de ternura con añadir aquello de necio, tonto,

bárbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la oratoria
del Correo; esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Señor de Arriala, nos olvidamos de que no soy

redactor del Correo...

¡Decencia, razones!

D. R.- El señor Carnerero defiende al Correo, y la primera

razón que da en su apoyo es el mudar de imprentas del Duende.
DUENDE.- ¡Por Dios, señor don Ramón! No se hable siquiera

de, eso, que a mi parecer soy dueño de mudar de imprentas, como

usted de mudar de vestidos y de zapaterías; a fe que no tuviera

más que decir si hubiera mudado de carácter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen seguro

que a la de ésta no ha andado El Duende haciendo pinitos de
cárcel en cárcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y aun en

este caso no le competía al señor Carnerero dar a luz lo que cada

uno hace en su vida particular, así como el señor Larra nunca se

meterá en indagar la suya, y mucho menos en darla al público.

Ataca, para defender al Correo, el segundo cuaderno del Duende:

esto es echar por el atajo, cual su colaborador, y como ve su casa
abrasada y reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo el agua, se

consuela con pegar fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo cuestión de tú eres

más, y a este paso no le va a faltar al Correo sino venderse en la

plaza de San Miguel.

Si yo recordase al señor Carnerero que en su vida ha hecho
ninguna obra literaria completa y original, sino es cuatro loas y

cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese que tiene el prurito

de llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones literales; que
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con mudar el nombre a los productos literarios de otros toma

posesión de ellos, de modo que para él es la literatura como para

otros la Inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre conocido, le
adopta (y dirán que no es caritativo); que hasta para escoger estos

hijos escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que no ha caído

por la gran misericordia del Señor; si yo le recordase las oleadas

del segundo acto; si yo le trajese a la memoria su Luis IX, tan

generalmente silbado hace unos años; si yo le hiciese ver que un

hombre que desde pequeñito tuvo siempre que hacer con el señor
García Suelto no puede ser un literato; si yo dijese todo esto en la

presente cuestión, ¿no tendría razón el señor Carnerero para

gritar:»Todo eso es muy cierto, señor Duende, pero no viene al

caso»? La tendría, y Dios me libre a mí de semejante tentación,

que sería parecernos al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a
cuanto dice. El segundo cuaderno se hizo para criticar el

monstruo dramático El jugador; la burla que se hizo de él a las

cosas de París no se refirió a que el teatro francés fuese malo, sino

al lenguaje exigente que tenían entonces y tienen aún los señores

que anuncian esas piezas que vienen como un torrente a inundar

nuestra escena; el público estaba engañado, porque a cada paso se
veía en los anuncios: »El jugador, Los dos sargentos franceses, Los

ladrones de Marsella, La huérfana de Bruselas, El testigo en el

bosque, etc., pieza que se representó últimamente en los primeros

teatros de París y que tanto mereció la aceptación del ilustrado

público de aquella capital». Esto contribuye a pervertir el gusto,

porque hay muchas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en habiendo leído esas mentiras y

en viendo impreso París no encuentran palabras con que

ponderar aquellas composiciones; y como el objeto principal de
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un buen español debe ser, aun con medios algo fuertes,

desarraigar estas preocupaciones humillantes y falsas y encender

cada vez más el orgullo nacional, que el señor Larra y todos los
que se jactan de pertenecer a una patria tienen y quieren

comunicar a sus compatriotas, y que jamás pudieron poseer los

que prefieren el vil precio de una traducción cualquiera al honor

de la literatura española, ni los que, despedazando a su madre

patria, no se contentan con traernos las costumbres, los vicios de

afuera, sino que aún pretenden introducir a docenas las palabras
inútiles extranjeras en su habla, para no dejar a su patria, según

una bonita expresión de un autor de nuestros días, ni lengua con

que se queje de ellos.

De aquí resulta que convenía probar que en París hacen

también los franceses cosas malas; y así como el señor Boileau,

porque algunos españoles hicieron comedias malas nacionalizó la
cuestión y dijo que los españoles eran africanos, así pude yo decir

que había mal gusto en París, puesto que el público es el que ve y

sufre y aun gusta de esas piezas, y el público francés es el que

llena los teatros secundarios franceses donde se representan; y si

el público todo tuviera el gusto tan delicado como aquella parte

suya que llena el»teatro francés de la calle de Richelieu», no se
echarían esas piezas, porque no iría a verlas o las silbaría; luego he

dicho bien.

De aquí resulta que aunque no se pueda decir que el teatro

español (que así se llama la reunión de piezas que pertenecen a

una nación) esté perdido y que no hay un español de buen gusto,

porque se eche El mágico de Astracán, sí se puede decir, por lo
menos, sin miedo de errar, que el público que va al Mágico con

gusto no es el mismo que el que aplaude al Pelayo; y por

consiguiente, que si todo el público en general tuviera el gusto tan
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delicado como aquella parte que conoce y aprecia las bellezas del

Pelayo, no se echaría el Mágico, porque nadie iría, o iría para

silbar; de donde se infiere que el público en general, el mayor
número, todo no está de acuerdo en tener el gusto delicado.

El Duende no dice que se represente El jugador en el teatro

francés de la calle de Richelieu, sino en los teatros franceses de

París, de Lyón, de Marsella; que éste es el verdadero teatro

francés, y no el que se llama peculiarmente así, y que pudiera muy

bien llamarse de otro cualquier modo; por cierto que si dijéramos
que el Pelayo se representa en el teatro español, todo el mundo

entendería en todos los teatros españoles, no en el de Madrid, que

así como le llamamos del Príncipe, pudiéramos llamarle Español

por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas

indecorosas, de maravillas, porque Shakespeare y otros las han
usado en sus piezas, todo el mundo entendería»la reunión de

composiciones dramáticas que se representan en los teatros de

Inglaterra», y no las tablas donde representó Shakespeare.

En fin, concluyamos de una vez: ¿no saben los señores

redactores que ahí está puesto teatro francés por teatros

franceses, como cuando decimos:»el español es grave», en vez de
decir»los españoles son graves»? Lo mismo es entender aquí de

este modo teatro francés que si viniese a quejarse amargamente a

mí uno que se llamase de apellido Ladrón de Guevara, porque yo

hubiese dicho que todo ladrón debe ser castigado.

Bien sabe el señor Carnerero lo que decía el Duende; pero le

tenía más cuenta entenderlo así, y del mismo modo convenía
decir que pegó una embestida a nuestra ópera; porque aunque mi

cuaderno habla bien claro y se refiere a la ópera francesa, de la

cual repito que no tiene punto de comparación con la italiana, sin
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embargo, ¿por qué se había de desperdiciar esta ocasioncilla de

calumniar al Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el

caso es lograr el fin, que los medios poco importan. ¿Y qué razón
tendrá el que pelea con estas armas? D. R.- Gracias al Correo, ya le

veo a usted enfadado; ya conoce usted que el señor Carnerero

dice tanta verdad como lógica tiene; yo le asociaría con el papel

útil Zurrador Guindilla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer

a derechas no le da una raya, y diríjanse unidos al profesor

Miralles, que en veinte leccioncitas, según expresión de los
redactores (número 23), enseña a leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titirambos; es decir, que pues

el señor Carnerero exige los mismos grados de lógica y en los

mismos términos de una pieza dramática, de una sátira, de un

periódico, de una obra de Teología, de un folleto ligero, démosle

lógica, y conozcamos que de su artículo número 35 se infiere que
discurre de este modo para defender al Correo y acriminar al

Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el

Correo es bueno.

El señor Carnerero ha visto el teatro francés; luego el señor

Larra no ha estado en París. El señor Larra critica al Correo; luego
es malísima su oda a la Exposición.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y

estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no tiene razón en criticar

al Correo.

¿Qué tal, señor Carnerero? ¿Qué le parece a usted de tanta
lógica como le vamos encontrando? Ya sabemos cómo debemos

raciocinar, verbigracia:
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El señor Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto

la calle de Richelieu. El señor Carnerero, como tiene mal pleito, lo

vocea; luego convence.
Ya se ve, si ésta es la lógica que busca el señor Carnerero en

toda clase de obras, ¡qué mucho que no la encuentre, si él solo la

tiene toda? En este artículo se nota que el Correo ha tomado al

Duende una idea: al enemigo, robarle. La gracia de las palmetas se

hallará en el cuarto cuaderno, página 21. Amigo Duende, en la

guerra éste es el botín. Lo mismo sucede con algunas citas que El
Duende aplicaba a otros asuntos, y ahora se las aplica al Duende,

verbigracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Núm.

36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- ¿También el número 36?

D. R.- Amigo, ¡qué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el 38,

y el 39, y el 40, y hasta el fin de los números, de los Correos y de
los siglos...¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted no sabe las ampollas

horrorosas que ha levantado el señor Correo; más le valiera haber

ido a París y venido en setenta horas; no se curan tan pronto, y

mientras estén chorreando sangre tendrán para mojar los

redactores su pluma dentada. Conozca usted que sus banderillas

iban mojadas con la sangre del centauro Quirón, o en la de la
Hidra, y producen, por lo menos, como las de Hércules, a

Filoctetes, largos padecimientos, terribles llagas, que sólo se

borran con los restos y polvo del arma que hirió, semejantes a las

que hacía la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo.

D. R.- Aquí hay mucho que decir, a mi ver: en primer lugar
fijemos la cuestión. Esta de la voz genio no es la primordial;

después iremos a ella.
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En el artículo sobre la lengua de las artes, número 9, según se

copió exactamente en el cuarto cuaderno, decía, que «la obra más

admirable de poesía, de escultura y de pintura, o los sistemas más
bien acabados de Física, de Metafísica y de Moral, no suponen ni

tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como los

telares de hacer medias, de tejer paños, o las máquinas de hilar

estambre. La demostración de matemáticas más complicada,

como, por ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, no lo es

tanto como el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes
operaciones interesantes y variadas de diversas artes». El Duende

combatió esto, y una de sus razones fue ¿cómo podrá ser cosa más

fácil ser un relojero que un matemático? ¿Cómo se necesitará

menos genio (expresión del Correo), inteligencia y sagacidad para

ser un maquinista que para ser un físico? ¿No es verdad que

ningún relojero hubiera hecho nunca un reloj si no se hubiese
valido de un matemático que le hubiese dado los datos que le eran

indispensables? Sin las matemáticas, sin la Física, que se apoya

toda en ellas, ¿hubiera podido dar un paso solo un maquinista?

Claro es que no. Luego ¿quién es más? ¿Quién necesita más genio,

inteligencia y sagacidad? ¿El físico y matemático que inventan las

bases, sin cuyo apoyo nadie podría dar un paso, o el maquinista y
relojero, que caminan sobre estos datos, sin los cuales no pueden

hacer nada? Esto quedó probado; los señores redactores no han

creído conveniente confesarse vencidos; esto es muy natural, y se

han contentado con decir»bárbaro Duende, estudiantillo, ignaro;

no prueba nada», como quien dice, ¿quién será él cuando tiene

razón?
DUENDE.- ¿Y se le olvida a usted decir algo sobre esto de

comparar al poeta, metafísico, moralista, etc., con el relojero?
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D. R.- No deja de haber un punto de contacto para

compararlos: el mismo que hay entre el Correo y un buen

periódico. ¿Cómo se puede comparar al poeta más despreciable
con el maquinista de más ingenio, y viceversa? Esto sería

preguntar: ¿Quién es más, Rossini o Newton, Molière o Napoleón,

Lope de Vega o Luis XIV, etc.? ¿ 0 el Correo o un zapatero? (Esta

comparación de lo literario con lo zapateril es enteramente

tomada del Correo, número 38. No podrán decir que no los

tomamos por modelos.)
Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en

vez de sostener esta disputa primitiva se han echado sobre el

modo de defender la cuestión, se han agarrado a las voces, como

los gatos a las paredes, y a la distinción que con este motivo hace

el Duende de las palabras genio, ya admitida en español en el

sentido en cuestión, e ingenio.
Entremos, pues, ahora en esta cuestión. En primer lugar, el

Duende ha creído hacer esta distinción, porque creía ya adoptada

la voz genio (como que la disputa recae sobre si se debe usar esta

voz en el sentido de don de inventar, siempre se entenderá bajo

esta acepción) y creía que estando adoptada, debía ocupar un

rango un poco más elevado que la de ingenio, lo que deducía del
modo de usarla que han tenido (como los llama el mismo

Capmany) los literatos que la han sancionado.

Creía que su adversario el Correo también la había adoptado,

pues en él la había leído; pero esto fue un error, porque el Correo,

sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar como en los

siguientes, querría decir el genio de las caballerías.
Número 9.»Este genio sublime, que señaló el rumbo que

debían seguir las ciencias y las artes, y que profetizó los progresos

futuros de la inteligencia humana, fue el inmortal Bacon.»
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Número 36. Arte militar.-«Napoleón, en la obrita que se anuncia,

aparece como militar, y digámoslo así, como genio guerrero, etc.

La obra que se anuncia... muestra el carácter, el genio y aun la
causa de los errores de un hombre, etc.» No querrá decir aquí el

humor, pues acaba de decir carácter.

Número 38. Música.-« Nueva ópera de Rossini... Todas sus

piezas son modelos de genio y de gracia...»¿Si tendrá Rossini

genio de caballería, señor Correo? ¿Para qué más ejemplos,

aunque más hay? ¿Y ahora salimos con que el Correo también
llama genio a la facultad de inventar, y aplica este nombre a los

señores Bacon, Napoleón, Rossini, como el Duende al señor

Newton? Así son todas las cosas del Correo. Señor Correo,

ubinam gentium sumus? ¿Nos burlamos del público, o qué es

esto? ¿Quiere usted suponer que cierra los ojos a estas

contradicciones, y sufre este descaro? ¿Y consiente que un
periódico insulte a su sentido común con esta insolencia? ¿Ha

pensado el Correo que sólo él tiene el privilegio de usar de la voz

genio en el sentido en cuestión, sin merecer lo que dice el señor

Capmany? ¿Y en el mismo pliego de papel, donde lo usa a cada

paso, se atreve a llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... Esto

no será burlarse del público, ni del lector; será despreciarle,
llamarle tonto.

Y ahora, señores redactores, ¿son éstas razones? ¿Son pruebas

o son muchachadas? Aquí, amigos, no hay más respuesta que un

sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala fe, un insulto; a bien

que tienen los redactores estas armas aún más a mano que las

mujeres sus lágrimas.
Supuesto, pues, que el señor Correo es de mi opinión en usar la

voz genio como don de invención, ya la disputa no va con él, sino

que es preciso solventarla en general con don X. B., esa incógnita
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que el Duende tiene despejada; y con respecto a lo que dice el

señor Capmany, voto más respetable que el de don X. B. o de la

incógnita.
«Si la voz genio es española en este sentido de don de

invención; es decir, si los que vivimos a la presente la podemos

usar sin exponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse

los que las usan; estas palabras, reunidas en cada país, en que los

hombres usan unas mismas, forman lo que se llama la lengua de
aquel país; de aquí se deduce que los hombres no reconocen en

sus lenguas respectivas más legislador que su convención tácita

de entenderse, y que cuando usan de una voz y se entienden por

medio de ella, esta voz queda reconocida una de las de su lengua.

De donde se infiere que el uso es el único legislador de las

lenguas. Pero como en todos los países los hombres forman varias
clases, y que la multitud generalmente sólo está ocupada en sus

labores para su manutención, porque todo el tiempo es corto para

los trabajos que se la proporcionan, no tiene espacio para

ocuparse en recoger aquellas voces mejor sonantes, más

agradables, y en fijar su elección; además, esta multitud, de

resultas de no tener tiempo, no forma su gusto, no es uniforme en
su habla, porque sus situaciones, constantemente bajas o

desagradables, la ponen muchas veces en el caso de estropear los

términos mismos que los demás emplean; por consiguiente, esta

multitud cede al resto la ocupación de trabajar y elegir el mejor

modo de explicarse; de donde resulta que el uso legislador de la

lengua es aquel que hacen las clases de la sociedad distinguidas, o
las personas que se llaman sensatas, las que se rigen entre sí por el

dictamen supremo de aquéllos en menos número todavía, a
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quienes espontáneamente delegan sus facultades, y que llamamos

sabios, en relación a nosotros, que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y
que este uso es de los sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque Quae nunc

sunt in honore vocabula, si volet usus Quem penes arbitrium est,

et jus et norma loquendi.

Vamos a ver ahora de dónde toma el uso las palabras que
adopta. Al corto parecer del Duende, las palabras que componen

la lengua castellana (como sucede en todas las modernas) son de

tres clases. Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el

griego, el latín; las que se llaman fuentes, y que conservan en sí

señales de su etimología, como arquitecto, monarca, canción,

verso, etc. Palabras absolutamente inventadas por el pueblo que
las usa, o por lo menos en las cuales se ha perdido enteramente el

rastro que podía conducir a su origen, porque el uso las ha

desfigurado, como trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se

toman por el roce y trato continuo de un vecino, de un

conquistador, y que el uso llega a reconocer, como petimetre, que

hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala, mezquino, tambor,
alajú, » etc., que nos han dejado nuestros conquistadores un

tiempo, los árabes.

De modo que cuando la reunión de los sabios o el uso juzga útil

o necesario tomar de su legítima fuente, inventar o admitir un

término nuevo que sirva, o a representar una idea que no tenía

antes imagen, o a distinguir una imagen o palabra que antes
confundía en sí sola dos ideas distintas, esta palabra es adoptada

y llega a ser moneda corriente.
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Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¿Es

nueva para los españoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el

uso manda, como lo probaremos, ¿qué importa? Pensar que se
puede fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una cosa que la

práctica, por desgracia, nos ha probado imposible, y

transcurriendo cierto número de siglos, si se levantan en todos los

países nuestros padres, se verán precisados a renunciar al placer

de entenderse con sus descendientes. Y esto, ¿por qué? Porque las

palabras son como las monedas: se desgastan y es preciso
renovarlas con otras; es verdad que son iguales, hacen su mismo

oficio, pero son otras; esto apoya Horacio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas Et juvenum ritu florent modo

nata vigentque.

Que las voces tienen su juventud y su vejez. Y que siempre fue

lícito y lo será usar de voces selladas con el cuño del día, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit Signatum praesente nota producere

nomen. En. un tiempo decíamos sólo ingenio. En un tiempo

también decíamos maguer, abastanza, etc. ¿Por qué ya no lo

decimos? Porque el uso lo excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba más que palmeta, pieza
no era más que una porción de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella

voz significa una mujer variable; ésta, una composición

dramática; a fe que tampoco están autorizadas por el Diccionario

de la Academia, pero ¿quién duda que llegarán a estarlo, así como

petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en el ínterin, el

rigorista periódico, ¿por qué las emplea? ¿Las ha hallado en
Mariana, Solís, Cervantes, como dice? Dirá que el uso... Pues el

uso es quien protege la voz genio, con la diferencia que, como voy
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a probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasión de hallarlas en

los escritos de los literatos, ésta ya está sancionada por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.» Poco a poco; la
voz genio, o don de inventar, no es galicismo, es helenismo, es

decir, tomada del griego; y si el Correo viene diciendo que los

latinos no la usaban en esta acepción, se le puede responder que

trae su origen de los griegos, de la madre de las lenguas; y esta

fuente es más pura que la latina, pues es el manantial de donde la

tomaron los mismos latinos en el sentido que la usaban. Genio
viene del verbo activo [gennáo], crío, engendro, produzco, paro,

cuyo pasivo es µ [gígnomai], nazco, soy hecho, de donde viene , -,

[génnesis, -eos, he], natividad, creación, nacimiento, por lo que se

llamó Génesis el primero de los Cinco libros o Pentateuco de

Moisés, porque trata de la creación. Es, pues, helenismo y no

galicismo, y en este supuesto oigamos a Horacio:
Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si Graeco fonte

cadant, parce detorta.

Presto adquirirán crédito las palabras nuevas si vienen de

fuente griega, sin apartarse mucho. La etimología, pues,

verdadera de la voz genio prueba que o no debe admitirse en

ninguna acepción, o debe ser en ésta; prueba que la que hasta
ahora la hemos dado de carácter bueno o malo personal, es

vicioso y degenerado, y, por consiguiente, es un abuso todavía

más vicioso el haberle aplicado a la inclinación de las bestias;

degeneración que parece venir de no haber tomado la voz genio

del manantial, sino de los latinos, que en el sentido de genio

bueno o malo que presidía entre ellos a las acciones de cada uno,
ya la habían adulterado, traduciendo con ella el daemon griego.

No nos resta más que probar que el uso la ha introducido; para

esto, óigase a todo el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es
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genio donde invención, y prueba de ello, que el mismo Correo,

como hemos manifestado, no ha podido resistir al torrente.

Probemos ahora que está sancionada por los sabios; esto se
prueba con ejemplos.

Meléndez Valdés:

¿No es, Jovino, verdad? ¿No se engrandece Tu genio, a cima

tan gloriosa alzado?

(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido

Sigue el genio español; si el lauro honroso,

En su afán generoso,
Galardón fuere que al artista anime, etc.

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,

Tu ejemplo los formó.

(Epíst. a D. Eugenio de Llaguno.)

Cienfuegos:

Árbitros de la fama, hijos de Apolo,

......................................................

Al punto, al punto suene

Vuestra lira felice,
Y al heroísmo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)
«¡Quién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que

dictan la inmortalidad en los caracteres indelebles de su dichosa

pluma!» Dedic. del Ídem.

116



Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:

Faltó su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(A Juan P.)

¿Quién de tu genio mensurar podría

La extensión y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea

Inventar y animar el genio pudo.

(A la misma.)

Asombrado

Te nombrará el artista, y confundido.

Por más osado que su genio sea,

Tú el término serás de su esperanza.

( ídem.)

Los altos monumentos De la estudiosa antigüedad medita, Y a

sus genios se hermana, ecos grandiosos Por do la serie de la

ciencia humana Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)
Mas lanzado Veloz el genio de Newton tras ellos, Los sigue, los

alcanza, Y a regular se atreve El grande impulso que sus orbes

mueve.

(A la invención de la imprenta.)
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Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba

Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espíritu animaba,
Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:

Nazca ya el padre de la lira hispana

Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)

¿Quién el fuego os dará que genios cría?

(Ídem.)

Cantó, y la verde cumbre de Helicona

Al destino aplaudió del Genio ibero.

(ídem.)

DUENDE.- Y aunque ya está suficientemente probado, sin

acumular muchos más textos que hay, sólo diré de uno de

nuestros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio del arquitecto don
Ventura Rodríguez:

¿Qué imaginación no desmayaría a vista de tan insuperables

obstáculos?
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Mas la de Rodríguez no desmaya, antes su genio, empeñado de

una parte por los estorbos, y de otra más y más aguijado por el

deseo de gloria, se muestra superior a sí mismo, etc.»
«La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los

designios que este gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oración pronunciada en la Academia de San Fernando en

la junta de distribución de premios de 14 de julio de 1781, a cada

paso se encuentra genio.

Sí hay gradación entre genio e ingenio.
Y para que veamos cómo parece que el uso mismo demarca la

diferencia de genio y de ingenio, leamos del mismo en el informe

sobre los espectáculos y diversiones públicas:

«Tener un halcón y doctrinarle a lanzarse sobre las tímidas

aves y traerlas a la mano, no requería más que ingenio y paciencia,

y era dado al más infeliz solariego.»
¿Y es justo que en una lengua tan rica como la española se

emplee la misma voz para decir el ingenio de Newton y el ingenio

que puede tener el más infeliz solariego? ¿Dos ideas tan apartadas

y distintas? Esto está indicando la gradación natural de las voces

genio e ingenio; la que confirman los derivados de esta última,

ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que seguramente no se
entiende el espíritu de creación, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso dirán que existe la palabra numen, equivalente al

genius latino y al µ[daímon] de los griegos, cuando decían: «El

demonio de Sócrates»; y por consiguiente, que no necesitábamos

de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; pero ¿tengo yo
la culpa de que el uso de los sabios no se haya parado en eso y

quiera tener dos palabras (numen, genio) para una sola idea, en

vez de tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ¿La tengo
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yo de que todos no piensen como el señor Capmany? ¿Puedo yo

arreglarlo de otro modo? ¿No me debo contentar con seguir las

huellas de los sabios? Y en este caso, ¿a quién deberé adherirme, a
Capmany o a la reunión de los que he citado, que apoya el

torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz genio es española, que

significa más que ingenio, y que El Duende y cuantos la usan

tienen razón. El señor Capmany respeta a los que ya en su tiempo

la usan, pues los llama literatos, y no bárbaros, caballerías, faltos
de lógica, etc. Bien es verdad que el señor Capmany no era ningún

redactor del Correo, ni sus principios le hubieran permitido serlo,

que es como si dijéramos desvergonzado, ni ningún corresponsal

suyo J. B., que es como si dijéramos poco más.

D. R.- Número 38. Aquí hay una nota en que quieren sostener

que se debe decir engina y no angina; «S. A. el infante quedó
complacida». DUENDE.- Déselo usted de barato, señor de

Arriala; que eso vale poco y sería ridículo repetir cómo se debe

decir, cuando todos lo saben, menos el Correo.

D. R.- Número 40. Esto sí que es escribir y poner la pluma. ¡Ay,

y cómo sabe el señor Carnerero a la hora que se ha de comer la

merienda! La política va en aumento y está derramada con una
prodigalidad admirable, y es tal el almíbar que van destilando las

palabritas resbaladizas del señor Carnerero por donde pasan, que

siempre va tropezando y cayendo; y yo le daría las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al señor Carnerero, que

es hombre que lo entiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el público es testigo de que él
siempre ha probado con raciocinios, que siempre tiene razón y

que no ha dicho desvergüenzas.
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DUENDE.- Diga usted que sí, para que se acabe la disputa;

además que..., en verdad, ¿se halla alguna desvergüenza en todo lo

que dice el señor Carnerero? ¿Se puede tratar a nadie con más
blandura y ceremonia que trata al Duende? ¿Acaso le ha dicho

nunca más que ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y

esto ¿qué es para lo que sabe decir el señor Carnerero?

Démosle la razón, siquiera para que la tenga alguna vez, que

nosotros nos cansamos de tenerla.

D. R.- Desafía al Duende a sostener la voz genio, y dice que si
lo hace se le admitirá en discusión verdaderamente literaria. ¿Lo

ve usted? ¿Y este honor se paga con dinero? A trabajar, pues, y a

merecer la honra de disputar con el señor Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y

así, doy desde ahora licencia al señor Carnerero para que pueda

siempre que quiera disputar conmigo, y no se la doy para
rebuznar, porque ésa ya la tiene de Dios. D. R.- ¡Bravo, señor

Duende; ya no se deben ustedes nada!

Se empeña en sostener que el Correo es literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les

probaría aquí esta proposición:

No me negará el señor Carnerero que literario se llama un
periódico que habla con tino, gusto y discreción de literatura.

Hasta ahora ¿qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la

literatura? Muy poco, y malo. ¿Han examinado cómo prometían

todas las obras que se van publicando? ¿Han reprobado las malas

traducciones que a cada paso ven la luz pública? ¿Han tirado a

exterminarlas? ¿Qué discursos se han hecho, como prometían en
el prospecto, relativos a la perfección del buen gusto? ¿No ha

habido ocasión de hablar en tantos números de nuestra

jurisprudencia, de la historia de la legislación patria? (Prospecto.)
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¿A cuándo aguardamos? ¿Qué discusiones hemos visto sobre la

elocuencia del foro? (ídem.)

Si han hablado algo de la colección de piezas escogidas de
nuestro teatro que se está publicando, ¿ha sido por los señores

redactores? Gracias a un corresponsal caritativo, que lo ha puesto

como ellos no eran capaces de ponerlo. Este benéfico periódico

por todas partes respira caridad: para limosnas y de limosnas se

hace. En vez de tanto artículo insignificante de los juicios de las

comedias de los mismos redactores, alabadas con el mayor
descaro, ¿no debería ocupar un espacio el hacer renacer nuestra

literatura, que sucumbe bajo la segur de los traductores? ¿Qué nos

han dicho de pintura con motivo de la Exposición de cuadros

anual de la Academia, de estas ferias? Poco o nada.

Pero en cambio nos han dado artículos de luengas tierras, que

no puede nadie desmentir, en que a nadie puede ofender la
verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza, que nunca

veremos probablemente por acá; el humo y las cigüeñas de la

corte; la conversación de un marido con su mujer; la disección de

la cabeza de un petimetre y el corazón de una coqueta; el perrito

Cupido; los paraguas; artículos del doctor Berenjena, etc., etc., etc.

¡Qué cúmulo de literatura! Un artículo para resolver un punto de
medicina tan importante como el de la purga, de uno que no es

médico, como el señor Terán, sea quien fuere, y para rebatir las

razones de un médico. A la verdad, ¿para qué se quiere saber

medicina para hablar de ella? Cualquiera que haya avanzado en la

literatura hasta el catón cristiano conoce que no es preciso, sino

que basta haberle sentado bien una medicina, y porque el señor
corresponsal se haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera hacer

creer, con su purgante, cosa de que nos alegramos y le damos mil

enhorabuenas, ya queda probada la cuestión de que es
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generalmente bueno el purgante. ¿Se puede deducir de que un

remedio siente bien a un hombre o a diez hombres, que este

remedio conviene a todas las enfermedades, como nos quiere
hacer creer el articulista con su purga? Entonces es decir que en

sentando bien a media docena de sujetos el sacarse una muela

cuando les duele, debemos deducir que para todas las dolencias

humanas no hay cosa como sacarse las muelas, y cuando

tengamos sabañones, cuando nos aqueje un cólico, cuando nos

acometa una hidropesía, saquémonos las muelas; y el que sepa
más, que lo diga. Porque esto debemos inferir si dice el señor

Terán que el purgante es el remedio que pone bueno a todo el

mundo de sus dolencias, porque a él le sentó bien el purgante y a

cuatro conocidos suyos; esto sólo quiere decir que así como al que

le duelen las muelas le sienta bien el sacárselas, porque éste es el

remedio de esta incomodidad, así al señor Terán le convino el
purgante, porque éste era el remedio que requería su enfermedad.

A fe que si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal vez le

hubiera hecho daño; y por esto no debe decir que el purgante es el

remedio universal, porque a él le sentó bien. En verdad que es un

buen modo literario y lógico de determinar, como si en estando

bueno el señor Terán todos debiésemos perder el miedo a la
muerte; a la verdad que es preciso tener ideas muy atravesadas

para querer hablar de medicina uno que confiesa que nunca las ha

visto más gordas; pero es preciso ser muy poco literario un

periódico para consentirlo.

¿No pudiera haber hablado El Correo, en lugar de sus

fruslerías insípidas, de la educación literaria española, tan
descuidada, en que no se observa generalmente ningún método,

sino muchos errores, como son enseñar las lenguas muertas y

extranjeras antes que la propia, no enseñar ésta nunca, lo que
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vemos muy a menudo; aprenderlo todo en latín, cosa muy útil

para no aprender nada, perder doble tiempo y estropear el latín,

descuidando el castellano, etc.; de los libros que debieran
escogerse, para la enseñanza de la juventud, con preferencia a los

demás; de cien mil cosas que pertenecen a este ramo, como son

establecimientos públicos, seminarios, colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramática se pudiera haber

hablado del abandono de la declamación en España, que siempre

han ejercido cuatro histriones (hasta el día, que esto se va
corrigiendo con la introducción de algunos actores que han

seguido una escuela) sin más estudio que el que les ha sugerido su

buen o mal gusto, creyendo que este arte no necesita reglas ni

escuelas. ¿Se ha hablado de la aplicación de esta declamación a la

oratoria y de la diferencia de esta declamación cuando es

dramática, cuando forense y cuando sagrada?
¿Se ha hecho un análisis de la obra, buena o mala, del señor

Parra sobre teatro?

¿Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un

periódico literario, y que como tales en el prospecto y reflexiones

preliminares prometía?

¿Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de
romance y francés, salpicado de galicismos, como en varias partes

he probado, lleno de defectos gramaticales; en una palabra, un

papel compuesto por... quien no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va

dando ya de literario, ¡son tan malas y tan pocas!... Si siquiera

fuera mercantil; pero cómo ha de ser; tampoco lo es hasta el
punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerías que se han citado las varias

veces que se ha hablado de la Exposición, ¿por qué el Correo no
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ha aprovechado la ocasión de hablar de los productos que se han

reunido en ella? Lo que se quiere en la parte mercantil es

comercio: cuáles son las causas que influyen en su decadencia y
prosperidad, cuál es el estado de nuestra industria en todos los

ramos, cuáles son los obstáculos para su prosperidad y los medios

para removerlos, en qué estriba este comercio actual, exánime y

moribundo; cómo podía dársele nueva vida, etc.; esto es por lo

que hace al comercio en general. Tocante al particular, el estado

de cada artículo, el de cada manufactura, cuáles son las más
célebres entre nosotros, por qué causas han prosperado, a qué se

debe la industria acabada en algunos artículos del extranjero, para

poder seguir sus huellas y elevarnos a la misma altura; etc.

¿Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se

ven nuestras lanas en cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace

muchos años, al paso que los extranjeros adelantan y afinan cada
vez más las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el caso

de no necesitar las nuestras, de donde resulta menor exportación

y precisamente su degeneración; de la mejora que han obtenido

nuestros paños y cómo lograrían competir y aventajar a los que

no son indígenos; de la cochinilla aclimatada y prosperante en

algunos puntos de la Península; de las cañas de azúcar, de lino, de
cáñamo, de algodones, de los medios de fomentar el insecto

fabricador de la seda; de los tintes, de su permanencia y de los

mejores materiales químicos que en ellos deben emplearse; de si

conviene a una nación el uso inmoderado de máquinas que

ahorren brazos, y si un Gobierno paternal puede, como el de

Inglaterra, sacrificar el bien general a la riqueza de un corto
número de individuos; si ésta es la causa de la pobreza individual

de la nación inglesa; de si el comercio depende de la circulación

de la moneda, y si debe activarse este paso rápido de una mano a
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otra del representante de los cambios; del crédito en el comercio;

del ramo de minas, que el Gobierno comienza a fomentar de

nuevo; de los medios de su explotación, de los frutos que pueden
dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid las

aguas del Jarama, y un cálculo más prudente que el del señor J. P.,

que nos dijo podría costar trescientos millones; etc., etc., etc. El

haber empezado algunas de estas cuestiones sería ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de

los granos, y cita lo mucho que se ha escrito de estos precios.
¿Acaso se ha escrito ni una sola palabra de los precios diarios de

los granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también

ha estudiado en el particular, que se entiende la importación y

exportación; si conviene a una nación agrícola o puramente fabril

(como Ginebra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de la

baratura debe ser el barómetro de las disposiciones del Gobierno;
cuál debe ser en los países rurales el precio del grano para que se

permita o la exportación del excedente o la importación del que

se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los

granos económicamente, ha sido para buscar una medida, la

menos variable posible, del valor de las cosas, siendo el grano el
producto que en épocas lejanas entre sí está sujeto a menos

oscilaciones, caminando la población a la par de sus medios de

subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo demás es ignorar

absolutamente los rudimentos de la ciencia económica y

desconocer los grados de influencia que tiene la economía sobre

el comercio.
Los temporales y cuanto destruye o anima las producciones

del suelo interesarán al labrador; pero al comerciante... ni lo que

el Correo al público, a no considerarle como consumidor: si hay
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granos de sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y

gana; porque el comercio tiene su beneficio introduciendo y

sacando, siendo su esencia comprar y vender, a no ser que los
redactores la quieran echar de astrónomos con el tiempo; aunque

allá cuando hablaron del cometa, pudiendo haber desengañado al

público del error de los alemanes con una noticia de estos astros,

no dieron muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, señor Correo, todo astrónomo es

comerciante y nada hay más mercantil que el Calendario.
Si decimos que interesa el temporal al comercio porque del

temporal depende todo producto agrícola, y todo producto

agrícola da que hacer al comercio, entonces diremos que el

hombre es el principal asunto de comercio, porque del hombre

dependen en gran parte los productos agrícolas, y porque sin el

hombre no habría comercio; y en este caso, cuando hablen
ustedes de una peste que mata al hombre y disminuye los brazos

que hacen falta a los productos agrícolas, que dan entonces menos

que hacer al comercio, digan ustedes que hablan de comercio.

Discurriendo así, como que todas las ciencias y artes tienen

puntos de contacto e influyen unas en otras, nunca podremos fijar

los límites precisos y verdaderos de cada una.
Si porque el temporal, a la larga, influye en el comercio, lo

hemos de poner, a pesar de ser astronomía, en el artículo

comercio, pongamos al arte del curtidor en el artículo zapatería;

porque si los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran.

Y por esta lógica de que toda cosa que influye en otra es del

ramo de aquella que recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha estudiado tanta lógica

como economía y comercio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a

la literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin lo cual,
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apurada había de andar la literatura, y cuidado no vengamos a

parar en decir que el trigo es literatura, porque el trigo da harina;

de la harina se hace engrudo; con el engrudo se encuadernan los
libros, y los libros contribuyen a la literatura como los temporales

al comercio, y llamaremos literato al fabricante de papel, al

encuadernador, al impresor, porque contribuyen tanto a la

literatura como el tiempo al comercio. D. R.- Vea usted: y por esa

regla ya podemos probar que es literario y mercantil el Correo,

porque en cuanto se imprime va a envolver especias (por aquí ya
es mercantil), en cuanto acaba de envolver especias va a los

basureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la fábrica, donde

hace el mismo papel que en su principio, es decir, de estraza; de la

fábrica, al encuadernador, que hace cartón y pasta y envuelve con

ello los libros; y ya se ve que de este modo contribuye a la

literatura, aunque un poco a la larga y haciendo eses.
Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y

mercantil, y que se le puede aplicar el cur urceus exit. Señor

Carnerero, ¿por qué salió un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¿qué, usted no cuenta por nada las funciones

de toros? ¿Pues qué, eso no se está cayendo a pedazos? ¿Pues

usted sabe lo que influye en la literatura y comercio el que el toro
sea blando, el que reciba uno o mil puyazos, el que le maten a

vola-pie recibiéndole, o dejándose recibir?

Pues y las óperas, ¿dónde nos las dejamos? ¿Usted sabe el

trastorno que ocasionaría en la balanza de comercio, y cómo

andaríamos todos aturdidos para buscar por esos mundos de Dios

nuestras manufacturas y ciencias, si por una inesperada
casualidad, a que todo está sujeto en la vida, le viniese en

voluntad al señor Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto

más alto que otro en el aria de la Semíramis la noche que menos
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estuviésemos preparados para este golpe horroroso? ¡Huf! Da

miedo pensarlo. Eso se siente, pero no se puede explicar.

Y ¿qué le parece a usted que el Consulado no se vería
precisado a tomar las más antifilarmónicas medidas si las

fioriture, la bravura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los

pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo por este estilo, no

ocupase por lo regular las tres cuartas partes del Correo? ¿Vmd.

sabe el batacazo que vendrían a dar las ciencias y las artes? Pues y

¿qué diré de las misceláneas críticas, aquellas ollas podridas, y
aquel jumillo que está soltando siempre Madrid, que se pierde de

vista, y del atronar los oídos el canto de las cigüeñas, que es cosa

de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna, que no hay

quien pare en él cuando el Correo nos envía estos animalitos

desde cierto punto del Retiro, que viene a ser el observatorio del

periódico, desde donde se ven gratis una porción de cosas que no
hay.

Y así como se pone un plato de miel para libertar a una

habitación de las moscas, que todas se van a él, se puede poner el

Correo en Madrid, para que las tales cigüeñas se distraigan un

poco; mucho es que no se han echado ya sobre la Redacción a la

hermosa presa que les presenta el Correo con sus sapos y
culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es más limpio. Pues

venga usted conmigo, y vamos entrando por aquellos tres

numeritos deslumbrantes que no saben hablar más que de

iluminaciones, y de candilejas, y de colgadura, ¿y todavía

sostendrán que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz

a la fecha? ¿No está esto pidiendo venganza al cielo?
¿Y no es literario emplear diez o doce números en decir

dulzuras al Duende, que no parece sino que le quieren pedir algo,
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según le bailan el agua, y le camelan, y le ponen de humo de

incienso que le ahogan?... ¿Y esto no es ser mercantil?

D. R.- Sí, señor, y mercantil es el truncar los textos, desfigurar
las frases, personalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende su

poca edad, como si no dijera Iriarte, fab. XLVI:

Quien se meta en contienda,

Verbigracia de asunto literario,

A los años no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...

No encuentra defectos,

Contra la persona cargos

Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaría yo una fábula al señor

Carnerero que le había de encajar mejor que su sombrero, y le

sentaría más bien que el ser periodista:

el ruiseñor y el burro

Un burro, por los años trabajado,

Con grave desentono rebuznaba,

Y al vulgo de animales, admirado,

Con antiguos rebuznos sojuzgaba.

Un tierno ruiseñor que desde el nido

Al aire se ensayaba a dar las alas,
Oía a nuestro viejo presumido,

Y comenzó a reír de sus escalas.
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Oyó el burro la risa burloncilla,

Y al ruiseñor volviéndose orgulloso,

¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla
Con aire sabidillo y jactancioso?

Del cascarón hace horas que el tontuelo Al mundo se nos vino, y
con desprecio:

¿Pensará saber más que un burro abuelo?

¿Qué puede ser un joven sino un necio?

Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale eso,

Responde el ruiseñor con ligereza,

Si el juicio, los talentos y el buen seso

Más los da que la edad Naturaleza?

Nací ayer, es verdad, señor jumento;

Mas ya hoy, con acentos armoniosos,

Cuando ensayo mi músico talento,
Los ecos me responden amorosos.

Y usted, que rebuznaba el primer año, ¿Qué más que rebuznar se
le oye ahora?

Y al fin entonces no era tan extraño,
Que el niño, a veces, con razón ignora.

Y pues en mí se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;

Y cuanto más añeja la ignorancia

Más debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo

cual hacen bien, pues si no se exponían a no ser alabados nunca.
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¿Sabéis por qué motivo el uno al otro

Tanto se alaban? Porque son paisanos.

En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)
Y otras, muchas cosas.

DUENDE.- Ya basta, don Ramón.

D. R.- Sí, señor; pero es preciso que usted responda a todo

cuanto le dicen, ya que tiene razones para sostener su causa; ya le

perdonan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perdón, contaría yo el cuento del
portugués que en un combate naval en que había perdido su

partido contra los españoles, habiendo caído en el agua vencido,

estaba a punto de ahogarse, cuando llegó a pasar cerca de él un

bote lleno de españoles, y alzando la voz:

-Castellanos -gritó como pudo-, si me salváis de la muerte os

perdono la vida.
De contestar me guardaré yo, tanto más cuanto que para

responderme a mí han dado siempre en la herradura, y nunca en

el clavo, de modo que el Duende está en pie, y a este propósito

dejémosle ya, y conténtese usted con oír una fabulilla, que en caso

de decir algo sería mi única respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.
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Toda es coces la cuitada;

Pero ella, cuando se enfosca,

Más pica si más se amosca.

¡Oh, cuántas bestias atroces

al aire sacuden coces
sin sacudirse la mosca!

El Duende Satírico del Día, 31 de diciembre de 1828.
tes
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L A FON DA N U EVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven

los hombres para comer: gracias, por el contrario, si se come para

vivir: verdad es que no es éste el único punto en que

manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de
diversión que no nos falte; no hay especie de comodidad de que

no carezcamos. -¿Qué país es éste?- me decía no nace un mes un

extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el

extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que menos

concibe el monótono y sepulcral silencio de nuestra existencia
española.

-Grandes carreras de caballos habrá aquí- me decía desde el

amanecer-: no faltaremos. -Perdone usted -le respondía yo-; aquí

no hay carreras.

-¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No

corren aquí siquiera los caballos?...
-Ni siquiera los caballos.

-Iremos a caza.

-Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.

-Iremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el día.
-No hay casas de campo; no se pasa el día. -Pero habrá juegos

de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habrá jardines
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públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tívolis,

sus Ranelagh sus Campos Elíse-os... habrá algún juego para el

público.
-No hay nada para el público: el público no juega. Es de ver la

cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el

público español, o no siente la necesidad interior de divertirse, o

se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus

propios pensamientos. Creía mi extranjero que yo quería abusar

de su credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:
-Paciencia -me decía por fin-: nos contentaremos con ir a los

bailes que den las casas de buen tono y las suarés...

-Paso, señor mío -le interrumpí yo-:

¿con que es bueno que le dije que no había gallinas y se me

viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada

uno habla o reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro
amigos muy de confianza, y basta.

Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de

nuestras costumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo el

año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en

qué: los demás días examinemos cuál es el público recreo. Para el

pueblo bajo, el día más alegre del año redúcese su diversión a
calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las

manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la

calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual

pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las

partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres

tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la
mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay

sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos

lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión se pueda
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comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca

falta quehacer.

¿Qué se hace por la tarde en Madrid?
Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme, qué hace? Estar

despierto; nada más. Por la noche, es la verdad, hay un poco de

teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar

un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de

la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los

días, ni se divierte en esto sino un muy reducido número de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y

forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido

dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho

menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van

perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta
sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la

capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa sólo

de una manera se divierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda?

¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa, que en

España ese es el grande alegrón que hay que recibir? Sólo de un

modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente
regateado; pero más gran familia: seis personas coge el coche a lo

más. Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos

íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente,

el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; la abuela

no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela

entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado
para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a

que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en

alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre los
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convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero,

alborotan a nuestra gente en tal disposición, que desde media

legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de
enhorabuena.

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda

en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las variaciones

que en nuestras costumbres se verifican con más rapidez de lo que

algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden

obligarme a semejante despropósito. No hace mucho, sin
embargo, que un conocido mío me quiso arrastrar fuera de mi

casa a la hora de comer.

-Vamos a comer a la fonda.

-Gracias; mejor quiero no comer.

-Comeremos bien; iremos a Genieys:

es la mejor fonda.
-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no

comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son

bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble

elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo,

ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en

verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el
Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o

llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala

larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien
de comer.

-¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier

fonda adonde vayamos? Mire usted: nos darán en primer lugar
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mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y

mozos puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con

las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman
de yerbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo;

estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada,

que es cosa de todos los días; vino de la fuente; aceitunas

magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y

éstos a fuerza de pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos

postres que nos dejaremos nosotros para mañana.
-Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato.

-Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y

estaba visto que tenía [el] capricho de comer mal un día. Fue

preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los Dos Amigos,

cuando llamó nuestra atención un gran letrero nuevo que en la
misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de

Perona, dice Fonda del Comercio.

-¿Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para

escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no

pagarnos de apariencias; nosotros decimos: ¡como haya que
comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en

este punto en la fonda nueva.

Chocónos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y

que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y

dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la

fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la
Fontana era también la mejor cuando se instaló: ésta será, pues,

otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en

[los] platos se encuentra cederá a la fuerza de las circunstancias;
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lo que nunca podrá perder será el servicio: la fonda nueva no

reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil reducir

lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; un
mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido para el

observador oscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya

una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y

sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada

porque ha comido? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se ríen
tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, señor; se ríen de que han

comido, y la parte física del hombre triunfa de la moral, de la

sublime, que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido.

Allí está la familia que trajo el coche... ¡Apartemos la vista y

tapemos los oídos por no ver, por no oír!

Aquel joven que entra venía a comer [por el modesto precio]
de medio duro; pero se encontró con veinte conocidos en una

mesa inmediata: dejóse coger también por la negra honrilla, y sólo

por los testigos pide de a duro. Si como son sólo conocidos fuera

una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa

comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos amigos que

encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal
entendida vergüenza de no ser calavera!

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días a una misma hora

varias fondas: aparenta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya

lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera

frase suya:

-¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?
-Coma usted con nosotros- le responden todos. Excúsase al

principio; pero si había de comer solo... Un amigo a quien

esperaba no viene...
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-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta. ¡Cuán

ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer

con él! Él, sin embargo, sabía desde la víspera que había de comer
con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que come los

más días de oídas, y algunos por haber oído.

¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un

cuarto al mozo, y...? Pero es preciso marcharnos: mi amigo y yo

hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por

delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin
testigos aquel oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequeña

parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oídos, y un

portazo dado con todo el mal humor propio de un misántropo,

nos advierte nuestra indiscreción y nuestra impertinencia. -

Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este

mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que
quede en negro en este artículo de costumbres de la Revista

Española.

La Revista Española, 23 de agosto de 1833.
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L A V I DA DE  M A DR I D

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi

alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas;

sólo a las muy superiores, o a las muy estúpidas les es dado no

admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la mía a igual

distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de

admiración, y estoy tanto más distante de ellas -cuanto menos

concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de esos,

en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la víspera

preparan al hombre a la meditación, me paro a considerar el
destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis

semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para

qué, ni adónde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sólo

por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de

todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la

felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando
reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halagüeño, que

según todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando

pregunto a todos y me responde cada cual quejándose de su

suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de

contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas

y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del
gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de

un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos
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diferentes y encontrados, que no suceda más que una sola cosa a

la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran

sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me
asombro más que de las otras todavía, de ese apego que todos

tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto último bastaría a

confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras

muestras de no tener su cerebro organizado para el

convencimiento; porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso

podía hacer amar una cosa como la vida.
Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la

tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los países

incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino-

a creer que el hombre variará de necesidades, y se colocará en una

escala más alta o más baja; pero en cuanto a su felicidad nada

habrá adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y
el salvaje estará en los términos de su conversación. Lord

Wellington hablará de los whigs, el indio nómade hablará de las

panteras; pero iguales penas le acarreará a aquél el concluir con

los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilización

le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte,

es imposible. Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole
el dogal, así debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica

techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid,

es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de

regular entendimiento, pero que posee, sin embargo, más

doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se atiende al
modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una

palabra, es rico sin ser enteramente tonto. Paseábame días

pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran
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amistad, sino porque no hay más que dos modos de pasear, o solo

o acompañado. La conversación de los jóvenes más suele pecar de

indiscreta que de reservada: así fue, que a pocas preguntas y
respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo

franqueza, sinónimo casi siempre de imprudencia. Preguntóme

qué especie de vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi

parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy

periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor

público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás
lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! Esto es,

que mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren

oír!». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté

que estaba por lo menos tan resignado como lo está con irse a la

gloria el que se muere.

-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida en Madrid?
-Yo -me repuso- soy muchacho de muy regular fortuna; por

consiguiente, no escribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribí una

esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalón de

patincour que me tiene hace meses por allá. Siempre escribe uno

algo.

Por lo demás, le contaré a usted.
«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo;

días hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez

chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas horas ha parecido

ya algún periódico, me lo entra mi criado, después de haberle

hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me

figura siempre haberlos leído ya; todos me suenan a lo mismo;
entra otro, lo cojo, y es la segunda edición del primero. Los

periódicos son como los jóvenes de Madrid, no se diferencian

sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las
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mañanas en artículos muy graves todo lo felices que seríamos si

fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría

decirle a un ciego que no hay cosa como ver.
«Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir,

dejo los periódicos; me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco

en un surtú y a la calle. Doy una vuelta a la carrera de San

Jerónimo, a la calle de Carretas, del Príncipe, y de la Montera,

encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen

otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

«¿Está malo el día? El capote de barragán: a casa de la

marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal

otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma

conversación; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde

vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversación de
Madrid.

«¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a La

Gallarda o a Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina, los

facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«¿Está muy bueno el día? A caballo.

De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de Recoletos a la
de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una

vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi

casa; las más, fuera de ella.

«¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos horas, dos cigarros, y dos

amigos. Se hace una segunda edición de la conversación de la

calle de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta semana no ha faltado
materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha.. Pero en fin,

en un país donde no se hace nada, sea lícito al menos hablar. «-

¿Qué se da en el teatro? -dice uno.
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«-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del célebre Scribe; 3.º Sinfonía;

4.º Pieza nueva del fecundo Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile

nacional; 7.º La comedia nueva en dos actos, traducida también
del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º...

«-Basta, basta; ¡santo Dios!

«-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los días. «-Sí, aquí es Guillermo

hoy.

«-¿ Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá? «-Allá es el teatro de
la Cruz. Cualquier cosa.

«-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el

turno?

-Sí, sí -respondo a mi compañero de paseo-; a mí también me

suele tocar el turno.

- Pues bien, subo al palco un rato.
Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez a

disputar un poco de tiempo al dueño. Luego a ninguna parte. Si es

noche de sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita

sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la

víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la

mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa
uno de verlo.

-¿Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro

al ecarté; vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;

vuelvo a entrar en el ecarté...

-¿Y luego?
-Luego a casa, y ¡buenas noches!

Ésta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla

y de releerla, figurándome que no he ofendido a nadie, y que a
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nadie retrato en ella, e inclinándome casi a creer que por ésta no

tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo para todo,

trasládola a la consideración de los que tienen apego a la vida. El
Observador, 12 de diciembre de 1834.
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V U E LVA U S T E D  M A ÑA NA

(Artículo del bachiller)

14 de enero de 1833

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal

a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos
anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos habíamos

propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas

investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que

conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la

historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida.

Convengamos solamente en que esta institución ha cerrado y
cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días,

cuando se presentó en mi casa un extranjero de éstos que, en

buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una

idea exagerada e hiperbólica, de éstos que, o creen que los

hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus

nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen

imaginando que nuestro carácter se conserva tan intacto como

nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos,

y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los

individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los

países.
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Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a

primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen

atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su

artificio, que estribando en una grandísima bagatela, suelen

después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al

mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas.

Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos

hace creer que debe de haber las profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que

más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles

cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede

depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se

hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que
nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los

extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa,

provisto de competentes cartas de recomendación para mi

persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y

aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aquí sus
cuantiosos caudales en tal cual especulación industriel o

mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos,

me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco

tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que

invertir su capital. Parecióme el extranjero digno de alguna
consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté

de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre
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que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.

Admiróle la proposición, y fue preciso explicarme más claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos
venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros

asuntos.-Ciertamente- me contestó-. Quince días, y es mucho.

Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis

asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis

ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis

reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos
que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será una

cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer

mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío.

En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis

caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones.

Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son
cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en

Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la

diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo

a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una

carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y
si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue

bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa

de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al

rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrón y

formal-, permitidme que os convide a comer para el día en que
llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¿Cómo?

-Dentro de quince meses estáis aquí todavía. -¿Os burláis?
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-No por cierto.

-¿No me podré marchar cuando quiera?

¡Cierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.

-Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han

adquirido la costumbre de hablar mal [siempre] de su país por

hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis

podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya
cooperación necesitáis.

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

-Todos os comunicarán su inercia.

Conocí que no estaba el señor de Sansdélai muy dispuesto a

dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces,

bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por
mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un

genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en

amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el

buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró

francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y
por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una

vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos.

Pasaron tres días: fuimos.

-Vuelva usted mañana- nos respondió la criada-, porque el

señor no se ha levantado todavía.

-Vuelva usted mañana- nos dijo al siguiente día-, porque el
amo acaba de salir. -Vuelva usted mañana- nos respondió el otro-,

porque el amo está durmiendo la siesta. -Vuelva usted mañana-

nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
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-¿Qué día, a qué hora se ve a un español?

Vímosle por fin, y "Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se

me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio".
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una

noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no

servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,

desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.Es claro que faltando

este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y
empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un

traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo

pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del

mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer,

con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento

oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con
las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que

sepa escribir no le hay en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac,

que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero

le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora

necesitó quince días para plancharle una camisola; y el
sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le

tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa. Sus

conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban

cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y

qué exactitud!

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al
llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares... -Pues así son todos.

No comerán por no llevar la comida a la boca.
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Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición

de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada

eficacísimamente.
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra

pretensión.

-Vuelva usted mañana- nos dijo el portero-. El oficial de la

mesa no ha venido hoy. -Grande causa le habrá detenido- dije yo

entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué

casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar
una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de

Madrid.

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted

mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habrán cargado sobre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de
echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría

estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del

Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi compañero- su señoría

está en efecto ocupadísimo. Diónos audiencia el miércoles

inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado a informe,
por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de

monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él

perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan

informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no

habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga

del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los
cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos

perdidos de la justicia de nuestra causa.
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Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra

bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel

ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasóse al ramo,
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando

después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente,

como hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni

vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente

salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.

-De aquí se remitió con fecha de tantosdecían en uno.
-Aquí no ha llegado nada- decían en otro. -¡Voto va!- dije yo a

monsieur Sansdélai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha

quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar

ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa

población? Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a

la prisa! ¡Qué delirio!
-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas

cosas vayan por sus trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio

militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de

servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y
estar a la firma o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o

debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una

notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente,

negado».

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a
carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¿Para

esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no
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habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente:

Vuelva usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega en fin,

nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¡Y
vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se

haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir

dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro

que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más fácil negar las

cosas que enterarse de ellas.
Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de

las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una

pequeña digresión.

-Ese hombre se va a perder- me decía un personaje muy grave

y muy patriótico.

-Esa no es una razón- le repuse-: si él se arruina, nada, nada se
habrá perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su

osadía o de su ignorancia.

-¿Cómo ha de salir con su intención?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no

puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el

oficial de la mesa?-Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas.

¿Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor

posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores
del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos

al moderno.
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-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo

seguiremos haciendo.

-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como
cuando nació.

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del país? -Con esas

socaliñas vienen a sacarnos la sangre.-Señor mío- exclamé, sin

llevar más adelante mi paciencia-, está usted en un error harto

general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de
empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que

pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber

nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las

naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han

encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más

que ellas. Un extranjero- seguí- que corre a un país que le es
desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en

circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien

hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es

un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo,

pues nos proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos

solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar
de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y

se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es

extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia

le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo

donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una

compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía,

invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de

talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado
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de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido

necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha

contribuido al aumento de la población con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos

sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande

hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de

esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la

Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en

muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos...

Pero veo por sus gestos de usted- concluí interrumpiéndome

oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que

está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted

mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas! [La

fortuna es que hay hombres que mandan más ilustrados que
usted, que desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y

hágalo el diablo.» Con el Gobierno que en el día tenemos, no

estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los

malintencionados, y quizá ahora se logre que las cosas vayan a

mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuíme en busca de mi Sans-délai.
-Me marcho, señor Figaro- me dijo-. En este país no hay

tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la

capital de más notable.-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no

queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor

parte de nuestras cosas no se ven. -¿Es posible?

-¿Nunca me habéis de creer? Acordáos de los quince días...
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había

gustado el recuerdo. - Vuelva usted mañana- nos decían en todas

partes-, porque hoy no se ve.
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-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso

especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los

seis meses, y... Contentóse con decir:

- Soy extranjero-. ¡Buena recomendación entre los amables

compatriotas míos!

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía

menos. Días y días tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de
volver,] las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente,

después de medio año largo, si es que puede haber un medio año

más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria

maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes

me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras

costumbres diciendo sobre todo que en seis meses no había
podido hacer otra cosa sino volver siempre mañana, y que a la

vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, o más bien

lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto

que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai

en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que
vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares?

Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de

leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de

volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los

ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré

cómo a mí mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho
más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija

del clima y de otras causas, perder de pereza más de una

conquista amorosa: abandonar más de una pretensión empezada,
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y las esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso,

con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin,

por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones
sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso

de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer

hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las

once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa

de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y

las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no

tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado

en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la

madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no

me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas

veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué
y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha

más de tres meses que tengo, como la primera entre mis

apuntaciones, el título de este artículo, que llamé: Vuelva usted

mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido

durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba

mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en
mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana le escribiré. Da gracias a

que llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay

de aquel mañana que no ha de llegar jamás!

[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al público de

nuestros lectores que estamos ya a punto de concluir el plan

reducido que en la publicación de estos cuadernos nos habíamos
creado. Pero no está en nuestra mano evitarlo. Síntomas

alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua:

fórmasele un frenillo que le hace hablar más pausada y menos
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enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre Bachiller! Nos

figuramos que morirá por su propia voluntad, y recomendamos

por esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo
de aprensión, cansado ya de hablar.]
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YO  Q U I E RO  S E R  C ÓM IC O

Anch'io son pittore.

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole

que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a la luz pública

cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia casa.
Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vueltas

sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por

asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me

hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas

apuntaciones elegiría para un artículo que no me correspondía

injerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante sin
ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, y sobre

todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen

humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demás. No

dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por

consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más que

cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal

intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una sátira

más o menos.

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas

escogería por más inocente, y no encontraba por cierto mucho

que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia
sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que

me quería hablar indispensablemente.
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Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante

zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía del

que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del
momento, para conformarse prudentemente con él; y dando

tormento a los tirantes y rudos músculos de su fisonomía para

adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista

sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz

forzadamente sumisa y cariñosa:

-¿Es usted el redactor llamado Fígaro?
-¿Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de

usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado,

un amigo de usted!
-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro. -¿Al teatro?

-Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...

-Es la mejor ocasión.
-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la

próxima temporada cómica, desearía que usted me

recomendase...

-¡Bravo empeño! ¿A quién?

-Al Ayuntamiento.

-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?
-Es decir, a la empresa.

-¡Ah! ¿Ajusta la empresa?
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-Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero. . para

cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...
-Sin embargo, como yo quiero ser cómico...

-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?

-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa

mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar
con ese pie en una corporación.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así

será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe usted

castellano?

-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...

-Pero la gramática, y la propiedad, y...
-No, señor, no.

-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente

el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y

podrá verter sus ideas en las tablas.
-Perdone usted, señor. Nada, nada.

¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aquí si

he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... mire

usted...

-No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las

letras de una palabra, y decir unas voces por otras, actitud por
aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos

por hayamos, dracmático por dramático, y otras semejantes?

-Sí, señor, sí, todo eso digo yo.
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-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso.

¿Aprendió usted historia?

-No, señor; no sé lo que es.
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas,

ni caracteres históricos... -Nada, nada, no señor.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy

antiguo, siempre a la romana. -Esto es: aunque sea griego el

asunto.
-Sí señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la

antigua española; según... ropilla, trusas, capacete, acuchillados,

etc. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los

calaveras, y polvos, casacón y media en los padres. -¡Ah! ¡Ah! Muy

bien.

-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la
dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo

que ellos tienen en sus arcas, así...

-¡Bravo!

-Porque ellos suelen saberlo.

-¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?

-Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como el muerto no se ha
de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno...

Además, que gran parte del público suele estar tan enterada

como nosotros...

-¡Ah! ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no. .

-No es gran cosa; pero eso no es esencial.

-Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura
se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era

escribiente en una mala administración; me echaron por
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holgazán, y me quiero meter a cómico porque se me figura a mí

que es oficio en que no hay nada que hacer... -Y tiene usted razón.

-Todo lo hace el apunte, y. . por consiguiente, no conozco esos
señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno

de ellos. -Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.

-Escasamente.

-¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate,

ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis
compañeros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy

afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen,

a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar

gritos...

-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa.
-Ya me hago cargo.

- Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de

señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el

teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes

golpes en el tablero con mi bastón de borlas, y pondré cara de

caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas...
-No se puede hacer más.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el

teatro todos los reos son inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas

arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire
misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, muchos

brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y

habla ligera... Si hago un barba, andaré a compás, como un juego
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de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático o

descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta

años, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con
intención marcada en la moraleja, como quien dice a los

espectadores: «Allá va esto para ustedes».

-¿Tiene usted grandes calvas para las barbas? -¡Oh! disformes;

tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien

que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para

[el] diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.
-¿Y los graciosos?

-Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes

voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y

estupendas contorsiones que alcance, y saldré [siempre] vestido

de arlequín...

-Usted hará furor.
-¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa

a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré

directamente al público todos los apartes, monólogos, gracias y

parlamentos de intención o lucimiento que en mi parte se

presenten.

-¿Y memoria?
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no

me gusta el estudio. Además, que eso es cuenta del apuntador. Si

se descuida, se le lanza de vez en cuando un par de miradas

terribles, como diciendo al público: ¡Ven ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel

como de una carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo
como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el

público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un

mismo papel.

165



-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice

cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público!

¡Si usted viera!
-Ya sé, ¡ya!

-Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en

prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada

más común que añadir...

-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y

bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?
-¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el

Delincuente honrado.

-No más, no más; le digo a usted que usted será cómico.

Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y

despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el

lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no
entienda siquiera lo que es prosa? -¿Pues no tengo de saber,

señor? Eso lo hace cualquiera.

-¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella

criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de

molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?

¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...
-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los

días. Mande usted otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y

arrojándome en los brazos de mi recomendado:

-¡Venga usted acá, mancebo generoso -exclamé todo

alborozado-; venga usted acá, flor y nata de la andante
comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra

gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo

comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los

166



bosques, sin la distinción del tuyo y del mío! ¡Usted será cómico,

en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio!

Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato,
prometiéndole las más eficaces recomendaciones.

La Revista Española, 1 de marzo de 1833.
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U N  R E O  DE  M U E RT E

30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por

primera vez la pluma en la mano para hilvanar en forma de

discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a los tiros de
esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé

si la humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de

ninguna especie de murmuración, ni si se puede decir de ella todo

el mal que se merece; pero como hay millares de personas

seudofilantrópicas, que al defender la humanidad parece que

quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos
por individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado

teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al

verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a

esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y

donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos y

tan distintos papeles. Descendí a ella, y puedo asegurar que al
cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la

idea de que era más consolador éste que aquél; porque, al fin,

seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta,

el avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud caída y vilipendiada, las

intrigas incesantes, en crimen entronizado a veces y triunfante;

pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno
exclamar al menos: "Aquello es falso; es pura invención; es un

cuento forjado para divertirnos"; y en el mundo es todo lo
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contrario; la imaginación más acalorada no llegará nunca a

abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone para irse a

acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme
con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. En las tablas

se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va

a ver como una cosa rara, como una fiera que se enseña por

dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre

un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se

constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos de
otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino

a desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. ¿Quién

hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y

débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran

telón de la política, escenas, si no mejores, de un interés
ciertamente más próximo y positivo? Sonó el primer arcabuz de

la facción, y todos volvimos la cara a mirar de dónde partía el tiro;

en esta nueva representación, semejante a la fantasmagórica de

Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra

y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero,

y luego vimos un faccioso más, y en pos de él poblarse de
facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma

contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a

dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, a la

parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la

política estuvo encinta y dio a luz lo que había mal engendrado;

pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno de ellos,
nuevo Júpiter, debía destronar a su padre. Nació la censura, y

heme aquí poco menos que desalojado de mi última posición.

Confieso francamente que no estoy en armonía con el
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reglamento: respétole y le obedezco; he aquí cuanto se puede

exigir de un ciudadano: a saber, que no altere el orden; es bueno

tener entendido que en política se llama orden a lo que exite, y
que se llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro

orden distinto; por consiguiente, es perturbador el que se

presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que

él; el que se presenta con más, pasa a restaurador, cuando no se le

quiere honrar con el pomposo título de libertador. Yo nunca

alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura
de creerme por mí solo más fuerte que él; en este

convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente

rotulados, cuyo desempeño conservo para más adelante; porque

la esperanza es precisamente lo único que nunca me abandona.

Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que

me los habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han
prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo),

tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de

cuando en cuando, en el único terreno que deja libre a mis

correrías el temor de ser rechazado en posiciones más avanzadas.

Ahora bien: espero que después de esta previa inteligencia no

habrá lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque
estoy convencido de que ese pretendido acierto de un escritor

depende más veces de su asunto y de la predisposición feliz de sus

lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta sola,

considérome débil, y escribo todavía con más miedo que poco

mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de

afectada modestia.
Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea

que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición

diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas
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veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace

mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran

parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven
de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y

crecieron; no es una gran razón; pero ésta es la dificultad que hay

para hacer reformas. He aquí por qué las leyes difícilmente

pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de

las costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no

se derogan; he aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre
por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a

él; este hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente

llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso

inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace más

que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa
de que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico grito que

desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que

uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por

estribillo a un trozo de poesía romántica:

Para hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y

constantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo;

este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte

del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los
que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de

vida para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún reo

de muerte habrá hecho esta singular observación, pero debe ser
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horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera

que pasa atronando las calles a su lado.

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que
toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el

desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se

apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina

espera allí a recibirle de manos de la humana. Horas mortales

transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer en un

Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor
decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo,

se abre paso al través del corazón en tan terrible momento, y es

raro el reo que, pasada la primera impresión, en que una palidez

mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro

de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible.

Esta tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento
en que se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible;

pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al

exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes

preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se

desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada
cual su vida entera y su educación; cada cual obedece a sus

preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas

para siempre. El hombre abyecto, sin educación, sin principios,

que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su

necesidad, que robó y mató maquinalmente, muere

maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros
años y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en

sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se

llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su
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temor, y muere muerto. El hombre verdaderamente religioso

vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo lo menos

infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a
medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en

quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de

despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que

el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado una

religión acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no

deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo
político hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en

quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto

las muertes más serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel,

compañeros de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso,

una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente
con las jácaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que

momentos antes componían, juntamente con las preces de la

religión, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio.

El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana.

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad

recibe al reo, que, vestido de una túnica y un bonete amarillos, es
trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda

por ser el más útil y paciente, es el más despreciado, y la marcha

fúnebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las

ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, que

se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con la vista el
último dolor del hombre.

-¿Qué espera esa multitud?- diría un extranjero que

desconociese las costumbres-. ¿Es un rey el que va a pasar; ese ser
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coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día

solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos

artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?
-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un

hombre.

-¿Dónde va?

-¿Quién es?

-¡Pobrecillo!

-Merecido lo tiene.
-¡Ay!, si va muerto ya.

-¿Va sereno?

-¡Qué entero va!

He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en

derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan

en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre
hay alguna corrida; el terror que la situación del momento

imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad

es obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre bayonetas en

todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No

se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por

cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.
No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis

ideas toman una tintura singular de melancolía, de indignación y

de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del

derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a sí propia;

siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya

otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a rebatir ése?
Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela;

en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no
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puede vivir sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad

de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un

reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir

indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el

hombre no impregne de ridiculeces. Mientras estas reflexiones

han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en

el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un
palo sólo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me

recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo

proponía, no si debían morir, sino si debían morir cocidos o

asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, cuando las

cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron

delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que sólo
había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la

sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando

a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a

remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré

al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un

momento una lúgubre campanada de San Millán, semejante el
estruendo de las puertas de la eter-

F I N

175



¡Gracias por descargar!

Este libro ha sido descargado de:

https://librosgratis.es

Visita nuestro sitio para más libros de dominio público

Libros gratuitos de dominio público y clásicos de la literatura


