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LOS CALAVERAS. ARTICULO PRIMERO

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatémicos
de lenguas el averiguar el origen de la voz calavera en su acepcion
figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido que la
designacion del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo
no recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo
masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto
prueba que esta acepcién picaresca es de uso moderno. La
especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los
tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mds perfecto de
Atenas; el célebre filésofo que arrojoé sus tesoros al mar, no hizo
en eso mas que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto;
César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el
dia por un excelente calavera; Marco Antonio echando a
Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio,
no podia ser mds que un calavera; en una palabra, la suerte de mds
de un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si
la historia, en vez de escribirse como un indice de los crimenes de
los reyes y una crénica de unas cuantas familias, se escribiera con
esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas,
se veria probada aquella verdad; y muchos de los importantes
trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han
solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una
clave de muy verosimil y sencilla explicacién en las calaveradas.



Dejando aparte la antigiiedad (por mds mérito que les aflada,
puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a
la etimologia de la voz, confieso que no encuentro qué relacion
puede existir entre un calavera y una calavera. jCuanto exceso de
vida no supone el primero! jCuanta ausencia de ella no supone la
segunda! Si se quiere decir que hay un punto de similitud entre el
vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un
error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacias y en
llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la
primera clase, espero que por mi articulo se convencerd
cualquiera de que para pocas cosas se necesita mas talento y buen
juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de
vilipendio a los calaveras es una injusticia de la lengua y de los
hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo
por mi rehuso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un
sentido favorable, un caracter de dignidad que desgraciadamente
no tiene, y asi sélo la usaré porque no teniendo otra a mano, y
encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa
defiendo se hardn cargo de lo dificil que me seria darme a
entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos
mismos no se reconocerian, y no reconociéndolos seguramente el
publico tampoco, vendria a ser inttil la descripcién que de ellos
voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras mas o menos. ;Quién no hace
locuras y disparates alguna vez en su vida? ;Quién no ha hecho
versos, quién no ha creido en alguna mujer, quién no se ha dado
malos ratos algin dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién
no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le
importase por otra que le gustase? ;Quién no se casa, en fin?...



Todos lo somos; pero asi corno no se llama locos sino a aquellos
cuya locura no estd en armonia con la de los mas, asi sélo se llama
calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son
diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil
encontrar en la naturaleza una especie que presente al observador
mayor numero de castas distintas; tienen todas, empero, un tipo
comun de donde parten, y en rigor sélo dos son las calidades
esenciales que determinan su ser, y que las reinen en una sola
especie; en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que
sea.

1.2 El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama
talento natural por unos; despejo por otros; viveza por los mas;
entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no cultivado. Esto
se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa
instruccion, seria lastre demasiado pesado que se opondria a esa
ligereza, que es una de sus mas amables cualidades.

2.2 El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca
aprensién. No se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo
contrario. Esta poca aprensién es aquella indiferencia filoséfica
con que considera el qué diran el que no hace mas que cosas
naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar
en todas nuestras acciones la publicidad, a vivir ante los otros,
mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre
publico cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinidn,
saliendo de él mds depurados. Es un espectaculo cuyo telén esta
siempre descorrido; quitenselo los espectadores, y adids teatro.
Sabido es que con mucha aprensién no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensién son las dos
cualidades distintivas de la especie: sin ellas no se da calavera. Un



tonto, un timorato del qué dirdn, no lo serdn jamas.

Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacién
ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de
jaque, habla andaluz; su conversacién va salpicada de chistes;
enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida
siempre y nadie paga donde esta él; es chulo nato; dos cosas son
indispensables a su existencia: la querida, que es manola,
condicién sine qua non, y la navaja, que es grande; por un
quitame alld esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo
humano. Sus manos siempre estan ocupadas: o empaqueta el
cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se
aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre estd haciendo algo. Se le
conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali.
iAy del que mire a su Dulcinea! jHay del que la tropiece! Si es
hombre de levita, sobre todo, si es sefiorito delicado, mas le
valiera no haber nacido. Con esa especie estd a matar, y la mayor
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a
uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del
lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de quimera en
quimera, de qué se me da a mi en qué se me da a mi, para en la
carcel; a veces en presidio; pero esto ultimo es raro; se diferencia
esencialmente del ladrén en su condicién generosa: da y no
recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera es
esencialmente esparfiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacién,
y su cuna, su edad, su profesion, su dinero le subdividen después

en diversas castas. Las principales son las siguientes:



El calavera-lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas diez y
ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le
metieron en el colegio para quitarsele de encima y hubieron de
sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus
comparfieros mds laboriosos devoraban los libros para
entenderlos, €l los despedazaba para hacer bolitas de papel, las
cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices
del maestro. A pesar de eso, el dia de examen, el talento profundo
y timido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetia con osadia
las cuatro voces tercas que habia recogido aqui y alli y se llevaba el
premio. Su caracter resuelto ejercia predominio sobre la multitud,
y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos.
Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servia
de blanco o de pelota, se distinguia de los demas sombreros como
él de los demads jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun
las manos encima si tenian la torpeza de enfadarse; si era
descubierto hacfa pasar a otro por el culpable, o sufria en el
ultimo caso la pena con valor y riéndose todavia del feliz éxito de
su travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser
algo en el mundo, comienza a descubrir desde su mads tierna edad
el germen que encierra. E] ndimero de sus hazafias era infinito. Un
maestro habia perdido unos anteojos, que se habian encontrado
en su faltriquera; el rapé de otro habia pasado al chocolate de sus
comparieros, o a las narices de los gatos, que recorrian bufando
los corredores con gran risa de los mas juiciosos; la peluca del
maestro de matematicas habia quedado un dia enganchada en un
sillén, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacién
de un problema que estaba por resolver. Aquel dia no se despejé
mds incégnita que la calva del buen sefior.



Fuera ya del colegio, se traté de sujetarle en casa y se le puso
bajo llave, pero a la mafiana siguiente se encontraron colgadas las
sabanas de la ventana; el pajaro habia volado, y como sus padres
se convencieron de que no habia forma de contenerle,
convinieron en que era preciso dejarle. De aqui fecha la libertad
del lampifio. Es el mdas pesado, el mas incémodo; careciendo
todavia de barba y de reputacidn, necesita hacer dobles esfuerzos
para llamar la publica atencién; privado él de los medios, le es
forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un
hombre ya maduro; sacar el reloj corno si tuviera que hacer;
contar todas sus acciones del dia como si pudieran importarle a
alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugé porque tenia una cita; a las diez se
vino a encargar el billete para la épera, porque hoy darfa cien
onzas por un billete; no puede faltar. {Estas mujeres le hacen a
uno hacer tantos disparates! A media maifiana se fue al billar;
aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el café
metiendo mucho ruido, su duro es el que mas suena; sus bienes se
reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la
generosidad de su mama o de su hermana, pero las luce
sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja
libres el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, Unicas
que pueden hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus
peregrinos conocimientos acerca del corazén femenino. A veces el
calavera-lampirio se finge malo para darse importancia; y si puede
estarlo de veras, mejor; entonces estd de enhorabuena. Empieza
asimismo a fumar, es mds cigarro que hombre, jura y perjura y
habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con
chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando
no lo hace nadie, tropieza €l a alguno; su honor entonces estd



comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si
mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia,
y entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa,
deja de ser calavera-lampifio. Sus padres, que ven por fin
decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen
meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella
las caricaturas de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se
muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en cuanto esta
declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una
charretera, y si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temerdn, que es el gran calavera. Pero
nuestro articulo ha crecido debajo de la pluma mas de lo que
hubiéramos querido, y de aquello que para un peridédico
convendria jtan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores
nos concederan algun ligero descanso, y remitiran al numero
siguiente su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



LOS CALAVERAS. ARTICULO SEGUNDO Y
CONCLUSION

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera-
temerdn. Este se divide en paisano y militar; si el influjo no fue
bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre que
las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no
existe entre uno y otro mas que la diferencia del uniforme. Verdad
es que es muy esencial, y mas importante de lo que parece. Es
decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a
conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso saber que
existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular el
calavera-temerdn, una vez militar, afecta no llevar el uniforme,
viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se examina el
modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir
que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero
queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no
hay parfio bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera-temerdén tiene indispensablemente, o ha tenido
alguna temporada, una cerbatana, en la cual adquiere singular
tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detrds de dos o tres amigos, que fingen discurrir
seriamente.

-Aquel viejo que viene alli. jMirale que serio viene!

-Si; al de la casaca verde, jva bueno!

-Dejad, dejad. {Pum! en el sombrero.



Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un
sonido seco; el acometido se para, se quita el sombrero, lo
examina.

-jAhora! -dice la turba.

-jPum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas
partes... nada.

-iEsta bueno! -dice por fin, poniéndose el sombrero-. Algin
pillastre... bien podia irse a divertir...

-iPobre sefior! -dice entonces el calavera, acercandosele-. ¢Le
han dado a usted? Es una desvergiienza... pero ¢le han hecho a
usted mal?... -No, sefior, felizmente.

-¢Quiere usted algo?

-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando,
volviendo poco a poco la cabeza a ver si descubria...pero entonces
el calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a darle en medio de
las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de
averiguar de dénde procede el fuego; ya no piensa mas que en
alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan
los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,
sobre el frac verde. Nada causa mds risa que la extrafieza y el
enfado del pobre; sin embargo, nada mds natural.

El calavera-temerén escoge a veces para su centro de
operaciones la parte interior de una persiana; este medio permite
mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas oculto; el
calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge
por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero,



las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el barro
cocido un sonido sonoro y argentino.;Pim! las ansias mortales, las
agonias y los votos del gallego y del fabricante de merengues son
el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el con fin de la acera y
fingiendo buscar el nimero de una casa, ve venir a uno, y
andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea
todos los movimientos del transeunte, cerrandole por todas
partes el paso a su camino. Cuando quiere poner término a la
escena, finge tropezar con él y le da un pisotdn; el otro entonces le
dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre
muy formal, y ahogdndole entre ellos:

-Pepe -exclama-, ;cuando has vuelto?

iS1, tu eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento
antiguo... y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirdndose el calavera-, crei que era
usted amigo mio...

-No hay de qué.

-Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mds parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una
botica, llama; el mancebo, medio dormido, se asoma a la
ventanilla.

-¢Quién es?

-Digame usted -pregunta el calavera-, stendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en
vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle
de las narices al través de la rejilla, diciéndole:
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-Retirese usted; la. noche estd muy fresca y puede usted
atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta. -;Quién? -pregunta
de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; no queria irme a
mi casa sin darle a usted las buenas noches.

-iBribén! {Insolente! Si bajo..

-A ver cémo baja usted; baje usted:

usted perderfa mads; figurese usted dénde estaré yo cuando
usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y
que usted descanse. Claro estd que el calavera necesita
espectadores para todas estas escenas; los placeres sélo lo son en
cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su
alrededor constantemente una pequefia corte de aprendices, o de
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo
ellos mismos, se contentan con el papel de cémplices y participes;
éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama. El
calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire mads
decidido, el sombrero mas ladeado, la corbata mas negligé; sus
hazafias son mds serias; éste es aquel que se reine en pandillas;
semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde
cae; pero, como ella, no es de todos los afios, tiene temporadas, y
como en el dia no es de lo mas en boga, pasaremos muy
rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados de candil,
donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia
difunde el terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes
de la llegada de la policia, y después de haber dado unos cuantos
palos a derecha e izquierda; en las mdscaras suele mover también
su zipizape; en viendo una figura antipdtica, dice: aquel hombre
me carga; se va para €l, y le aplica un bofetén; de diez hombres
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que reciban bofetén, los nueve se quedan tranquilamente con él,
pero si alguno quiere devolverle, hay desafio; la suerte decide
entonces, porque el calavera es valiente; éste es el dificil de mirar;
tiene un duelo hoy con uno que le miré de frente, mafiana con
uno que le miré de soslayo, y al dia siguiente lo tendrd con otro
que no le mire; éste es el que suele ir a las casas publicas con
animo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es
jugador, griego nato, y gran billarista ademds. En una palabra, éste
es el venenoso, el calavera-plaga; los demas divierten; éste mata.

Dos lineas mas alld de éste estd otra casta que nosotros
rehusaremos desde luego; el calavera-tramposo, o trapalén, el que
hace deudas, el parasito, el que comete a veces picardias, el que
empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo,
etc., etcétera; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son
indignos de este nombre; ésos son los que desacreditan el oficio, y
por ellos pierden los demds. No los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta; la
primera es comun en el dia, y como al describirla habriamos de
rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros respetables,
no haremos mas que indicarla. Queremos hablar del calavera-
cura. Vuelvo a pedir perddén; pero ¢quién no conoce en el dia
algin sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres
despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el
extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su
ilustracién empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve
siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros,
y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando
mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores
nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura
liberal y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios, y el
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mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer
en él y faltarle descaradamente, son la hipocresia o el crimen mas
hediondos.

Vale mds ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera,
planta como la cafla, hueca y arida con hojas verdes. No
necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocerd, un decrépito que
persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra un
caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo
para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por
sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que
amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus
pies; sin embargo, éste es el Uinico a quien cuadraria el nombre de
calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera.

La mujer con poca aprension, y que prescinde del primer
mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea,
cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusién de los sexos, el
unico hermafrodita de la naturaleza; ;qué deja para nosotros? La
mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no
le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es
despreciable la segunda.

Después del calavera-temerén hablaremos del seudo calavera.
Este es aquel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor
verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; es género
bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el
calavera mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en
esta sentencia se encierra toda la critica de esa apdcrifa casta.
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Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias
estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero que
en realidad se refieren a las castas madres de que hemos hablado,
concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mads
delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacién, el
emblema del siglo XIX. Perteneciendo a la primera clase de la
sociedad, o debiendo a su mérito y a su cardcter la introduccién
en ella, ha recibido una educacién esmerada; dibuja con primory
toca un instrumento; filarménico nato, dirige el aplauso en la
opera, y le dirige siempre a la mas graciosa o a la mas sentimental;
mas de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se rie de los
actores espafioles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le
encuentra; reside en la luneta al principio del espectaculo, donde
entra tarde en el paso mas critico y del cual se va temprano;
reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida
de aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo
a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate a menudo,
semejante en eso al temerdn, pero siempre con fortuna y a
primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de
a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua,
contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de
Kock, ha leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora
a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con
desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre.
Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa
y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas. Las
suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales; en los
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casos en que €l se ha visto, sélo él hubiera hecho, hubiera
respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular
tino de marcharse inmediatamente; esto prueba gran
conocimiento; la dltima impresién es la mejor de esta suerte, y
todos pueden quedar riendo y diciendo ademas ,de él:

iQué cabeza! {Es mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras;
pero de él es de quien se dice: jCosas de Fulano! y el hombre que
llega a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos, pues,
ahora que se necesita talento y buen juicio para ser calavera.
Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, €l es s6lo
atrevido, amable; las bellas que se enfadarfan con otro, se
contentan con decirle a él: {No sea usted loco! jQué calaveral
:Cuando ha de sentar usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre esta loco, ;como es posible
enfadarse con éI?

Seria preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el
bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso
conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de caridad. El
calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que
anima un circulo, el cupido de las damas, l'enfant gaté de la
sociedad y de las hermosas.

Es el tnico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto
de vista; desprecia el dinero, le juega, le pierde, le debe, pero
siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a
alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos.
Mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algin amor
sentimental y no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de peligroy
consecuencias; es el terror de los padres y de los maridos. Sabe
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que, semejante a la moneda, sélo toma su valor de su curso y
circulacidn, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el
tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad,
¢qué podria hacer de ella? El estancarse seria perecer; se creeria
falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga
decae, la reanima con algin escandalo ligero; un escandalo es
para la fama y la fortuna del calavera un lefio seco en la lumbre;
una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en
duelo son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le
pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él es un
mérito contraido para con las demds. El hombre no calavera, el
hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente es
victima de las mujeres; por el contrario las mujeres son las
victimas del calavera. Digasenos ahora si el hombre de talento y
juicio no es un necio a su lado. El fin de éste es la edad misma; una
posicién social nueva, un empleo distinguido, una boda ventajosa,
ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante
entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si
se casa, su puesto a otros, que vengan en €l a la sociedad ofendida,
y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las
letras que él contra sus antecesores girara.

Sélo una observaciéon general haremos antes de concluir
nuestro articulo acerca de lo que se llama en el mundo
vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre
por los resultados; por consiguiente a veces una linea
imperceptible divide inicamente al calavera del genio, y la suerte
caprichosa los separa o los confunde en una para siempre.

Supdngase que Cristébal Colén perece victima del furor de su
gente antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napoleén es
fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecia; la intentona de
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aquél y la insubordinacién de éste hubieran pasado por dos
calaveradas, y ellos no hubieran sido mds que dos calaveras. Por el
contrario, en el dia estdn sentados en el gran libro como dos
grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se
aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ;Y porqué?... Porque tal
es la opinién publica.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.
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EL CASTELLANO VIEJO

11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi
manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta
repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el
arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de mis
engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenfan adoptado nuestros padres, me
obliga a aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el negarse
groserfa, o por lo menos ridicula afectacién de delicadeza.
Andéabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para
mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendi
varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis
propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algtn
tropezén me recordaba de cuando en cuando que para andar por
el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser
poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mds de un gesto de
admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar
que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraida
y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los
distraidos no entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y
mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante

situacién de mi espiritu, ;qué sensaciéon no deberia producirme
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una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por
entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre
uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno
de semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele,
sin consultar el decoro, arrancar espontaneamente de una boca
castellana, se atravesé entre mis dientes, y hubiérale echado
redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber
reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en si algo
exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o
franqueza de este pais de exabruptos.] No queriendo dar a
entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mads
que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté sélo de
volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan
mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta de
gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Cémo dira el
lector que siguié dandome pruebas de confianza y carifio?
Echéme las manos a los ojos y sujetandome por detras: -;Quién
soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura. -¢Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba a
responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la
calle y pénenos a entrambos en escena. -jBien, mi amigo!. ;Pues
en qué me has conocido? -;Quién pudiera sino tu? -¢Has venido
ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo
genio. ¢;Qué quieres? es la pregunta del espafiol. jCudnto me
alegro de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias? -Te los
deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya

19



sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino
vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero
estas convidado. -¢A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No
hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. -;No puedes? -
Gracias. -¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de
F..., ni el conde de P... ;Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de
esta especie? ;Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -
Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se
come a la espafiola; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al
famoso X. que nos improvisard de lo lindo; T. nos cantard de
sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la noche J.
cantaray tocard alguna cosilla.

Esto me consolé algtn tanto, y fue preciso ceder; un dia malo,
dije para mi, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar
amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No
faltards, si no quieres que rifiamos. - No faltaré -dije con voz
exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve
inutilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues
hasta mafiana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscén por
despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su
sembrado, y quedéme discurriendo como podian entenderse estas
amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le
imagino, que mi amigo Braulio esta muy lejos de pertenecer a lo
que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un
empleado de los de segundo orden, que retine entre su sueldo y su
hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada
al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
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fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se
oponen a que tuviese una educacién mas escogida y modales mas
suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde
ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que
dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsibilidades de tan
inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos
como los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende
que no hay educacén como la espafiola, en lo cual bien pudiera no
tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo,
defendera que nuestras manolas son las mas encantadoras de
todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a
quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que
se muere por las jorobas s6lo porque tuvo un querido que llevaba
una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos
respetos mutuos, de estas retiencias urbanas, de esa delicadeza de
trato que establece entre los hombres una preciosa armonia,
diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que
puede ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero del
alba, como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le
espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos,
dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo
y miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia
monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de
la finura es para él poco mas que griego; cree que toda la crianza
esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y
afladir con permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a
cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo;
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cosas todas que asi se guardard €l de olvidarlas como de tener
pacto con franceses. En conclusién, hombres de estos que no
saben levantarse para despedirse sino en corporacién con alguno
o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una
mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan
en sociedad por desgracia sin un socorrido bastén, darfan
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad
no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los
brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me
parecié conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy
seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar
un frac de color y un pariuelo blanco, cosa indispensable en un dia
de dias [y] en semejantes casas; vestime sobre todo lo mads
despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio
el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mdas cometidos que
contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a
las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella casa,
entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su
oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y
sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios
cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del
immenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a
mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano.
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los
convidados. Desgraciadamente para mi, el senor de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia
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tenido la habilidad de ponerse malo aquella manana; el famoso T.
se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la
sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal
disposicién que se asombraba ella misma de que se la entendiese
una sola palabra, y tenfa un panadizo en un dedo. jCuantas
esperanzas desvanecidas! - Suspuesto que estamos los que hemos
de comer -exclam6 don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia. -
Espera un momento -le contesto su esposa casi al oido-, con tanta
visita yo he faltado algunos momentos de alla dentro y... -Bien,
pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco
eran cuando nos sentabamos a la mesa. -Sefiores -dijo el anfitrién
al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la
mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh,
Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y
ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no
se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches.
-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -
No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para
todos. -No hay necesidad. jOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala;
un poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te
andes con etiquetas. Y en esto me quita €l mismo el frac, velis
nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la
cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el
hombre crefa hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con
una mesa baja, poco mas que banqueta de zapatero, porque él y su
mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y
como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca,
adonde llega goteando después de una larga travesia; porque
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pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar
cémodos todos los dias del afio, es pensar en lo escusado. Ya se
concibe, pues, que la instalacién de una gran mesa de convite era
un acontecimiento en aquella casa; asi que, se habia creido capaz
de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas
podrian comer ocho cdmodamente. Hubimos de sentarnos de
medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y
entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si
con la mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por
mucha distincién, entre un nifio de cinco afios, encaramado en
unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento
porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y
sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de
la Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la
punta de una aguja. Desdobldronse silenciosamente las
servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en
uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos
sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios
entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia, sefiores -
exclamo el anfitrién una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo
de que no estamos en Genieys; frase que creyé preciso decir.
Necia afectacidn es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad,
gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.
Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en
aquella expresiéon mas verdad de la que mi buen Braulio se
figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos
con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -
Sirvase usted. - Hidgame usted el favor. -De ninguna manera. - No
lo recibiré. -Paselo usted a la sefiora. -Estd bien ahi. -Perdone
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usted. -Gracias. -Sin etiqueta, sefiores -exclamé Braulio, y se eché
el primero con su propia cuchara.

Sucedié a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas
impertinencias de este engorrosisimo, aunque buen plato; cruza
por aqui la carne; por alld la verdura; acd los garbanzos; alla el
jamon; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda
los embuchados de Extremadura. Siguidle un plato de ternera
mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su
elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por
una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y
por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en
todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay
que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco
quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas. -jQué lastima que este pavo no haya
estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde. -¢:No les
parece a ustedes que estd algo ahumado este estofado? - ;Qué
quieres? Una no puede estar en todo. - jOh, estd excelente! -
exclamédbamos todos dejandonoslo en el plato-. {Excelente! -Este
pescado esta pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del
fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan bruto! -¢De
dénde se ha traido este vino? -En eso no tienes razén, porque es...
-Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de
miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su
mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]
entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las
férmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas
las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender
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a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los
pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia
podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su
esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos. -Sefiora, no se
incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia. -jAh! les
aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa;
ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la
fonda y no tendrds. . - Usted, sefiora mia, hard lo que... -{Braulio!
iBraulio!lUna tormenta espantosa estaba a punto de estallar;
empero todos los convidados a porfia probamos a aplacar
aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la
expresién concluyente que dirigié de nuevo a la concurrencia
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba él a
estar bien servido y al saber comer. ;Hay nada mas ridiculo que
estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa
ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a
usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su
gusto? ;Por que habra gentes que sélo quieren comer con alguna
mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las
aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a
uno de mis ojos, que no volvié a ver claro en todo el dia; y el sefior
gordo de mi derecha habia tenido la precaucién de ir dejando en
el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las
aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de
trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capédn,
o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de

la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del
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victimario, jamas parecieron las coyunturas. -Este cap6n no tiene
coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, mas
como quien cava que como quien trincha. {Cosa mas rara! En una
de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el animal como si
tuviera escama, y el capdn, violentamente despedido, parecié
querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posé
en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un
gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, salté a inundar
mi limpisima camisa: levantase rdpidamente a este punto el
trinchador con animo de cazar el ave préfuga, y al precipitarse
sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza
su brazo, abandonando su posicién perpendicular, derrama un
abundante cafio de Valdepenas sobre el capén y el mantel; corre
el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para
salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él
una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas
ruinas. Una criada toda azorada retira el capon en el plato de su
salsa; al pasar sobre mi hace una pequerfia inclinacién, y una lluvia
maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a
dejar eternas huellas en mi pantalén color de perla; la angustia y
el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase
atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el
criado que trafa una docena de platos limpios y una salvilla con
las copas para los vinos generosos, y toda aquella mdquina viene
al suelo con el mds horroroso estruendo y confusién. "Por San
Pedro!" exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus

facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de
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su esposa. "Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada’, aflade
volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principo
final constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del
tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de comer
y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz!
Doria Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su
plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable
aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro
me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su
misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su
chimenea; por fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto y
la conversacién; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no
hay mds poeta que Figaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo
-claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada
uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este dia. -Sefiores, jpor
Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga
usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de
aqui sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los
celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio.
Por fin ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no
hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que
oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido
riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites
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caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un
convite un acontecimiento, en que sélo se pone la mesa decente
para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan
mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos,
en que hay nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal
franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo
en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no
haya pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los
vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa
espuma del Champagne. Concluida mi deprecacién mental, corro
a mi habitacién a despojarme de ni camisa y de mi pantaldn,
reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres,
puesto que los de un mismo pais, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome
y vuelo a olvidar tan funesto dia entre el corto nimero de gentes
que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena
educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y
respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las
otras hacen ostentacién de incomodarse, y se ofenden y se
maltratan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.
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LOS BARATEROS O EL DESAFIO Y LA PENA
DE MUERTE

Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil...
Ignacio Argumaries, por la muerte violenta dada el 7 de marzo
ultimo a Gregorio Cané...

( Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.)

El Espafiol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el
individuo, cuando se ve acometida; en esta verdad se funda la
definicién del delito y del crimen; en ella también el derecho que
se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una
pena. Pero la sociedad, al reconocer en una accién el delito o el
crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino
de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como
escarmentar; no se propone por fin destruir al criminal, sino el
crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la
posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la
sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa ¢qué derecho
usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada del sospechado
agresor, les es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse a si misma y convencerle a él. Para esto
comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero
inevitable; la detencién previa es una contribucién corporal que
todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la
sociedad, en cambio, tiene la obligacién de aligerarla, de reducirla

30



a las términos de indispensabilidad, porque pasados éstos
comienza la detencién a ser un castigo, y, lo que es peor, un
castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un
juicio y de una condenacidn; en el intervalo que transcurre desde
la acusacién o sospecha hasta la aseveracién del delito, la sociedad
tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y
supuesto que impone esta contribucién corporal por su bien, ella
es la que esta obligada a hacer de modo que la céarcel no sea una
pena ya para el acusado, inocente o culpable; la carcel no debe
acarrear sufrimiento alguno, ni privaciéon que no sea
indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinién
del detenido.

De aqui la sagrada obligacién que tiene la sociedad de
mantener buenas casas de detencién, bien montadas y bien
cuidadas, y la mds sagrada todavia de no estancar en ellas al
acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel,
cosa que le habra sucedido por poco liberal que haya sido, se
habrd convencido de que en este punto la sociedad a que
pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada
las contradice. Nuestras carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados
llenaban los calabozos; los patios de la céarcel se devolvian las
estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o mascara
violenta de la conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias,
desahogo de la impotencia, y los sarcasticos estribillos de torpes
cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de
corazones ociosos y avidos de accidon, devoraba la existencia de los
corrillos; el juego, nutricién terrible de las pasiones vehementes,
cuyo desenlace fatidico y misterioso se presenta halagiiefio, mds
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que en ninguna parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene lo
que se llama vulgarmente destino en la suerte de los detenidos; el
juego, simbolo de la solucién misteriosa y de la verdad incierta
que el hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta
que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa cdrcel dos hombres: Ignacio
Argumafies y Gregorio Cané. Los hombres no pueden vivir sino
en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen
parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con sus
leyes, no escritas, pero frecuentemente notificadas por la mano
del mas fuerte sobre la frente del mas débil. He aqui lo que sucede
en la carcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que
la sociedad retira sus beneficios a sus asociados; desde el
momento en que, olvidando la proteccion que les debe, los deja al
arbitrio de un cémitre despdtico; desde el momento en que el
preso, al sentar el pie en el patio de la carcel, se ve insultado,
acometido, robado por los seres que van a ser sus compafieros, sin
que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama:
«Estoy fuera de la sociedad; desde hoy [y para mientras esté
aqui], mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el
resultado del desorden de las carceles. ;:Con qué derecho la
sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su
proteccién? ;Con qué derecho se sigue erigiendo en juez suyo,
siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto de su
mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos barateros; dos seres que se
crefan con derechos a imponer leyes a los demas y a retirar del
juego de sus comparfieros un fondo piratesco; dos hombres que
cobraban el barato. Cruzaronse estos hombres de palabras, y uno
de ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella

32



colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su
compafiero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y
reclama una parte en el tridfico. El baratero advenedizo quiere
quitar del puesto al baratero en posesidon; éste defiende su
derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas: ¢Quieres parte?
le dice, pues ganala. He aqui al hombre fuera de la sociedad, al
hombre primitivo que confia su derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio
inmediato, donde entonan diariamente una Salve a la Madre del
Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca sobre
el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del
religioso cantico los dos hombres defienden su derecho, y en leal
pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debia oir acabar
la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el ultimo acento del
cantico, llega a los pies del Altisimo el alma de un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé
de mi seno, baratero vivo: -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi
amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa carcel inmunda
que te doy; ahi tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu
barato no molestan mi suefio; pero de resultas de ese juego y ese
barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y
me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has
derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida
yo no hice mds caso que de ti, puede contagiarme con su
putrefaccién; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el
tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre,
aun entonces que mis leyes no te protegian. Porque mis leyes,
baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no
alcanzan con la proteccién. Ellas renuncian a amparar, pero no a
vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mi, lo malo para ti;
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porque yo tengo jueces para ti, y ti no los tienes para mi; yo tengo
alguaciles para ti, y td no los tienes para mi; yo tengo, en fin,
carceles, y tengo un verdugo para ti, y td no los tienes para mi. Por
eso yo castigo tu homicidio, y td no puedes castigar mi
negligencia y mi falta de amparo, que solos fueron de él ocasién.

Y el baratero:

-¢Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mi? Ignoro
si mi vida es mia; han dicho hombres entendidos que mi vida no
es mia, y por la religién no puedo disponer de ella; pero si no es
mia siquiera, ;como serd tuya? Y si es mds mia que tuya, sen qué
pude ofender a la sociedad disponiendo de ella, como otro
hombre de la suya, de comun acuerdo los dos, sin perjuicio de
tercero, y sin llamar a nadie en nuestra comun cuestién?

Y la sociedad:

-Algun dia, baratero, tendras razén; pero por el pronto te
ahorcaré, porque no es llegado ese dia en que tendrds razén y en
que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdiccién; en el
dia la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley
vigente; ¢por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la
ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo
establecida una pragmadtica que asi lo dispone. Una luna no ha
transcurrido todavia que ha visto sofocado por mi mano a otro
hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a
vengar...

Y el baratero:

-¢Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en
el Prado a otros hombres que incurrieron. en igual error que ese
que me citas, y yor...

Y la sociedad:
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-Esto te ensefiard que ya que no pudieses aguardar para batirte
a que yo derogase mi ley, cesando de intervenir en las disidencias
individuales que no atacan a la corporacién, debiste aguardar a lo
menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a
eludir mi ley. Y el baratero:

-¢Y la igualdad ante la ley, sociedad?... Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira cuando tu
y tus semejantes la conquistéis; cuando yo sea la verdadera
sociedad y entre en mi composicién el elemento popular;
llamanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado:
[¢y no ves que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos,
que es la curia, y una espada cefiida, que es mi fuerza militar?
Pero] ¢no ves que me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo?
:No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? :No ves que
me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sélo puede
resultar del completo y armonia de lo que tengo, y de lo que me
falta, cuando lo llegue a reunir todo? ;No ves que no soy la
sociedad, sino un monstruo de sociedad? ;Y de qué te quejas,
pueblo? ¢No renuncias a tus derechos en el acto de no
reclamarlos? ¢No lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tu eres
mis pies, ¢por qué no te colocas debajo de mi y me haces andar a
tu placer, y no que das lugar a que ande malamente, con muletas?]
Y el baratero:

-Porque no sé todavia que hago parte de ti, oh sociedad;
[porque no sé que mis atribuciones son andar y hacerte andar];
porque no comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que
puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,
porque eres pueblo y porque no comprendes.
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Y el baratero:

-Mi dia llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y
usurpadora, y llegard mas pronto por tu culpa; porque mi cadaver
serd un libro, y un libro ese garrote vil, donde los mios, que ahora
le miran estipidamente sin comprenderle, aprenderdn a leer.
iHagase, en el interin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los
plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los sefiores
que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato,
cobra tu el tuyo, y date prisa!!!

Y el baratero debia morir, porque la ley es terminante, y con el
baratero cuantos barateros se baten en duelo, porque la ley es
vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; jy quien tal hizo
que tal pague!

Y el baratero murid, y en cuanto a é€l, satisfizo la vindicta
publica. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no
comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su dia no es
llegado, el silencio del pueblo acaté con respeto a la justicia de la
que se llama su sociedad, y la sociedad siguid, y siguieron con ella
los duelos, y siguié vigente la ley, y barateros la burlaran, porque
no seran barateros de la carcel, ni barateros del pueblo, aunque
cobren el barato del pueblo.

tes
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EL CASARSE PRONTO Y MAL

(Articulo del bachiller)

[Habrd observado el lector, si es que nos ha leido, que ni
seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de
una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna,
cuando en mala prosa, cuando en versos duros, ya denunciando a
la publica indignacién necios y viciosos, ya afectando
conocimientos del mundo en aplicaciones generales frias e
insipidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de
nuestro conocimiento del publico, en parte hijo de nuestra
nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuadernos -nos decia dias pasados
un hombre pacatoque esa audacia incomprensible, ese
atrevimiento cinico con que usted descarga su maza sobre las
cosas mas sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta
que se ofenda a nadie. Las sdtiras han de ser generales, y esa
malignidad no puede ser hija sino de una alma mas negra que la
tinta con que escribe.

-Déme usted un abrazo -exclamaba otro de esos que por no
haberse purificado lo ven todo con ojos de indignacién-; asi me
gusta: esa energia nos sacara de nuestro letargo; duro en ellos.
iBribones!. . Sélo una cosa me ha disgustado en sus nimeros de
usted; ese quinto nimero, en que ya empieza usted a adular.

-¢Yo adular? ¢Es adular decir la verdad? -Cuando la verdad no

es amarga, es una adulacién manifiesta; corrijase usted de ese
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defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no
es el camino del bolsillo del publico. -Economice usted los versos -
me dice otro-; pasé el siglo de la poesia y de las ilusiones: el
publico de las Batuecas no esta ahora para versos. Prosa, prosa
mordaz y nada mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa de las satirillas en
tercetos! ¢Y seguiran? Es preciso resucitar el gusto a la poesia: al
fin, siempre gustan mads las cosas mientras mejor dichas estan. -
iPolitica -clama otro-; nada de ciencias ni artes! {En un pais tan
instruido como éste, es llevar agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca nuestro Siglo de Oro!
Abogue usted siempre por el teatro, que ése es asunto de la mayor
importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros - nos responde un
comerciante-. ;Qué nos importa a los batuecos que anden rotos
los poetas, y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y vales y
créditos, y bienes N.... y empréstitos!

-iDios mio! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted
para todos. Escriba usted un articulo jovial y lleno de gracia y
mordacidad contra los que mandan, en el mismo dia en que sélo
agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un articulo
misantrépico cuando acaban de darle un empleo. ¢;Hay cosa
entonces que vaya mal? ;Hay mandén que le parezca a uno
injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nacién mejor gobernada
que aquella en que tiene uno un empleo? Escriba usted un
articulo gratulatorio para agradecer a los vencedores el dia en que
se par¢ el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial
debajo de la mesa. ¢Hay anarquia como la de aquel pais en que
estd uno cesante? Apelamos a la conciencia de los que en tales
casos se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel
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frenético que me decia ayer que todas las cosas iban al revés, y
que mi patriotismo me ponia en la precisién de hablar claro:
verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya
da todo mas esperanzas. ;:Se mudd el corazén humano? ;Se
mudaron las cosas? sYa no seran los hombres malos? ;Ya sera el
mundo feliz? iIlusiones! No, sefior; ni se mudaran las cosas, ni
dejaran los hombres de ser tontos, ni el mundo sera feliz. Pero se
mudé su sueldo, y nada hay mas justo que el que se mude su
opinion.

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener,
por desgracia, alguna influencia en su modo de ver las cosas;
nosotros, en fin, que no creemos en hipocresias de patriotismo, le
excusamos en alguna manera, y juzgamos que opinién es,
moralmente, sinénimo de situacién. Asi que, respetando, como
respetamos, a los que no participan de nuestro modo de pensar,
daremos, para agradar a todos, en la carrera que hemos
emprendido, articulos de todas clases, sin otra sujecién que la de
ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razén,
en prosa y verso, futiles o importantes, humildes o audaces,
alegres y aun a veces tristes, segun la influencia del momento en
que escribamos; y basta de exordio: vamos al articulo de hoy, que
sera de costumbres, por mas que confesemos también no tener
para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa
de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addisson.

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi
articulo de empefios y desempefios, tenia otro [también] no hace
mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos.
Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella
educacién que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir,
que en casa se rezaba diariamente el rosario, se lefa la vida del
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santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se
paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez,
se estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no
anduviesen las nifias balconeando], y andaba siempre sefior
padre, que entonces no se llamaba papd, con la mano mas besada
que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso
de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos
algiin libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que,
como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud, ensefian
desnudo el vicio. No diremos que esta educacién fuese mejor ni
peor que la del dia, sélo sabemos que vinieron los franceses, y
como aquella buena o mala educacién no estribaba en mi
hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresién
doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue
necesaria mucha comunicacién con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo
y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ;Qué motivo
habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta
corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionése mi
hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el
vino vino: casése, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la
suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos
y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo;
pero como esta segunda educacién tenia tan malos cimientos
como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca
supo detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault
Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber mas ahora
porque las dejaba que antes porque las tenia. Dijo que el
muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin
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orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo
qué mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces
y de la ilustracién, afiadiendo que la religién era un convenio
social en que sélo los tontos entraban de buena fe, y del cual el
muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que padre y
madre eran cosa de brutos, y que a papa y mama se les debia
tratar de td, porque no hay amistad que iguale a la que une a los
padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran
siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que
dard siempre los primeros a los segundos): verdades todas que
respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo
tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba
Augusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro
calendario, sali6 despreocupado, puesto que la despreocupacién
es la primera preocupacién de este siglo. Leyd, haciné, confundid;
fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dej6é de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murié, no sé a qué
propésito, mi cufiado, y Augusto regresé a Espafia con mi
hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por aca
todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y
trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cémo no habia
Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por
supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en
las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y
raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso
que ofa hablar todos los dias de aventuras escandalosas, y de los
amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas

cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse.
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Por su desgracia acerté a gustar a una joven, personita muy
bien educada también, la cual es verdad que no sabia gobernar
una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,
que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la
mas desatinada aficién que en el mundo jamas se ha visto; tocaba
su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando,
porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y
apretones desesperados de pies y manos, y varias epistolas
reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que
decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y
por dltimo, un su amigo, que debia de quererle muy mal, presenté
al seflorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que
habian dado principio a sus amores porque no se dijese que
vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a creer
después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban
verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los
parientes, que previeron en qué podia venir a parar aquella
inocente aficién ya conocida, pusieron de su parte todos los
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en
medio de su despreocupacién y de sus luces, nunca habia podido
desprenderse del todo de cierta aficién a sus ejecutorias y
blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay
despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo
que equivale a decir que desde la mas remota antigiiedad nuestros
abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana
este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a
morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna
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parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, squé
hubieran dicho los parientes y la nacién entera? Averigudse, pues,
que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mas dote que su
instrucciéon novelesca y sus duettos, fincas que no bastan para
sostener el boato de unas personas de su clase. Averigué también
la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un
bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ;con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino. -¢Y con qué fin,
caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia...

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas. -Perfectamente; mi
hija serd de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted
la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedé nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien
decidido a romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se
atreviese a trasladar al papel la escena de la nifia con la mama;
pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir y de
asomarse al balcén, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual
la malva respondié con cuatro desvergiienzas acerca del libre
albedrio y de la libertad de la hija para, escoger marido, y no
fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna
fortuna de su elegido: todo era para ella tirania y envidia que los
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papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en
los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni
eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna novela se
dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian
de faltar unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana,
porque aunque no sea legitima consecuencia, también concluia de
que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no
deben obedecer a los padres: insistia en que era independiente;
que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo
habia hecho por una obligacién imprescindible; y a lo del ser que
le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él, sino por las
razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas
de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber
intentado infructuosamente varios medios de seduccién y rapto,
no dudé nuestro paladin, vista la obstinacién de las familias, en
recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose
el plan en ejecucidn, y a los quince dias mi sobrino habia refiido
ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de su casa,
privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de
una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de
neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra Angélica'y
Medoro se vefan mas cada dfa, y se amaban mds cada noche. Por
fin amanecio el dia feliz; otorgdse la demanda; un amigo presté a
mi sobrino algin dinero, uniéronse con el lazo conyugal,
«estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que
aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos
duros del amigo. Pero joh dolor! , pasé un mes y la nifia no sabia
mds que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar
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una mazurca; y Medoro no sabia mdas que disputar. Ello sin
embargo, el amor no alimenta y era indispensable buscar
recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de
encontrar de lo que parece, y la vergiienza de no poder llevar a su
casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia hasta la noche.
Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga
posicién. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir
humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y
la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina
todo es mohina; las mds inocentes expresiones se interpretan en
la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio
ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban
de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos
corazones ardia; se suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su
suerte, echdndole en cara aquella desobediencia a la cual no ha
mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos reproches se
sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal!

Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de
mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a
ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en
todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su
consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el
cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos
a dar nosotros la ultima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas
rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles.
Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la
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vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a
los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su
garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y caustica;
sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan ajados,
su talle perdié sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies
son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para
ella, ninguna consideracién. Augusto no es a los ojos de su esposa
aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es
un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento
alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcudnto
mas vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y
les promete aun proteccién! jQué movimiento en él! jQué
actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! ;Qué adivinar los
pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella
trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en
acompafiarla los dias enteros que Augusto la deja sola! jQué
interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que
su marido se distrae con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si
hubiera escogido un compafiero que la hubiera podido sostener,
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccién y
a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.

-¢Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No estd en Madrid? ;Cielos! Qué
rayo de luz! ;Sera posible? Vuela a la policia, se informa. Una
joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano han salido
en la diligencia para Cadiz. Retine mi sobrino sus pocos muebles,
los vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele
persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es
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posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega; son las diez de la
noche; corre a la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerrado por
dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y
resuena en su corazén; redobla los golpes; una persona desnuda
levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que
cae en la habitacién; un chillido agudo le convence de que le han
conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo,
y el seductor cae revolcindose en su sangre; persigue a su
miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la
adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar,
de una altura de mdas de sesenta varas. El grito de la agonia le
anuncia su udltima desgracia y la venganza mas completa; sale
precipitado del teatro del crimen, y encerrandose, antes de que le
sorprendan, en su habitacién, coge aceleradamente la pluma y
apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis
hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados,
empezad por instruirlos.. Que aprendan en el ejemplo de su
padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas
sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religién consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a
respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis
faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto
cara pago mi falsa preocupacién. Perdonadme las lagrimas que os
hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta, se oyo otra detonacién que resond en toda
la fonda, y la catastrofe que le sucedié me privé para siempre de
un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha hecho
desgraciado a si y a cuantos le rodean.
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No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de
haber leido aquella carta, y llamandome para mostrarmela,
postrada en su lecho, y entregada al mds funesto delirio, ha sido
desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacién... boda... religién... infeliz... «son las
palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresién, que domina en mis sentidos tristemente, me
ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales
que para mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo conviene a este pais, y si
el vulgo de lectores esta en el caso de aprovecharse de esta triste
anécdota. ¢Seran mas bien las ideas contrarias a las funestas
consecuencias que de este fatal acontecimiento se deducen las
que deben propalarse? No lo sabemos. Sélo sabemos que muchos
creen por desgracia que basta una ilustracién superficial, cuatro
chanzas de sociedad y una educacién falsamente despreocupada
para hacer feliz a una nacién. Nosotros declaramos positivamente
que nuestra intencién al pintar los funestos efectos de la poca
solidez de la instruccion de los jovenes del dia ha sido persuadir a
todos los espafioles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y
no lo malo, lo que estd al alcance de nuestras fuerzas vy
costumbres, y no lo que todavia. Religién verdadera, bien
entendida, virtudes, energia, amor al orden, aplicacién a lo tutil, y
menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos
distinguen aun de otras naciones, son en el dia las cosas que mds
nos pueden aprovechar. Hasta ahora, una masa que no es
ciertamente la mds numerosa, quiere marchar a la par de las mas
adelantadas de los paises civilizados; pero esta masa que marcha
de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros;
sin robustez, sin aliento suficiente para poder seguir la marcha

48



rapida de los paises civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa
continuamente; da de cuando en cuando una carrera para
igualarse de nuevo, caminando a brincos como haria quien saltase
con los pies trabados, y semejante a un mal taquigrafo, que no
pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y
no alcanza ni escribe nunca mas que la tltima palabra. Esta masa,
que se llama despreocupada en nuestro pafs, no es, pues, mas que
el eco, la ultima palabra de Francia no mas, Para esta clase hemos
escrito nuestro articulo; hemos pintado los resultados de esta
despreocupacién superficial de querer tomar simplemente los
efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de
intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subamosla tranquilos,
escalén por escaldn, si queremos llegar arriba.

-iQué otros van a llegar antes! -nos gritaran. -¢Qué mucho -les
responderemos-, si, también echaron a andar antes? Dejadlos que
lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos
rompemos en el salto la cabeza, ;qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca pretensién de ir a la par con quien
tantas ventajas le lleva; empiécese por el principio: educacidn,
instruccion. Sobre estas grandes y sélidas bases se ha de levantar
el edificio. Marche esa otra masa, esa inmensa mayoria que se
sentd hace tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante
minorfa, a quien engafia su corazén y sus grandes deseos, y
entonces habrd alguna remota vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misién es bien peligrosa: los que
pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, nos
llamaran acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no
pertenecer, y los contrarios no estardn tampoco muy satisfechos
de nosotros. Estos son los inconvenientes que tiene que arrostrar
quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos:
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allf esta la razoén; alli la verdad; pero alli el peligro. En fin, algtin
dia haremos nuestra profesién de fe: en el entretanto quisiéramos
que nos hubieran entendido. ;Lo conseguiremos? Dios sea con
nosotros; y si no lo lograsemos, prometemos escribir otro dia para
todos.] El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre ElI Duende
Satirico del dia, 31 de mayo de 1828.
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CORRIDAS DE TOROS

Vous connaissez I'horreur des spectacles affreux
Dont les romains faisaient le plus doux de leurs jeux.
Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barbare,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels
Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des misérables

Il se divertissait de leurs cris lamentables;

Il exposait aux ours des esclaves tremblants

Pour en voir disperser tous les membres sanglants,
Le grave sénateur courait a ces supplices,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre a madame la duchesse de Noailles sur
I'ame des bétes. )

Ejercite sus fuerzas el mancebo
En frente de escuadrones: no en la frente
Del 1til bruto l'asta del acebo.

Gineta y cafias son contagio moro;
Restitiyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epist. satir. y censor. )
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Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular,
segin dice don Nicolds Fernandez de Moratin, a los de Toledo,
Cérdoba y Sevilla. Estos fueron los primeros que lidiaron toros en
publico. Los principales moros hacian ostentacién de su valor y se
ejercitaban en estas lides, mezclando su ferocidad natural con las
ideas caballerescas, que comenzaban a inundar la Europa. El
anhelo de distinguirse en bizarria delante de sus queridas, y de
recibir su corazén en premio de su arrojo, les hizo, poner las
corridas de toros al nivel de sus juegos de cafias y de sortijas.

Los espafioles sucesores de Pelayo, vencedores de una gran
parte de los reyezuelos moros que habian poseido media Espaiia,
ya reconquistada, tomaron de sus conquistadores en un principio,
compatriotas, amigos o parientes en seguida, enemigos casi
siempre, y aliados muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era
entonces disculpable, pues que entretenia el valor ardiente de los
guerreros en sus suspensiones de armas para la guerra, la
emulacién entre los nobles que se ocupaban en ellas, haciéndolos
verdaderamente superiores a la plebe, y acostumbraba al que
habia de pelear a mirar con desprecio a un semejante suyo,
cuando le era preciso combatir con él, si acababa de aterrar a una
fiera mas temible.

El primer espafiol que alanceé a caballo un toro fue nuestro
héroe, nunca vencido, el famoso Rui o Rodrigo Diaz de Vivar,
dicho el Cid, que vencié batallas atin después de su muerte. Hasta
éste, solo en las baterias de caza habian peleado los espafioles con
estos hermosos animales; y cuando el Cid alanced el primer toro
delante de los que le acompafiaban, éstos quedaron admirados de
su fuerza y de su destreza. Sin duda, con este motivo supuso don
Nicolas Fernandez de Moratin las fiestas de toros en Madrid, que
entonces era un pequefio lugar con castillo moro, dependiente de
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los de Toledo, a las que hizo las hermosas quintillas que se hallan
en sus obras péstumas, impresas en Barcelona, las cuales pueden
dar una idea de las costumbres de aquellos tiempos.

Hasta entonces, las fiestas de los espafioles se reducian a las
que tomaron de los moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso
VI tuvo unas fiestas publicas, reducidas a soltar en una plaza dos
cerdos. Dos ciegos, o, por mejor decir, dos hombres vendados
salian, armados de palos, y divertian al pueblo con los muchos
que se pegaban naturalmente uno a otro. Diversién sencilla, pero
malsana a los lidiadores, los cuales se quedaban con el animal si
acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen historial de Espafia del
licenciado Francisco de Cepeda hablando del afio de 1100, dice
que en €], segin memorias antiguas, se corrieron en fiestas
publicas toros, y aflade, ya refiriéndose a entonces, «espectaculo
solo de Espafia». Y por nuestras crénicas se ve que en 1124, en
que casé Alfonso VII en Saldafia con dofia Berenguela la Chica,
hija del conde de Barcelona, entre otras funciones hubo fiestas de
toros. Y en la ciudad de Ledn, cuando el rey don Alfonso VIII casé
a su hija dofia Urraca con el Rey don Garcia de Navarra, en cuya
ocasion también se verificé la de los cerdos.

En el siglo XIII, y hacia sus mediados, después de hechas las
paces con los moros, cuando a éstos no les habia quedado mas que
la Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecia quedar ociosa,
se entregd a esta clase de diversiones, haciendo de ellas una
funcién nacional, con preferencia a las cafias, sortijas, etcétera, de
los moros, y a los torneos y aventuras quijotescas, que tomaron de
allende los Pirineos. Movidos los nobles de la fama de algunos
habiles y valientes moros, quisieron competir con Muza, con
Gazul, con Malique-Alabez y otros granadinos que se distinguian
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en la lid con los toros, a cuyo objeto se proporcionaron los
mejores que se hallaron en la sierra de Ronda.

La admiracién publica, la novedad, y, sobre todo, el espiritu
algin tanto feroz de aquellos tiempos de guerra y de
incivilizacién, contribuyeron no poco a poner en boga esta
diversién, y después dos causas principales las acabaron de
establecer: la galanteria, que comenzé a mezclarse en todas las
acciones de los hombres, y el no haberse desdefiado los reyes
mismos algunas veces de dejar el cetro para empuiiar el rejoncillo.
La influencia del ejemplo de éstos, como ha sucedido siempre,
arrastré la opinién general, y no hubo noble que no quisiese
imitar al monarca en el disputar los premios que la hermosura
adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza
que sabia sacar el amor propio aun del corazén de los mas timidos
que querian aspirar al de las bellezas de aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privativa de los nobles, le era
prohibido a la plebe el entrometerse en ella hasta el toque de
desjarrete, el que sonaba después que los caballeros habian
alanceado completamente al toro. Entonces, la multitud se
arrojaba a la plaza, no de otro modo que en nuestras
insoportables y brutales novilladas, armada de palos, chuzos y
venablos, y corria atropelladamente a matar al toro como podia;
pero éste, que no siempre era del parecer de la plebe, sino que
solia dar en llevar la contraria, era causa de que en estas ocasiones
ocurrian no pocas desgracias. Y entonces, el infeliz inexperto e
imprudente que tenia la desgracia de ver la funcién desde las
astas del animal no debia esperar auxilio alguno de parte de la
nobleza, que tenia por vil y degradante salvar la vida de un
plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de la que aplaudia a Terencio
cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del poeta: «
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Homo sum, nihil humani a me alienum puto», no podia dejar la
silla a no ser que perdiese el rején, la lanza, el guante o el
sombrero, en cuyo caso no podia volver a montar sin haber dado
antes muerte a la fiera y recobrado la prenda perdida. Cada noble
solia llevar en derredor de su caballo dos o tres chulos de a pie
para distraer al toro en un riesgo, como en el dia nuestros
capeadores.

El desorden que reinaba en este modo de matar al toro fue
causa de que en Roma, adonde habian adoptado los toros, pero no
la destreza de Espaiia, sucediesen muchas desgracias, contandose
en particular haber perecido en el afio 1332 al furor de los toros
19 caballeros romanos y muchos plebeyos, con no pocos
estropeados, lo que fue motivo de que se prohibiesen en Italia
este afio, en el pontificado de Juan XXII, al mismo tiempo que
conservandose sélo en Espafia, caminaban rdpidamente a su
perfeccion, hasta el reinado de don Juan el II de Castilla, en que
hubo muchas y grandes fiestas de toros en Medina del Campo en
el afio 1418, con motivo de su casamiento con dofia Maria de
Aragoén, celebrado en 20 de octubre.

Poco después ya se traté de construir algunas plazas al
propédsito, y se mataban los toros con la media luna o a
garrochazos, dando esta comisién a los esclavos moros, y mads
adelante a los negros y mulatos.

Florian hace alusién a las fiestas de toros en su Gonzalo de
Coérdoba, y supone como un episodio de su romance que la Reina
Catdlica da una funcién al ejército acampado delante de Granada,
lo que prueba lo generalizadas que estaban ya entonces estas
fiestas; pero la verdad histdrica es que esta misma Reina trat6 de
exterminarlas, y juzgd imposible el conseguirlo, como lo aseguré a
su confesor en una carta que le escribié desde Aragdn, y que se
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halla inserta en el libro que Gonzalo de Oviedo escribié de los
oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia la corte de los Reyes, ya
se traté de construir una plaza, y se cree que la primera estuvo
situada enfrente de la casa de Medinaceli; después se traslado a la
plazuela de Antén Martin; otra hubo en el Soto Luzdn, y
ultimamente, la que existe en el dia fuera de la Puerta de Alcal3,
revocada en almazarrdn, cuya magnifica construcciéon hace honor
a la Espafia y a la arquitectura y parece querer rivalizar con los
circos romanos. Una trabazén sin fin de tablas sin cepillar, de una
solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que este
inculto maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se
separd, volviendo a tomar raices los lefios y troncos casi enteros
que le componen, y que existen cubiertos con un disimulo nada
comun, o, por lo menos, que los aficionados se vuelvan un lunes a
su casa con el anfiteatro en las espaldas. Verdadera imagen de la
fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el sefior
Carlos I les tuvo la mayor aficién, y dicen sus contemporaneos
que picaba y rejoneaba los toros con gran destreza, y en
celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe II maté un
toro de una lanzada en la plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenfan, segiin don Gregorio de Tapia y
Salcedo, el rey don Sebastidan de Portugal, Pizarro, el conquistador
del Pert; don Diego Ramirez de Haro, etc.; y en lo sucesivo se
distinguieron en diversas épocas en esta habilidad y tuvieron
gran fama, Cea, Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oceta,
Zarate, Sastago, Riaflo, el conde de Villamediana, don Gregorio
Gallo, caballero de la Orden de Santiago, quien inventd la
espinillera para defensa de la pierna, llamada por él gregoriana y

56



en el dia mona por nuestros picadores. Picaron también con
primor de vara corta, Pueyo, Suazo, el marqués de Mondéjar y
otros muchos que hasta el reinado de Felipe V sobresalieron y que
se hallan citados en los diversos autores que han escrito de arte de
torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe II, que no pudo heredar de
su padre el valor, tampoco heredé el gusto a las fiestas de toros. El
fue el primero que las prohibié por una Real cédula. Reinando
este Soberano en el afio 1565, se junté por su influjo un Concilio
en Toledo para el remedio de los abusos del reino, al cual
asistieron los obispos de Sigiienza, Segovia, Palencia, Cuenca,
Osma, el abad de Alcald y otros distinguidos varones. Le presidié
el ilustrisimo sefior don Cristébal Rojas de Sandoval, obispo de
Coérdoba, el mds antiguo de los seis que concurrieron. En este
Concilio se declaré6 que las funciones de toros son muy
desagradables a Dios, y que si algin cristiano hiciese voto de
correr o lidiar toros no estaba obligado a cumplirlo. Prohibe, bajo
pena de excomunidn, hacer tales votos, y manda que no se tengan
estos espectdculos en dias de fiesta. Lo mismo previenen las leyes,
tan celebradas, de los Teodosios, de Leén y Antenio, sobre el
particular, y ésta es la razén por que se hacen en dias de trabajo,
para lo que se han destinado en Madrid los lunes. Dice ademads
expresamente que si algin eclesidstico, contra el decoro de su
estado, concurriese a los toros, sea castigado como corresponde
por el ordinario.

Este mismo canon se renovo con las mismas penas en el afio
1682 en el Sinodo de Toledo, que celebrd su ilustrisimo arzobispo
el excelentisimo sefior don Manuel Portocarrero, cardenal de la

Santa Iglesia, con el titulo de Santa Sabina.
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El Papa San Pio V, en su bula De salute gregis, expedida en 1
de noviembre de 1567, prohibié y vedd, bajo las penas de
excomunién y anatema ipso facto incurrendas, a todo principe el
permitirlas, asi como a los eclesiasticos el asistir, privando de
sepultura sagrada a los toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mismo Felipe II, hacia los afios
de 1580, y en el de Felipe III, hacia los de 1600, lograron
persuadir a los Papas Gregorio XIII y Clemente VIII que los
espafioles que toreaban eran muy diestros, y que el gran peligro
estaba de parte de los toros, y levantaron aquella excomunidn,
quedando sélo en actividad para los eclesidsticos regulares y los
seculares de derecho comun candnico, incurriendo en pena de
irregularidad con su asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y muchos canones que
prohiben estas fiestas, y en uno de éstos se da al arte de torear el
nombre de malvadisima, y se compara este modo de vivir con el
de las rameras.

Felipe III gust6 también de toros, pues que se sabe que renové
y perfeccioné la plaza de Madrid en el afio 1619.

De su sucesor, Felipe IV, se dice que ademas de alancear y
matar los toros, quité la vida a mas de 400 jabalies con estoque,
lanzén y horquilla.

En tiempo de Carlos II se sostuvo este entusiasmo entre la
nobleza; pero a fines de su reinado, y mucho mas cuando después
de su muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe V, habiendo
empezado las guerras de Sucesidén, tanto las divisiones vy
ocupaciones mas serias que sobrevinieron, como el poco gusto
que aquel Monarca manifestd hacia los toros, pues fue el segundo
que los prohibié por Real cédula, distrajeron completamente a la
nobleza, cesando su aficién por el mismo resorte que la habia
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fomentado; pudiéndose aplicar a esta influencia de los gustos de
los Reyes sobre sus pueblos en Espafia, casi como en todas partes,
aquel dicho de Federico el Grande: Quand Auguste avait bu, la
Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrafiamente de unos extremos de locura
a otros. No habia mucho que la nobleza, celosa del alto honor de
morir en las astas de un animal, no permitia que plebeyo alguno
le disputase la menor parte, e inmediatamente se desdefia de
lidiar con las fieras, hasta el punto de declarar infame al que va a
sucederle en tan arriesgada diversion. Efectivamente, desde
entonces, unos cuantos hombres infamados pueden enriquecerse
con el precio de su vida, tan vilmente alquilada a la publica
diversidn, a no tener las costumbres de su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y Carlos III, a imitacién
de aquél y del segundo del mismo nombre, prohibieron los toros,
a menos que no se invirtiese su producto en obras pias. Bajo este
concepto, el sefior rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano
(que Dios guarde) han concedido en dos temporadas del afio
cierto nimero de corridas con el piadoso objeto de socorrer a
aquellos vasallos desvalidos que la desgracia ha reducido a un
hospital.

Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien
antes eran una prueba del valor espaiiol, y ahora sélo lo son de la
barbarie y  ferocidad, @ también  han  enriquecido
considerablemente estas fiestas una porcién de medios que se han
afladido para hacer sufrir mds al animal y a los espectadores
racionales: el uso de perros, que no tienen mas crimen para morir
que el ser mas débiles que el toro y que su barbaro duerio; el de
los caballos, que no tienen mas culpa que el ser fieles hasta
expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrafias entre las
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herraduras; el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la
saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo a la
arena los desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros
la diversiéon mas inocente y mas amena que puede haber tenido
jamas pueblo alguno civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece que los habitantes de
Madrid no han vivido los siete dias de la semana sino para el dia
en que deben precipitarse tumultuosamente en coches, caballos,
calesas y calesines, fuera de las puertas, y en que creen que todo el
tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal
tan bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras
disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a
disputar el honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de
un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroismo mercenario.
Alli parece que todos acuden orgullosos de manifestar que no
tienen entrafias, y que su recreo es pasear sus 0jos en sangre, y
rien y aplauden al ver los destrozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo
brotar ayer la aguja de su dedo delicado; que se desmaya si oye las
estrepitosas voces de una pendencia; que empalidece al ver correr
a un insignificante ratén, tan timido como ella, o al mirar una
inocente arafia, que en su tela laboriosa de nada se acuerda menos
que de hacerla darfio; la tierna casada, que en todo ve sensibilidad,
se esmeran en buscar los medios de asistir al circo, donde no sélo
no se alteran ni de oir aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran
ignorar eternamente, y que escuchan con tan poco rubor como los
hombres que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas
de un cuadripedo noble, que se las pisa y desgarra, sino que salen
disgustadas si diez o doce caballos no han hecho patente a sus
ojos la maravillosa estructura interior del animal, y si algin
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temerario no ha vengado con su sangre, derramada por la arena,
la razén y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se divierte, tal vez a
buena cuenta de lo que piensa trabajar en la semana, pues el resto
de la anterior pagd su tributo acostumbrado la noche del
domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde
acabd de perder la poca cabeza que le quedd por la tarde de la
cuajada y baile con que celebré el paso por el Avapiés de su
pacientisimo Criador, segiin costumbre religiosa. Estos parcos
espafioles se contentan con ser dichosos el domingo y el lunes, y
reservan para los demds dias, en que ya no hay harina en casa, el
trabajar la obra y las bien cuidadas costillas de su mujer, como si
quisiera indemnizarse en su pellejo del dinero mal gastado. Bien
que hay alguna que no sabria vivir sin este desahogo, porque cree
que éstas son las pruebas de carifio mas marcadas que puede dar
un marido espafiol y carifioso; todo es a lo que el cuerpo se
acostumbra. Una clase de entes no va a estas funciones: esa
bandada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus
aguas, corno pudieran en las del Leteo, se despojaron de todo lo
espafiol que llevaban, y volvieron a los dos meses, haciendo ascos
de su antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no
sabiendo cémo llamar a su padre; éstos estan fuera de combate, y
tienen sobrada dicha con que no les obliguen a gastar pafio de
Tarrasa en sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos los dias
a primera sangre, tropezar, pisar, enderezar el lente, pegar con el
latigo, insultar y hacer reir a todo el mundo en el Prado, en el
teatro, en las concurrencias; disputar mucho sobre las 6peras sin
entender una nota de musica, y hablar una jerigonza de francés,
italiano, inglés y espafiol, etc. Para éstos son insipidos los toros, y
repiten con énfasis: Funcién barbara.
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En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, ¢qué fruto no
puede sacar el fildlogo? jQué extrafieza de voces, que no estan
escritas en ninguna parte, y que forman un nuevo idioma, no
conocido si no del que frecuenta las Maravillas, las Vistillas, el
Avapiés y el Barquillo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se
extiende mds alld de una docena de palabras expresivas y
enérgicas, y que, bien fraseadas, hacen depender su inteligencia
de sola su diversa modulacién. {Oh, pueblo lacénico y de una
penetracién singular! Una sola palabra te significa admiracidn,
enojo, rabia, celos, engario, placer, novedad, venganza, etc.; ella es
el requiebro que dices a tus amadas y el insulto que profieres
contra tus enemigos, etc. Y entre tanto, existe en el globo una
nacién en que emplea el hombre toda su vida en acumular voces
para hacerse entender de sus semejantes, y tal vez muere anciano
sin conseguir saber su lengua. Venga a los toros el chino, y
aprendera a decir mucho en pocas palabras de la perspicacia de
los esparioles; venga todo el mundo a unas fiestas en que, como
dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de la insolencia; donde
el sucio chispero profiere palabras mas indecentes que él mismo;
donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia; donde la
continua griteria aturde la cabeza mas bien organizada; donde la
apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan
hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado viento los
suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.

Concluiré este articulo con las dos composiciones poéticas
siguientes, que por hacer relacién a los toros no disgustaran a los

apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG- NE
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EL TOREADOR NUEVO (Cuento de don Pedro Calderdon de
la Barca.)

Un toricantano un dia
entré a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.

Airoso terci6 la capa,
galan requirié el sombrero,
y osado tomo¢ la lanza
veinte pasos del toril.

Salié un toro y cara a cara
hacia el caballo se vino,
aunque parecid anca a anca;
porque el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas

con el cuerpo y con el asta.

Cay¢ el caballero encima
del toro; saco la espada
el tal padrino, y por dar
al toro una cuchillada,

al ahijado se la dio.

Y siendo de buena marca,
levantdse el caballero
preguntando en voces altas:
-¢Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?
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¢A mi o al toro? -Y ninguno

le supo decir palabra.
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EL DIiA DE DIFUNTOS DE 1836

Figaro en el cementerio

2 de noviembre de 1836

En atencién a que no tengo gran memoria, circunstancia que
no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mi
mismo me he formado, no tengo muy presente en qué articulo
escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un
perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban.
Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en
ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por
harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de
lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo
que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije,
es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si
me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como
dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no comprender
claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de
difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que
vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los
Santos, y fundado en el antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen
y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais tan
eminentemente cristiano como el nuestro), encomenddbame a
todos ellos con tanta esperanza, que no tardé en cubrir mi frente
una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias de que sélo
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un liberal esparfiol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia, un hombre
que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que
se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano
muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una
viuda que tiene asignada pensién sobre el tesoro espafiol, un
diputado elegido en las penultimas elecciones, un militar que ha
perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna 'y
sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer, y que se ha
quedado sélo liberal, un general constitucional que persigue a
Goémez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad
sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la
carcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia
y un Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y
bulliciosos, comparada su melancolia con aquélla que a mi me
acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy
hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen
camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba
palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi
dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis
dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si
en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora
la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un
sonido ligubre y mondtono, semejante al ruido de los partes, vino
a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la
ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar mds ligubre
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que ningun aflo, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes
acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir
a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serdan las tinicas
en Espafia jsanto Dios! que morirdn colgadas. ;Y hay justicia
divina!La melancolia llegé entones a su término; por una reaccién
natural cuando se ha agotado una situacién, ocurriéme de pronto
que la melancolia es la cosa mds alegre del mundo para los que la
ven, y la idea de servir yo entero de diversién...

-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar
a un actor esparfiol-: jfueral-, como si oyese hablar a un orador en
las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma
calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga
procesidn, serpenteando de unas en otras como largas culebras de
infinitos colores:

jal cementerio, al cementerio! {Y para eso salian de las puertas
de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢dénde estd el cementerio?
¢Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderé de mi, y
comencé a ver claro. El cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa
es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una esperanza
o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la
mansién que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con
toda la devocidén y recogimiento de que soy capaz las calles del

grande osario.
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-iNecios!- decfa a los transeuntes-. ;:Os movéis para ver
muertos? ¢No tenéis espejos por ventura. ;Ha acabado también
Goémez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ;Vais a
ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois
los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen
libertad, la unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos
no pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados,
ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin,
no gimen bajo la jurisdiccidn del celador del cuartel; ellos son los
unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan
al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningin jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mds
que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y
ésa la obedecen.

-¢Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por
el vasto cementerio-. ¢Es él mismo un esqueleto inmenso de los
siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? jPalacio! Por un
lado mira a Madrid, es decir a las demds tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta
ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: " Aqui yace el trono; nacié en el
reinado de Isabel la Catdlica, murié en La Granja de un aire
colado." En el basamento se veian cetro y corona y demds
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de
marmol negro, lloraba encima. Los muchachos se habian
divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si
las muestras de la ingratitud.

¢Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:
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Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P.

Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murié de la otra
media.

Dofia Maria de Aragén: aqui yacen los tres afios.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el
cuerpo no estaba en el sarcéfago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se traslad6 a Cadiz en el afio 23, y alli por
descuido cay6 al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucité al tercero dia.

Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicién, hija de la fe y
del fanatismo: murié de vejez. Con todo, anduve buscando alguna
nota de resurreccién: o todavia no la habian puesto, o no se debia
de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las
paredes habia escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que
no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las
paredes! Ni los sepulcros respetan.

¢Qué es esto? jLa cdarcell Aqui reposa la libertad del
pensamiento. jDios mio, en Espafia, en el pais ya educado para
instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio
y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta
grande urna. Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los escritores o la de los
escribanos? En la carcel todo puede ser.
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La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son
sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el
comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat! Correos. jAqui
yace la subordinacién militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la
boca; en la otra mano una especie de jeroglifico hablaba por ella:

una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de
mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las
piramides de Egipto, me pregunté, jes posible que se haya eregido
este edificio s6lo para enterrar en €l una cosa tan pequefia!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el
sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro pais donde a uso
de Francia vienen los concurrentes a echar flores. La Victoria. Esa
yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no
habia monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia
leer decia sélo: jEste terreno le ha comprado a perpetuidad, para
su sepultura, la junta de enajenacién de conventos!

iMis carnes se estremecieron! {Lo que va de ayer a hoy! ¢Ira
otro tanto de hoy a mafiana? Los teatros. Aqui reposan los
ingenios espafioles. |Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcién.

El Salén de Cortes. Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el
Espiritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.

Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debié de ser

raquitico, segiin lo poco que vivié.
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El Estamento de Préceres. Alld en el Retiro. Cosa singular. ;Y
no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una
inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres y su sepulcro en
el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincén.Pero ya anochecia, y
también era hora de retiro para mi. Tendi{ una ultima ojeada sobre
el vasto cementerio. Olfa a muerte préoxima. Los perros ladraban
con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el
gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un
moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran
sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una
ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero
los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente
delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ;Libertad!
iConstitucién! {Tres veces! jOpinién nacional! jEmigracién!
iVergiienza! ;Discordia! Todas estas palabras parecian repetirme a
un tiempo los ultimos ecos del clamor general de las campanas del
dia de Difuntos de 1836. Una nube sombria lo envolvié todo. Era
la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise salir
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi
propio corazén, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos.;Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es
mas que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos. ;Quiéen ha muerto en
é1? {Espantoso letrero! jAqui yace la esperanzal

iSilencio, silencio!
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LA DILIGENCIA

16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la
Espafla no progresa, no hacemos mas que enunciar una idea
relativa; generalizada la proposicién de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay un
gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos
vamos envueltos en él, asi no echamos de ver tampoco nuestros
progresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de este articulo,
recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos afios
careciamos de multitud de ventajas que han ido naciendo por si
solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas de la época,
secuelas indispensables del adelanto general del mundo. Entre
ellas, es acaso la mas importante la facilitacién de las
comunicaciones entre los pueblos apartados; los tiranos,
generalmente cortos de vista, no han considerado en las
diligencias mds que un medio de transportar paquetes y personas
de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a
todas partes se han sonreido imbécilmente al ver mudar de sitio a
sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el
polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin
diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia probablemente
encerrada en los Estados Unidos. La navegacién la trajo a Europa;
las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las
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comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres
de todos los paises; verdad es que ese lazo de los liberales lo es
también de sus contrarios; pero, ¢qué importa? La lucha es asi
general y simultanea; s6lo asi puede ser decisiva.

Hace pocos afios, si le occuria a usted hacer un viaje, empresa
que se acometia entonces sélo por motivos muy poderosos, era
forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada
por medios de transporte. Estos se dividian entonces en coches
de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas.
En la celeridad no habia diferencia ninguna; no se concebia como
podia un hombre apartarse de un punto en un sélo dia mas de
seis o siete leguas; aun asi era preciso contar con el tiempo y con
la colocacién de las ventas; esto, mds que viajar, era irse asomando
al pais, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso
mds de lo absolutamente indispensable. En los coches viajaban
s6lo los poderosos; las galeras eran el carruaje de la clase
acomodada; viajaban en ellas los empleados que iban a tomar
posesion de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los
carromatos y las acémilas estaban reservadas a las mujeres de
militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no
les proporcionaba mula propia. Las demas gentes no viajaban; y
semejantes los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli
morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo en el
mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccién y por
curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una
hazafia, la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar la venta
del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto: "jQué grande es el
mundo!" Al llegar a Paris después de dos meses de medir la tierra
con los pies, hubiera podido exclamar con mds razon: "jQué corto
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es el afio!"A su vuelta, jqué de gentes le esperaban, y se apifiaban a
su alrededor para cerciorarse de si habia efectivamente Parfs, de si
se iba y se venia, de si era, en fin, aquel mismo el que habia ido, y
no su anima que volvia sola! Se miraba con admiracién el
sombrero, los anteojos, el batl, los guantes, la cosa mas diminuta
que venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba y todavia parecia
imposible jHa ido a Paris! jjHa vuelto de Paris!! jjjJesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordinarimente; dos
emigraciones numerosas han enseflado a todo el mundo el
camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas hace lo
menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y hemos
dado en el extremo opuesto; en el dia se mira con asombro al que
no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo. ;Quién
sera él,se dice, cuando no ha estado en ninguna parte? Y
efectivamente, por poco liberal que uno sea, o esta uno en el
emigracién, o de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el
liberal es el simbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su
eterno flujo y reflujo. Yo no sé como se lo componen los
absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias;
ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesias; en una
palabra, siempre son de casa; este partido no tiene mads
movimiento que él del caracol; toda la diferencia estd en tener la
cabeza fuera o dentro de la concha. A propésito, ¢la tiene ahora
dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la
explicacién minuciosa y poco importante para el publico de las
causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el patio de
la casa de postas, donde se efecttia la salida de las diligencias
llamadas reales, sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé qué
tienen las diligencias de comun con Su Majesdad; una empresa
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particular las dirige, el piblico las llena y las sostiene. La misma
duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de
extender ahora en el papel todas mis dudas no haria gran
diligencia en el articulo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré
en ultimo resultado, que ora fuese a despedir a un amigo, ora
fuese a recibirle, ora, en fin, con cualquier otro objecto, yo me
hallaba en el patio de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de
las diligencias; yo por mi parte me he convencido que es uno de
los teatros mas vastros que puede presentar la sociedad moderna
al escritor de costumbres. Todo es alli materiales, pero hechos yay
elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le llama a usted
ya la atencién un pequefio aviso que advierte, pegado en un
poste, que nadie puede entrar en el establecimiento publico sino
los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las
personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir,
que alli sélo puede entrar todo el mundo. Al lado numerosas y
largas tarifas indican las lineas, los itinerarios, los precios;
aconsejaremos sin embargo a cualquiera, que reproduzca, al ver
las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar
aflos pasados en el Botdnico con chaqueta y palo, y a quien un
dependiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer?

-Si sefior -contesto el palurdo- pero...

ceso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: vera como no
hay carruajes para muchas de las lineas indicades; pero no se
desconsuele, le dirdn la razon.

-iComo los facciosos estan por ahi, y por alli, y por mas alla!
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Esto siempre satisface; vera ademas como los precios no son
los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere
proceder por orden, pregunte y lea después, y si quiere atajar,
pregunte y no lea. La mejor tarifa es un dependiente; podra
suceder que no haya quien dé razdén; pero en ese caso puede
volver a otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y
amigos; los unos se distinguen ficilmente de los otros. Los
viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora estan ya
como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido
con ellos, entran de prisa y preguntando:

-¢Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aqui estd todavia!

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe
al cuello y gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres,
gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pafiuelo, el
abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, jqué
ma4s sé yo!

Los acompafiantes, portadores de menos aparato se presentan
vestidos de ciudad, a la ligera.A la derecha del patio se divisa una
pequefia habitacidén; agrupados alli los viajeros al lado de sus
equipajes, piensan el ultimo momento de su estancia en la
poblacén; media hora falta sélo; una nifia - jqué joven, qué
interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida
por los ojos cuajados en ldgrimas; a su lado el objecto de sus
miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez su
lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, nifla- dice la madre robusta e impavida matrona, a
quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la
ultima - ¢a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos
del mundo.

76



Un militar que va solo examina curiosamente las compaifieras
de viaje; en su aire determinado se conoce que ha viajado y
conoce a fondo todas las ventajas de la presiéon de una diligencia.
Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en
pocas horas. La naturaleza, en los viajes, desnuda de las
consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del
conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular.
¢Cémo no adherirse a la persona a quien nunca se ha visto, a
quien nunca se volvera acaso a ver, que no le conoce a uno, que no
vive en su circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con
quien se va encerrado dentro de un cajén dos, tres dias con sus
noches? Luego parece que la sociedad no esta alli; una diligencia
viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y en las islas
desiertas no seria precisamente donde tendriamos que sufrir mas
desaires de la belleza. Por otra parte, jqué franqueza tan natural
no tiene que establecerse entre los viajeros! jQué multidud de
ocasiones de prestarse mutuos servicios! jCuantas veces al dia se
pierde un guante, se cae un pafiuelo, se deja olvidado algo en el
coche o en la posada! jCudntas veces hay que dar la mano para
bajar o subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia parece
un aviso secreto de lo rapida que pasa la vida, de lo precioso que
es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un
pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre;
sabido es que nunca estd el corazén mas dispuesto a recibir
impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que
quedan atrds dejan un vacio immenso. jAh! jLa naturaleza es
enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda

regla tiene excepciones, y que la edad de quince afios es la edad de
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las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de la nifia con
una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

-Pobre nifial- dice entre dientes-; jlo que es la poca edad! ;Si
pensara que no se aprecian las caras bonitas mas que en Madrid!
El tiempo le ensefiara que es moneda corriente en todos paises.
Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta afios;
el militar fija el lente; ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero
¢cuando no lloran las mujeres? Las ldgrimas por si solas no
quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de
la nifia; una sonrisa de satisfacciéon se dibuja en los labios del
militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases,
que no son reflir entramente, pero poco menos: hay cierta
frialdad, cierto dominio en el hombre. jAh, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido - dice el militar para si- y
hacer un viaje divertido.

-iVoto va! ya ha marchado- entra gritando un original cuyos
bolsillos vienen llenos de salchichén para el camino, de frasquetes
ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pariuelos, de
chismes de encender... jAh! jah! este es un verdadero viajero; su
mujer le acosa a preguntas:

-¢Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo -¢sTabaco?

-No, aqui esta -¢El gorro? -En este bolsillo -¢El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan sélo
minutos, y no se divisa disposicién alguna de viaje. La calma de
los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la
impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros;

pero es de advertir que éstos, al ponerse en camino, alteran el
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orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y
el zagal por el contrario hacen lo de todos los dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus
costados y la baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un
minuto estd dispuesta la carga y salen los caballos lentamente a
colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a
las repetidas solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

-Que no se moje ese baul.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada Todo lo oye, lo toma, lo
encajona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios. -La
hoja, sefiores, ¢tienen ustedes todos sus pasaportes? ;Estan todos?
Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el suefio a
la muerte, no hay mas diferencia que la ausencia y el suefio
pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible 'voi ch'
intrate lasciate ogni speranza de Dante. Se suceden los ultimos
abrazos, se renuevan los ultimos apretones de manos; los
hombres tienen vergiienza de llorar y se reprimen, y las mujeres
lloran sin vergiienza.

-Vamos sefiores- repite el conductor; y todo el mundo se
coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre su madre y un viejo
achacoso que va a tomar las aguas; la bella casada entre una actriz
que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja
de cartén con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja
monstruosa que lleva encima un perro faldero que ladra y muerde
por el pronto como si viese al aguador y que hard probablemente
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algunas otras gracias por el camino. El militar se arroja de mal
humor en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:
"¢Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a
su voto de humilidad y de penitencia, va a viajar en estos
carruajes tan incémodos. La rotonda va ocupada por el hombre
de las provisiones; una robusta sefiora que lleva un nifio de pecho
y un bambino de cuatro afios, que salta sobre sus piernas para
asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de
anos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero
una caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado
de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compaiiia en
que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.
Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los ladridos
del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las preguntas
del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde
la ventanilla, los sollozos de la nifia, los juramentos del militar, las
palabras ensefiadas del loro, y multitud de frases de despedida -
Adibs.

-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa se
conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje,
semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demas
con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde
empotrarse de nuevo.
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DONDE LAS DAN LAS TOMAN

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el dedo,
Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises o amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit
institui; currente rota, cur urceus exit?

(Horat. Epist. ad Pis.)

Sihacer una tinaja era tu intento,
¢Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?

(Trad. de Iriarte.)

El Duende. — Don Ramén Arriala.

D. R.- Sefior Duende, ;qué es eso? ;Qué turbién de finezas ha
reunido sobre la cabeza de usted para confundirle, el Correo
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Literario? ¢Qué hace usted que no corta su pluma, la moja en
hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢;qué quiere usted? Asi me han dicho; estoy
aterrado... Es verdad que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha Asmodeo se volverd a
sepultar en el fondo de su botella; el Duende fenecid; es decir, que
nos podemos hacer los lutos sus deudos y apasionados.
DUENDE.- Sin duda. Es preciso decirlo de una vez: el Duende
esta conjurado y no volvera a sacar la cabeza.

D. R.- ¢Es posible que se deje dominar de un rato de mal
humor?...

¢Qué razoén dara usted cuando los que confiaban en sus
fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mio, me pondré colorado, diré que no
puedo escribir mas, que me encomienden a Dios.., porque, en fin,
¢qué bienes me resultan a mi de seguir alabando al Correo, como
lo he hecho en mi cuarto cuaderno? He probado su mérito, su
habilidad. Parece que el publico no cree estas dos calidades, que
los redactores no me agradecen. ¢No vale mas hacer una retirada
honrosa que querer tener mas razén que un hombre que ha
estado en la calle de Richelieu, que sabe dénde esta el teatro
Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de ningtin espafiol ni se
consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, sefior Duende, que usted también ha estado en
la calle de Richelieu. Si yo dijera eso, que estoy condenado a no
tener razén en ninguna disputa habida ni por haber, porque no sé
si esa calle de Paris serd hecha de casas como las que usamos por
acé en Espafia...

DUENDE.- Es verdad...
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D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta de animo, sino de razones;
y esto quiere decir que tendra que confesar que el Correo es
bueno. En una palabra, ¢usted responde, o no?

Convénzame usted de las razones que tiene para proceder con
esa sangre fria, y manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo haré
correr la voz del vencimiento mas vergonzoso...

DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no le entiendo a usted una
palabra de eso que dice de vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que cuando todo el mundo no
habla de otra cosa en Madrid sino del Duende, él solo esté
ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he leido... D. R.- ¢No ha leido
usted la respuesta que le dan? jHay cachaza singular!

DUENDE.- Como no la tenia no la esperaba; ademas he creido
que valiese tan poco la pena...

D. R.- Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a
todo el mundo, no he comprado los ntimeros, la indignacién me
ha hecho copiar lo que mds me ha chocado, y yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir verdad, no tengo mucha
curiosidad de saber lo que dice el Correo, y tengo cosas de mads
importancia a que destinar el tiempo..., pero ya que usted se
empefia, veamos. Al fin, de un periddico tan respetable sélo se
pueden esperar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironia
bien manejada, razones.. y todo esto no podra menos de
gustarme, como habra gustado ya, sin duda, al publico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo contrario: insultos,
sandeces, pocas razones, pero malas; desvergiienzas, y lo que es
peor, personalidades calumniosas, inmorales, frescas vy

chorreando sangre.
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DUENDE.- Paso segunda vez, sefior don Ramén. No le
permito a usted ir adelante; una cosa es que tenga ojeriza al
Correo, y otra cosa es que me quiera pintar... {Vaya! ;Cémo es
posible... un papel de esa clase y responsabilidad habia de
propasarse hasta el punto de perder el respeto al publico...? Sefior
don Ramén, ¢no se hace usted cargo que aunque los sefiores
redactores, aunque el principal de ellos, que no conozco sino para
reirme de él, pero que ya conoce el publico, aunque el caballero
José Maria Carnerero, que es incapaz de esas indecencias, se
hubiese vuelto loco, el editor, interesado en el honor, es decir, en
el lucro del periédico, no se lo hubiera permitido? No ve
vuesamerced que eso seria escupir al cielo, poco menos que
vender rdbanos, darme a mi armas..., hacer personas que peinan
canas lo que no haria un nifio.

D. R.- Sefior Duende, diga usted lo que quiera: ello no estara
bien hecho, pero es demasiado cierto. Es verdad que es cosa de
nifios, que patean, rabian, lloran, pegan a su madre, se desgarran
los vestidos y se araflan y maltratan a si mismos cuando les quitan
un gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo hace el Correo. El
Duende ha sido un sinapismo que ha levantado ampollas que
todavia escuecen, y no sélo no han podido disimularlo
desprecidandole, sino que después de emplear diez o doce
columnas acerca del Duende, todavia intentan estar empezando
V...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramoén, que si usted no se
modera concluiremos nuestra conversacién; no quiero oir hablar
mal del tal periédico; he probado sus ventajas, ha hecho un favor
notable a mi salud, volviéndome el suefio, y, sobre todo, no creo
cuanto usted dice. ;Cémo creer que un periddico que en el
prospecto prometia «notar con urbanidad y decoro los defectos»
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ihaya olvidado tan pronto las leyes que él mismo se ha impuesto y
«las cualidades que deben tener las buenas criticas, y que, en su
concepto, son las de imparciales, instructivas y urbanas?»
(nimero 1). ;Cémo ha de portarse de ese modo un periédico que
asegura que es muy raro que el vituperio y el elogio sean justos
cuando son exclusivos (idem), y que afiade:»La critica debe ser
urbana; no nos parece que esto necesita demostraciéon. Todo lo
que sale de la esfera de las discusiones literarias no es del caso, y
aun por eso el critico juicioso nunca hablard mas que de los
escritos, y no infamara su pluma en bajas personalidades ni con
alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. Los escritores que sélo
saben divertir con el auxilio de tan mezquinos recursos ignoran,
sin duda, que se necesita muy poco arte y muy poca habilidad
cuando sélo se trata de entretener la malignidad publica; y
nosotros, desde luego, declaramos que no es nuestro intento
aspirar a triunfos de esta especie».

D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, y por més que usted
defienda al Correo, vamos a ver si cumple con todas esas buenas
palabras; téngalas usted presentes, y déjeme hablar siempre hasta
que haya concluido. En primer lugar, no me parece inttil advertir
que en el examen critico del Duende se sigue otro rumbo muy
distinto; no se le puede aplicar aquello de «es muy raro que el
elogio y el vituperio sean justos cuando son exclusivos», puesto
que manifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo que le parece
bueno (véase pags. 16 y 17, sobre dperas; idem 9, sobre las
noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el nimero 20); y el deseo
que a continuacién expresa prueba que su intento no es el de
echar abajo al Correo, sino el de corregirle; es imparcial, puesto
que a los mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba,
segin cree merecerlo; por ejemplo, el sefior Anfriso, de quien
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dice: «Si sus poesias son buenas, corno tengo motivos para
creerlo»; a quien defiende después contra el Aprendiz, que
desmedidamente le ataca; lo mismo sucede con el sefior Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces gracias demasiado
picantes; pero éstas recaen sobre los yerros puramente literarios,
y aunque se llame necio al que repara en el modo de leer un
periddico, y al que dicta una caracteristica insolente, es por la
oportunidad de esta falta y por el resentimiento que resulta de
verse llamado necio por no ser suscriptor; insulto en que ya
empieza el Correo a hacer de las suyas, tanto mds cuanto es un
motivo suficiente la rabia de tener pocos suscriptores para
insolentarse con los que no lo son. Aun esto de llamar necio al
autor incégnito de un articulo, nunca pudiera ser personalidad,
puesto que no recae sobre la persona, que no hay conocida, sino
sobre su articulo.

Véase, por lo demds, si en el Duende se halla una alusién
personal de las que sacan la cabeza por todos los renglones del
Correo. Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no descubre el
apellido del autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala; eso fastidia, porque el caso
es que el Duende no tenga razén...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a usted el Correo... Lo
primero que hace es poner el nombre al chiquillo y bautizarle de
papelejo...

DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel
pequerio, de pocas hojas; verdad es que no tiene una vara de largo
desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en atencién a esto
bauticemos al Correo de papeldn, y no se enfade usted, que es
cuestién de nombre, o llamelo h.
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D. R.- Sea asi, ya que es usted tan acomodado. Dice que la
ocurrencia de darle suefio al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razén; verdad es que no es nuevo el que esas
obras medicinales den suefio; pero ese defecto no esta sino en la
virtud del periédico.

D. R.- Que procura decirlo de un modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este tiempo en que, como
decia Boileau, ya en el suyo nacemos tarde; todo estd dicho, sélo
nos toca decir: «Non nova, sed nove».

D. R.- Y dilatdndose tanto, que cuando escribia se conoce que
lo hacia entre suefios.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se conoce que no le ha
gustado la gracia, cuando le ha parado tan poco en el cuerpo, y
nos la devuelve casi entera.

D . R.- Dice que con razén tiene prologo el Correo, porque
otros periddicos le tienen; a eso digo yo: el que la Revista
Enciclopédica se vuelva toda prélogos no quiere decir que el
Correo debe tenerle, pues es un periédico de otra especie que dice
algo; todo prélogo, no siendo mds que una preparacién que hace
el autor para hablar, como la etimologia de su titulo lo indica
[prélogos] de la preposiciéon [pro] antes, delante y de [légos],
palabra, discurso; segun otros, del verbo [prolégo], predigo, digo
antes, de [légo], - [xo], - [-cha], digo), le viene encajada a
cualquiera obra como al Correo una critica, cuando en el discurso
de la obra se cumple con el objeto de hablar; pero cuando después
de un prologo tan completo salen unos harapos de periddico y
unos articulos tan huecos, da gana de decirle el Inceptis gravibus,
plerumque et magna professis, y aquello de Nec sic incipies, ut
scriptor cyclicus olim, Fortunam Priami cantabo, et nobile
bellum, Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?
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Parturient montes, nascetur ridiculus mus.
Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de
una fabulilla, que bien sé yo que les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA

Miren que muy seria la fabula va;
y atiéndanme todos,

que es cosa formal.

Un escarabajo,
profundo animal,
la arafia ingeniosa hubo de encontrar.

:Qué hace pensativo, sefior, el de alla?
:Qué cosa esos sesos revolviendo estan?

Pienso, amiga arafia,
diz con seriedad,
poner una fabrica que habra de admirar.

Brazos solo faltan a hacerme el telar;
y asi me prestaseis vuestra habilidad.

La arafia industriosa
iholal, dice, ¢hay tal?,
y hubo en un camino gran casa de alzar.

Mas la socarrona,
su capacidad dudando,

certera se quiso esperar.

Aquello era verle con activo afén,

qué de materiales,
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alegre, hacinar.

Y después de tanto sudoso activar,

sefiores, ¢qué haria?
¢A que no acertais?

Una pelotilla;
no pudo hacer mas:

jos miro, burlones, la risa soltar!

Bien, dijo la arafia,
hice en desconfiar;
que a fe nunca el olmo dar peras sabra.

iOh! Cuantos suelen en grande fachada asi alucinar,
y es pelotilla, si al fin esperamos,

el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del afio pasado. Dice que no es
pesado, y lo vuelve a explicar; conque es bueno que se le critica el
explicar demasiado, y todavia vuelve a explicarlo. Que pedia
repeticiones, yo mismo lo decia; pero que no merece rompernos
la cabeza, yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea formada de su
explicacidn, o del entendimiento del publico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefior J. P., que no nos deje a
media miel; antes bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo
creeria muy oportuno el que repitiese, si no fuera por tres
casualidades que ocurren: una, que a la primera lo entendimos
todos muy de sobra, y ain mas de lo que él hubiera querido, pues
ademas de entender lo que queria decir, entendimos que lo decia
muy mal, que lo escribia peor, etcétera; dos...
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D. R.- Basta, pues, sefior Duende; ¢para qué las otras dos? Pues
aun barrunto yo que no ha quedado muy satisfecho el sefior J. P,;
por fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de hacernos
pasar por un rosario de quince dieces. Bien le podran ganar a
conciso, jpero a llenar papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por
mejor decir, su martillo y el brazo que le descarga.

iAy, sefior Duende, preparese; aqui hay un varapalo con tres
versos como tres conjuros, y son de Argensola, aunque no lo dice
el Correo! Pero... vaya, figurese usted si serd varapalo que se
pueda bizmar con la flema de usted, cuando no sélo esta en letra
de molde, sino en letra bastardilla.

«El sefior Larra, comisionado por el Duende en los versos que
hizo a la Exposicién publica, en los cuales, por no entender las
materias de que hablaba, ha dicho cosas muy raras»

Vea usted por dénde retofia el arbolito. ¢Ha visto usted cémo
toma el atajo y le mete un aguijén?...

Parece que el sefior J. P.; a todo lo que es poesia lo llama versos,
como los ignorantes; y no lo serd, sino que tendrd gusto en
parecerlo.

DUENDE.- Si esto es asi, es usted el demonio; y tiene usted
razén, porque no siendo los versos sino una de las partes de la
poesia, es lo mismo llamar versos a una oda, que decir que el
seflor redactor tiene un pafio, en vez de decir que tiene unos
pantalones.

D. R.- {Hola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es
mucho que no la llamé»décimas», asi como llamard también
santos a todas las estampas, aunque sean las del Quijote. Bien
podia haber dicho oda, que asi se llama esta clase de
composiciones, en opinién de los Duendes y de los que no son
periodistas del Correo, y este nombre viene de , , [Odé, -&s, he],
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por crasis en vez de [aoidé], canto, del verbo [aeido], y de aqui
llamaban los atenienses odeon una especie de academia de
musica; de donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada paso
se encuentra en Vitruvio, pequefio teatro donde se celebraban
certamenes de musica. D. R.- Y de ahi han tomado los parisienses
su Odeon, segundo teatro de Paris para la musica, el cual estd en
el Faubourg Saint- Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya
que es preciso haber estado en Paris para tener razén con esta
especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; ¢y alld cuando dice el hijo de
Apolo, el sefior de Carnenero, que ha tenido usted el gusto de
hacerse conocer por una malisima oda a la Exposicién?

&Y qué dice usted ahora?

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena;
ya no debe dudarlo, cuando al sefior de Carnerero le parece mala,
y baste por este voto; pero con respecto al sefior J. P, no puedo
creer que hable mal de ella. ;Usted cree que antes de aventurar el
sefior J. P. si dije cosas raras en los versos por no entender las
materias, no hubiera llegado a pescar, como es su frase favorita, al
sefior director de la Junta de la Exposicién, que es persona a
quien se debe venerar, porque es un sabio de los que andan mas
escasos que Correos, y no se hubiera informado de éI? ;No
hubiera visto a los sefiores vocales de la Junta, quienes le
hubieran dicho no sélo la opinién que tenfan formada de la oda
con respecto a los objetos de la industria, sino también al mérito o
demérito literario y poético de la composicién? ¢No hubiera
consultado el sefior J. P. a don Juan Pefialver, su secretario, a
quien no cambio por el redactor J. P., porque no es ninguna
chinita, no es ninguin redactor de un Correo, sino un buen

matematico, fisico, quimico, economopolitico, etc.? Bien seguro es
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que el tal sefior secretario don Juan Pefialver, a quien respeto y
respetaré toda mi vida mientras sepa mas que yo, en caso de
haber hallado defectos en la oda, como sin duda los tendrd, no
hubiera aconsejado al sefior J. P. que los bautizase de cosas raras,
que en lengua de sabios es lo mismo que no decir nada, o no tener
nada que decir.

D. R.- Pero, sefior Duende, esa diferencia que hay entre don
Juan Pefialver y don J. P. no quiere decir que la oda sea buena; ello
es preciso defenderla de este malandrin que la pone de malisima.
La Junta pensara lo que quiera, pero al publico no le consta: es
preciso razones. DUENDE.- Yo sospecho que el sefior Carnerero
no habia leido de la oda sino mi apellido cuando aseguré ser mala;
es decir esto, que esta bien determinado a encontrarla mala
cuando la lea; y efectivamente no se hace usted cargo; «una oda
hecha por un sefior que ha criticado al Correo», ;cémo ha de ser
buena? ¢No ve usted la incongruencia que habria en alabar un
redactor al sefior Larra? Eso se palpa. Mala, malisima, a los ojos
del sefior Carnerero; y Dios nos libre de que algtn dia les llegue a
gustar a los Carnereros la oda libreme de verla alabada por ellos,
por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.

Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ;usted la defiende?

DUENDE.- ¢De qué? ;:Cémo?

D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contrario. Los inteligentes que
han leido la oda ya han juzgado. A aquellos mulos de reata que a
falta de criterio propio o sin haberla leido la juzguen malisima por
el dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo se
encontraran para cosas que ellos llamaran mds ttiles; si el dia de
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mafiana apareciesen razones contrarias de algin peso, me
contentaria con leerles un oficio de la Junta, cuyo voto,
prescindiendo de lo mucho que vale, por poco que valiera, habia
de ser una autoridad infinitamente mas respetable que la del
sefior Carnerero, y la de un enemigo del autor del Duende, tanto
por ser una corporaciéon (en que no tengo el honor de conocer a
ningun individuo), la cual no se doblega por interés alguno a la
alabanza injusta, como por componerla sujetos de un mérito
conocido en diversos ramos, y algunos en la literatura; el cual ahi
le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposicién publica ha visto con particular
aprecio la oda sobre la Exposicién publica de la industria
espafiola que usted le presentd, y que tanto honra al mérito
literario como a los sentimientos patridticos de su autor. El sefior
Larra, en opinién de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en
el Parnaso espafiol y continuar dando nuevas pruebas de su
precoz talento en el dificilisimo ramo de la literatura, que cultiva
con tan buen éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta, hago
saber a usted para su noticia y satisfaccién. Dios guarde a usted
muchos afios. Madrid, a 1 de septiembre de 1828. - Juan Lépez
Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de Larra.»

Esto vale algo mds que los chasquidos y latigos de un Correo,
aunque mete menos bulla. DUENDE.- Efectivamente, yo crefa
que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita en tan poco
tiempo se nos ha echado a perder; no podré decir que no pasan
dias por ella; si se repuntaran las odas como el vino y si se pasaran
como el pescado... Ya se ve, estos calores, el tiempo tan desigual...,
los periodistas tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda estd tan segura, que asi me las
den todas a mi, como nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y
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vamos a otra. Dice:

«No es poca satisfaccion la de tratar de tontos y necios a unos
periodistas, lo cual no estd prohibido por las leyes; y en cuanto si
repugna algo a la urbanidad, toca esto a la conciencia politica de
cada uno. En rigor no debe faltarse a ella en ningln caso; y si
alguna vez, por descuido o por efecto de la debilidad humana, lo
hiciésemos, etc.»

Pero, jah, sefiores Redactores! Vamos a ver si saco una
consecuencia en buena légica, ya que quieren légica. Segun los
Redactores, «la opiniéon de un periodista nunca pasa de ser la
opinién de un hombre», y esto es tan verdad, que no necesita mas
prueba, y por eso me refiero a lo que dice, es decir, que el mismo
respeto merece en cuanto a opinién literaria un periodista como
uno que no lo es: de suerte que del mismo modo se debera tratar a
uno que a otro. Es asi que llamar necio, tonto, etc., a uno que no es
periodista, v. g. el Duende, no es falta de urbanidad; porque
ustedes lo han hecho, y no querran faltar a sus leyes. Luego no es
falta de urbanidad llamar necio y tonto a un periodista, puesto
que es lo mismo que uno que no lo es.

Hasta aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista;
pero si un buen periodista, cuando lo merece, puede ser llamado
necio y tonto, cuando este periodista no sea bueno, ;qué
merecerd? En ese caso, bien se deja conocer que no sélo no serd el
aplicarle aquellos nombres falta de urbanidad, sino que sera justo
y necesario.

Es asi que los redactores del Correo, como se prueba en todo
este cuaderno y el anterior, no son buenos..

Luego a los redactores del Correo no sélo no sera falta de
urbanidad llamarlos necios, tontos, etc., sino que serd justo y
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necesario. Sefior Carnerero, venga usted por mas légica.

D. R.- {Sefior Duende! Duende sin urbanidad, ¢serd posible que
usted haya cometido la groseria, la falta de crianza de ver las faltas
del Correo? ;Y las leyes no lo prohiben? Vea usted: un crimen de
leso periodista que se les ha quedado por alld. ;Ddénde estan los
Alonso, los Nuiiez, los Latin-Rasuras? ;Qué hacen sus manes que
no reviven a castigar a tanto hombre mal criado como hay en
Espafia, que comete la impolitica de no gustar del Correo? Y esta
debilidad humana de que adolece todo un publico... {Qué falta nos
esta haciendo en la Novisima Recopilacién una ley que mande a
todos los espafioles de entrambos mundos gustar del Correo! Esta
maldita fragilidad humana; pero a bien que la conocen los
Redactores; lo peor es que el pecado de hallar malo el Correo va a
ser como el pecado original, que tiene que pasar a nuestros hijos;
y permitaseme decirlo, aunque sea descortesia. Y sigue poco mds
alld.»Cuando nos ocurrié dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos y los poetas
tienen facultad para dar saltos, que asi se traduce el quidlibet
audendi.»

Sefior de Larra, mi amigo: ¢;En qué tierra de cristianos, donde
se coma pan de trigo, donde haya un mal démine, se traduce asi el
quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ;Quién sabe si eso no serd
traduccién asi como quiera, sino traduccién libre, o si estara
imitado y arreglado al publico espafiol, que ahora imitaciones y
arreglos llamarnos a las que antes eran traducciones literales?
(Véanse los anuncios de Gustavo y Poleska, Oros son triunfos,
etc.)

Aqui tengo comentadores y traductores de Horacio franceses,

ingleses, italianos, espafioles...; iremos por el orden que ellos
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quieran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo...,
Mureto..., Erasmo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez. .,
Dacier..., el jesuita Sanadon.., Escaligero.., Ricardo Bentley...,
Cuningham...,, Heynsio...,, Batteux...,, nuestro jesuita Morell, el
doctor Villén de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc. jPor
vida mia que no hallo interpretado ni traducido ese pasaje de ese
modo!; sélo por boca de todos viene a decir Horacio que a los
pintores y a los poetas les son permitidas ciertas licencias; pero
que no traspasen por eso los limites de su arte respectivo:

Pictoribus atque poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut

Serpentes avibus geminentur, tigribus agni.
Y vaya por todas la traduccién del sefior Burgos:

Sé que a poetas y a pintores siempre
Fue permitido usar de cierta audacia,
Y alternativamente esta indulgencia
Para mi pido y debo autorizarla;
Pero no de manera que se junten
mansos bichos y fieras alimafias,
Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce:

en primer lugar, que no hablando Horacio con los Correos,
sino con los pintores, es mala la aplicacién del texto, a no ser que
creamos que las profesiones de Correo y pintor se dan la mano;

en segundo lugar, que hablando con los poetas y hallandose tan
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distante de serlo el sefior J. P. como yo de ser Redactor, esta
doblemente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra vez que tenga
el sefior J. P. gana de saltar, salte el buen redactor en hora buena
cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le ha
picado, y pues que nadie le ha de impedir este inocente desahogo,
no le quiera suponer a Horacio ideas que no tuvo el buen latino;
que aunque es antiguo y no le han de dejar volver a desmentirle
como €l quisiera, no es este un motivo suficiente para levantarle
falsos testimonios. DUENDE.- ;Qué repardn es usted, sefior don
Ramoén! Vaya que eso es no dar cuartel; por Maria Santisima que
somos cristianos, y una cosa es dar razones y otra no dejar
respirar. Hagase usted cargo que pues a aquella especie de
pasaporte que da Horacio a pintores y poetas para caminar por el
pais de la imaginacién y salirse a veces de camino trillado la han
hecho extensiva para que los Correos puedan explayarse en
brincos licitos, bien pudiera servir también a todos los que se
toman licencias, y aplicarse a los traductores que quieren truncar
el sentido del texto.

D. R.- {Bravo, sefior Duende: haga, pues, todo el mundo lo que
se le antojare, que asi se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agachese usted, que vamos entrando en
la espesura; deme usted la mano, y usted, que no sabe ldgica,
venga a aprenderla del Correo.

Parece que el sefior Dominguito Cautela.... pero jcémo se lo
habia usted de figurar!... el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P.
Redactor, y lo callaria, aunque, a fuer de Duende, lo sé muy bien,
si él mismo no se descubriera saliendo a su defensa tan
marcadamente.

DUENDE.- ;Cémo es eso? ¢Quién diablos le habia de
reconocer con la cara tan embadurnada, el pobre cillo tan
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asustado de todo lo que ve, metido en la correspondencia®... Si no
me engafio, dice el Correo, num. 2, en una nota:»En el articulo
que lleve este titulo (Correspondencia) se insertaran todos
aquellos que, no siendo de los Redactores, nos sean comunicados
y parezcan dignos de publicarse». Y lo digo porque creo que el
articulo de Dominguito venia en correspondencia.

D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de Correo.

DUENDE.- Pero eso es engaiiar, es no cumplir. D. R.- Sefior
Duende, no andemos a caza de inconsecuencias, que eso seria
nunca acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes siempre los
negaran.. , pero, amigo, ello ha de haber Correo vy
correspondencia; cartas no vienen, de algin modo ha de hacer.. A
mi lo que me divierte es ver cdmo el sefior J. P. juega al escondite
por entre el follaje del papelico, cémo corretea por la valija y se
zambulle en la primera columna del pliego, y saca luego la cabeza
dos varas mds alla por entre la correspondencia, etc., y ahora,
¢quién es mas Duende?

Pero partiendo de este principio, vamos buscando nuestra
l6gica, que buena falta nos hace...

Dice el sefior J. P. o Cautela, nim. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la
escasez de agua) existia, y aunque todo ello no ha sido mds que
una patrafia...»Y en el nimero 34, el mismo J. P.....»Habia agua...,
habia y hay agua, etc.». Y en el mismo:»El hecho es que en el
verano se gasta mas agua que en invierno..., sin que por eso se
pueda decir que en diciembre trajesen los viajes mds agua que
trafan en julio». jQué tal, y qué torrente de légica! En verano se
gasta mdas agua que en invierno; en invierno no viene mas agua
que en verano; pero no hay escasez. No hay escasez; pero dice mds
abajo que serfa bueno, ttil y necesario traer a Madrid las aguas
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del Jarama, aunque costasen trescientos millones; ni que fueran
articulos del Correo... {Trescientos millones! ;Sabe usted que hay
con trescientos millones para traer a Madrid, no digo yo el
Jarama, sino a todo el Ganges y al mismo rio Leteo? ;Y para qué?
Si hay agua no es preciso, ni bueno, ni util, ni necesario; y si es
bueno, ttil y necesario, es sefial de que no hay agua. Cargue usted,
sefior Duende, de raciocinio, 11énese bien los bolsillos de légica,
que aqui estd llovida con profusién, como el mana lo estuvo en
otro tiempo sobre el pueblo de Dios; jbendigamos la mano
benéfica que nos la envia y no indaguemos de dénde la saca!

DUENDE.- Si..., pero también es verdad, como dice que es
muy util, disipar el temor de escasez de agua, aunque no lo sea
tanto para la opinion del sefior Redactor el raciocinar asi y faltar a
la verdad. {Dios me perdone tanta falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando la gente a quien conviene
engafiar leyese el Correo o le creyese; pero jsi se palpa la falta de
agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, sobre todo, el no
satisfacerse el pedido que hacen los usos de la vida fuesen
humoradas que los aguadores, por el quidlibet audendi, se
tomasen la libertad de gastar todos los veranos con el vecindario!
Empeniarse en hacerme creer que tengo la tinaja llena de agua el
dia que me muero de sed, es pensar que he de ver negro lo blanco
y tratarme de loco o borracho.

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedié a un visionario, y le
contaré a usted el lance. Un filésofo creia que cuanto en la vida
acaece no pasa realmente, sino que es una ilusién de nuestros
sentidos, que nos lo hacen creer asi, y llevaba su opinién tan al
extremo, que queria hacer creer que en realidad no existimos, sino

que se nos figura existir. Consolaba un dia a un afligido que
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acababa de perder su fortuna al volver de un dado, con sus
alambicadas reflexiones, y deciale:

-Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es
una ilusién de sus sentidos; convénzase usted de que nada se
siente en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir mas el malhumorado, que le parecid
burla quererle probar que estaba viendo visiones; y enderezando
un bastén que traia en la mano, conforme le habia de dar una
razén, a estilo de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste
cuantos pudo; y como se quejase el filésofo con gritos
descompasados rogandole no le pegara mas, le repetia a cada
golpe:

-Se equivoca usted, sefior fildsofo, que yo no le pego; es una
ilusién de sus sentidos -y dabale otro y le afiadia-: Es mentira; a
usted no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le probd hasta la evidencia que es dificil ser
filésofo a costa de la razdn, y se cree que no volvié nuestro loco a
asegurar a nadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes, y
por este articulo concluyamos remitiéndonos a la pagina 11, en
respuesta a lo que dice el redactor de que el Duende trata de
desacreditar al Correo para bien suyo y del publico.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no quiere desacreditar al
Correo ni trata de disputar este privilegio, que tan bien se han
abrogado sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, liceatque
perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)

[D. R.].- Numero 35. Interlocutores en él: a ratos, el sefior
Carnerero; por lo regular, su célera. jAh, sefior Duende; esto ya es

otra cancién; aqui hay menos razones, pero mds desvergiienzas!
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DUENDE.- Vengan, pues, que, como dice Iriartea, para los
insultos infundados tengo yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-
da- a-mi».

[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chanson. Traduccidn libre:»Al
son que me tocan, bailon. DUENDE.- {Vitor!, y vanse. Inde toro
pater Eneas sic orsus ab alto. (VIRG. AE. II. V. II. ) Traducia un
examinando que en lo de libre se iba alld con el sefior Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...

-¢Qué dice usted de toro padre?-le interrumpi6 el examinador.

-Sefior, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta.

-Pues, hijo, en estotro de aprobar examinando -le repuso el
padre- no deja de haberlas, y yo sigo la de darle a usted calabazas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que le vienen al sefior
Carnerero que no parece sino que es su comidilla; a mi entender,
se debe traducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.

El tono hace la cancién.

Y la verdadera traduccién libre seria un proverbio espafiol
equivalente a aquel francés. DUENDE . - Por ejemplo:»No siento
que me llames Martin, sino el retintin».

D. R.- jAh, ah,, sefior Duende! Eso es herir la dificultad; éste si
que es un golpe de ignorancia; acuérdese usted de los
interlocutores; aqui habla todo el sefior Carnerero. Vea usted
cémo no hubiera tenido que ir a Francia por epigrafe, que a fe
esta lejos para andarse yendo y viniendo a cada triquitraque, si no
es por las cosas mas precisas; lo que si parece es que estan los
redactores combalachados, se han dado de ojo para traducir; a la
verdad, no se llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta
chinita por aquel quidlibet audendi, de que todavia se estd
quejando Horacio; apostaria cualquier cosa a que le duele mas que
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el triste papel que le estan haciendo hacer en la otra vida, porque
es de advertir que era un paganazo como una loma, segin suelen
decir; es verdad que estas muestrecillas del traductor (por
antonomasia) son resabios que, por ser de Paris, no hay mas que
pedirles, sino echarles humo de incienso y mirra, que lo piden a
toda prisa. jAy céomo trasciende su autor a la calle de Richelieu,
aquella maldita donde viene a estar el teatro Francés, y al Palacio
Real, y al Ambigt (y habrda quien piense que esto es cosa de
comer); todo lo cual bien se deja conocer a primera vista, que es lo
que hace mads al caso para confundir a un Duende; por fortuna,
también usted ha visto estas y otras frioleras; pero si no, con qué
cara se habia de poner a andarse en dimes y diretes con un
periodista que ha estado en todos aquellos parajes, y de resultas se
da tal mafia a traducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, sefior don Ramén; eso no es del asunto.
Adelante, que es tarde; falta mucho que andar; no nos
entretengamos por las ramas y nos escasee el tiempo para las
razones, que estoy reventando por dar otras cuentas. D. R.- Sea,
pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de decir insultos o
usted de dar pruebas.

«El sefior Carnerero, habiéndole caido en las manos la ridicula
produccién del pobre autor criticuelo, se permite contra el tonto
papelucho que quiere escaladar su edificio toda clase de picias
para constatar las observacioncillas de estudiantillo que los
enemiguillos del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- ;Oh, y qué cosa tan desdefiosa! jQué estilo tan
diminuto; eso se pierde de vista, ahi ya no habla el sefior
Carnerero, ahi habla su cdleral!

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un extracto
del estilo de su articulo, que no nos costaria mucho trabajo llamar
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articulillo, haciéndole nadar entre media docena de galicismos y
dandole un viso de ternura con afadir aquello de necio, tonto,
barbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la oratoria
del Correo; esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Sefior de Arriala, nos olvidamos de que no soy
redactor del Correo...

iDecencia, razones!

D. R.- El sefior Carnerero defiende al Correo, y la primera
razén que da en su apoyo es el mudar de imprentas del Duende.

DUENDE.- ;Por Dios, sefior don Ramoén! No se hable siquiera
de, eso, que a mi parecer soy duefio de mudar de imprentas, como
usted de mudar de vestidos y de zapaterias; a fe que no tuviera
mds que decir si hubiera mudado de caracter o de opiniones.

D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen seguro
que a la de ésta no ha andado El Duende haciendo pinitos de
carcel en carcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y aun en
este caso no le competia al sefior Carnerero dar a luz lo que cada
uno hace en su vida particular, asi como el sefior Larra nunca se
meterd en indagar la suya, y mucho menos en darla al publico.
Ataca, para defender al Correo, el segundo cuaderno del Duende:
esto es echar por el atajo, cual su colaborador, y como ve su casa
abrasada y reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo el agua, se
consuela con pegar fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va haciendo cuestién de tu eres
mas, y a este paso no le va a faltar al Correo sino venderse en la
plaza de San Miguel.

Si yo recordase al sefior Carnerero que en su vida ha hecho
ninguna obra literaria completa y original, sino es cuatro loas y
cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese que tiene el prurito
de llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones literales; que
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con mudar el nombre a los productos literarios de otros toma
posesién de ellos, de modo que para él es la literatura como para
otros la Inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre conocido, le
adopta (y dirdan que no es caritativo); que hasta para escoger estos
hijos escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que no ha caido
por la gran misericordia del Sefior; si yo le recordase las oleadas
del segundo acto; si yo le trajese a la memoria su Luis IX, tan
generalmente silbado hace unos afios; si yo le hiciese ver que un
hombre que desde pequeiiito tuvo siempre que hacer con el sefior
Garcia Suelto no puede ser un literato; si yo dijese todo esto en la
presente cuestion, sno tendria razon el sefior Carnerero para
gritar:»Todo eso es muy cierto, seflor Duende, pero no viene al
caso»? La tendria, y Dios me libre a mi de semejante tentacién,
que seria parecernos al Correo.

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a
cuanto dice. El segundo cuaderno se hizo para criticar el
monstruo dramadtico El jugador; la burla que se hizo de €l a las
cosas de Paris no se refirié a que el teatro francés fuese malo, sino
al lenguaje exigente que tenian entonces y tienen aun los sefiores
que anuncian esas piezas que vienen como un torrente a inundar
nuestra escena; el publico estaba engariado, porque a cada paso se
vefa en los anuncios: »El jugador, Los dos sargentos franceses, Los
ladrones de Marsella, La huérfana de Bruselas, El testigo en el
bosque, etc., pieza que se representd ultimamente en los primeros
teatros de Paris y que tanto merecié la aceptacién del ilustrado
publico de aquella capital». Esto contribuye a pervertir el gusto,
porque hay muchas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en habiendo leido esas mentiras y
en viendo impreso Paris no encuentran palabras con que
ponderar aquellas composiciones; y como el objeto principal de
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un buen espafiol debe ser, aun con medios algo fuertes,
desarraigar estas preocupaciones humillantes y falsas y encender
cada vez mas el orgullo nacional, que el sefior Larra y todos los
que se jactan de pertenecer a una patria tienen y quieren
comunicar a sus compatriotas, y que jamas pudieron poseer los
que prefieren el vil precio de una traduccién cualquiera al honor
de la literatura espafiola, ni los que, despedazando a su madre
patria, no se contentan con traernos las costumbres, los vicios de
afuera, sino que aun pretenden introducir a docenas las palabras
inutiles extranjeras en su habla, para no dejar a su patria, segin
una bonita expresién de un autor de nuestros dias, ni lengua con
que se queje de ellos.

De aqui resulta que convenia probar que en Paris hacen
también los franceses cosas malas; y asi como el sefior Boileau,
porque algunos espafioles hicieron comedias malas nacionalizé la
cuestion y dijo que los esparioles eran africanos, asi pude yo decir
que habia mal gusto en Paris, puesto que el publico es el que ve y
sufre y aun gusta de esas piezas, y el publico francés es el que
llena los teatros secundarios franceses donde se representan; y si
el publico todo tuviera el gusto tan delicado como aquella parte
suya que llena el»teatro francés de la calle de Richelieu», no se
echarian esas piezas, porque no irfa a verlas o las silbaria; luego he
dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se pueda decir que el teatro
espafiol (que asi se llama la reunién de piezas que pertenecen a
una nacién) esté perdido y que no hay un espafiol de buen gusto,
porque se eche El magico de Astracan, si se puede decir, por lo
menos, sin miedo de errar, que el publico que va al Magico con
gusto no es el mismo que el que aplaude al Pelayo; y por
consiguiente, que si todo el publico en general tuviera el gusto tan
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delicado como aquella parte que conoce y aprecia las bellezas del
Pelayo, no se echaria el Magico, porque nadie iria, o irfa para
silbar; de donde se infiere que el publico en general, el mayor
numero, todo no esta de acuerdo en tener el gusto delicado.

El Duende no dice que se represente El jugador en el teatro
francés de la calle de Richelieu, sino en los teatros franceses de
Paris, de Lydén, de Marsella; que éste es el verdadero teatro
francés, y no el que se llama peculiarmente asi, y que pudiera muy
bien llamarse de otro cualquier modo; por cierto que si dijéramos
que el Pelayo se representa en el teatro espafiol, todo el mundo
entenderia en todos los teatros espafioles, no en el de Madrid, que
asi como le llamamos del Principe, pudiéramos llamarle Espafiol
por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas
indecorosas, de maravillas, porque Shakespeare y otros las han
usado en sus piezas, todo el mundo entenderia»la reunién de
composiciones dramdticas que se representan en los teatros de
Inglaterra», y no las tablas donde representé Shakespeare.

En fin, concluyamos de una vez: ¢no saben los sefiores
redactores que ahi estd puesto teatro francés por teatros
franceses, como cuando decimos:»el espafiol es grave», en vez de
decir»los espafioles son graves»? Lo mismo es entender aqui de
este modo teatro francés que si viniese a quejarse amargamente a
mi uno que se llamase de apellido Ladrén de Guevara, porque yo
hubiese dicho que todo ladrén debe ser castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que decia el Duende; pero le
tenia mas cuenta entenderlo asi, y del mismo modo convenia
decir que pegd una embestida a nuestra épera; porque aunque mi
cuaderno habla bien claro y se refiere a la 6pera francesa, de la
cual repito que no tiene punto de comparacion con la italiana, sin
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embargo, ¢por qué se habia de desperdiciar esta ocasioncilla de
calumniar al Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el
caso es lograr el fin, que los medios poco importan. ;Y qué razén
tendra el que pelea con estas armas? D. R.- Gracias al Correo, ya le
veo a usted enfadado; ya conoce usted que el sefior Carnerero
dice tanta verdad como légica tiene; yo le asociaria con el papel
util Zurrador Guindilla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer
a derechas no le da una raya, y dirfjanse unidos al profesor
Miralles, que en veinte leccioncitas, segin expresién de los
redactores (nimero 23), ensefia a leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titirambos; es decir, que pues
el sefior Carnerero exige los mismos grados de ldgica y en los
mismos términos de una pieza dramdtica, de una satira, de un
periddico, de una obra de Teologia, de un folleto ligero, démosle
légica, y conozcamos que de su articulo nimero 35 se infiere que
discurre de este modo para defender al Correo y acriminar al
Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene defectos; luego el
Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro francés; luego el sefior
Larra no ha estado en Paris. El sefior Larra critica al Correo; luego
es malisima su oda a la Exposicién.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y
estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no tiene razén en criticar
al Correo.

¢Qué tal, sefior Carnerero? ;Qué le parece a usted de tanta
légica como le vamos encontrando? Ya sabemos cémo debemos

raciocinar, verbigracia:
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El sefior Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto
la calle de Richelieu. El sefior Carnerero, como tiene mal pleito, lo
vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la légica que busca el sefior Carnerero en
toda clase de obras, jqué mucho que no la encuentre, si él solo la
tiene toda? En este articulo se nota que el Correo ha tomado al
Duende una idea: al enemigo, robarle. La gracia de las palmetas se
hallara en el cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo Duende, en la
guerra éste es el botin. Lo mismo sucede con algunas citas que El
Duende aplicaba a otros asuntos, y ahora se las aplica al Duende,
verbigracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Num.

36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- ;También el nimero 36?

D. R.- Amigo, jqué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el 38,
y el 39,y el 40, y hasta el fin de los nimeros, de los Correos y de
los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que usted no sabe las ampollas
horrorosas que ha levantado el sefior Correo; mas le valiera haber
ido a Paris y venido en setenta horas; no se curan tan pronto, y
mientras estén chorreando sangre tendran para mojar los
redactores su pluma dentada. Conozca usted que sus banderillas
iban mojadas con la sangre del centauro Quirén, o en la de la
Hidra, y producen, por lo menos, como las de Hércules, a
Filoctetes, largos padecimientos, terribles llagas, que sélo se
borran con los restos y polvo del arma que hirid, semejantes a las
que hacia la lanza de Aquiles.

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo.

D. R.- Aqui hay mucho que decir, a mi ver: en primer lugar
fijemos la cuestién. Esta de la voz genio no es la primordial;
después iremos a ella.
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En el articulo sobre la lengua de las artes, niimero 9, segin se
copid exactamente en el cuarto cuaderno, decia, que «la obra mas
admirable de poesia, de escultura y de pintura, o los sistemas mads
bien acabados de Fisica, de Metafisica y de Moral, no suponen ni
tanta inteligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como los
telares de hacer medias, de tejer pafios, o las mdquinas de hilar
estambre. La demostracién de matemadticas mas complicada,
como, por ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, no lo es
tanto como el mecanismo de algunos relojes y de las diferentes
operaciones interesantes y variadas de diversas artes». El Duende
combatié esto, y una de sus razones fue ;cémo podra ser cosa mas
facil ser un relojero que un matematico? ;Cémo se necesitard
menos genio (expresién del Correo), inteligencia y sagacidad para
ser un maquinista que para ser un fisico? :No es verdad que
ningun relojero hubiera hecho nunca un reloj si no se hubiese
valido de un matematico que le hubiese dado los datos que le eran
indispensables? Sin las matematicas, sin la Fisica, que se apoya
toda en ellas, chubiera podido dar un paso solo un maquinista?
Claro es que no. Luego ¢quién es mds? ;Quién necesita mds genio,
inteligencia y sagacidad? ¢El fisico y matemadtico que inventan las
bases, sin cuyo apoyo nadie podria dar un paso, o el maquinista y
relojero, que caminan sobre estos datos, sin los cuales no pueden
hacer nada? Esto quedé probado; los sefiores redactores no han
creido conveniente confesarse vencidos; esto es muy natural, y se
han contentado con decir»barbaro Duende, estudiantillo, ignaro;
no prueba nada», como quien dice, ;quién serd él cuando tiene
razén?

DUENDE.- ;Y se le olvida a usted decir algo sobre esto de

comparar al poeta, metafisico, moralista, etc., con el relojero?
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D. R- No deja de haber un punto de contacto para
compararlos: el mismo que hay entre el Correo y un buen
periddico. ;Como se puede comparar al poeta mds despreciable
con el maquinista de mds ingenio, y viceversa? Esto seria
preguntar: ;Quién es mds, Rossini o Newton, Moliere o Napoledn,
Lope de Vega o Luis XIV, etc.? ¢ O el Correo o un zapatero? (Esta
comparacién de lo literario con lo zapateril es enteramente
tomada del Correo, nimero 38. No podrdn decir que no los
tomamos por modelos.)

Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en
vez de sostener esta disputa primitiva se han echado sobre el
modo de defender la cuestién, se han agarrado a las voces, como
los gatos a las paredes, y a la distincién que con este motivo hace
el Duende de las palabras genio, ya admitida en espaiiol en el
sentido en cuestion, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cuestion. En primer lugar, el
Duende ha creido hacer esta distincién, porque crefa ya adoptada
la voz genio (como que la disputa recae sobre si se debe usar esta
voz en el sentido de don de inventar, siempre se entendera bajo
esta acepcion) y crefa que estando adoptada, debia ocupar un
rango un poco mas elevado que la de ingenio, lo que deducia del
modo de usarla que han tenido (como los llama el mismo
Capmany) los literatos que la han sancionado.

Crefa que su adversario el Correo también la habia adoptado,
pues en él la habia leido; pero esto fue un error, porque el Correo,
sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar como en los
siguientes, querria decir el genio de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que sefialé el rumbo que
debian seguir las ciencias y las artes, y que profetizé los progresos
futuros de la inteligencia humana, fue el inmortal Bacon.»
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Numero 36. Arte militar.-«Napoledn, en la obrita que se anuncia,
aparece como militar, y digdmoslo asi, como genio guerrero, etc.
La obra que se anuncia... muestra el cardcter, el genio y aun la
causa de los errores de un hombre, etc.» No querra decir aqui el
humor, pues acaba de decir caracter.

Numero 38. Musica.-« Nueva épera de Rossini... Todas sus
piezas son modelos de genio y de gracia..»:Si tendra Rossini
genio de caballeria, seflor Correo? ¢Para qué mds ejemplos,
aunque mas hay? (Y ahora salimos con que el Correo también
llama genio a la facultad de inventar, y aplica este nombre a los
sefiores Bacon, Napoledn, Rossini, como el Duende al sefior
Newton? Asi son todas las cosas del Correo. Sefior Correo,
ubinam gentium sumus? ¢Nos burlamos del publico, o qué es
esto? ;Quiere usted suponer que cierra los ojos a estas
contradicciones, y sufre este descaro? ;Y consiente que un
periddico insulte a su sentido comun con esta insolencia? ;Ha
pensado el Correo que sélo él tiene el privilegio de usar de la voz
genio en el sentido en cuestidén, sin merecer lo que dice el sefior
Capmany? ¢Y en el mismo pliego de papel, donde lo usa a cada
paso, se atreve a llamar barbaro, animal, bestia al Duende?... Esto
no sera burlarse del publico, ni del lector; sera despreciarle,
llamarle tonto.

Y ahora, sefiores redactores, ¢son éstas razones? ;Son pruebas
o son muchachadas? Aqui, amigos, no hay mds respuesta que un
sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala fe, un insulto; a bien
que tienen los redactores estas armas aun mas a mano que las
mujeres sus lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es de mi opinién en usar la
voz genio como don de invencién, ya la disputa no va con él, sino
que es preciso solventarla en general con don X. B., esa incdgnita
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que el Duende tiene despejada; y con respecto a lo que dice el
sefior Capmany, voto mas respetable que el de don X. B. o de la
incégnita.

«Si la voz genio es espafiola en este sentido de don de
invencion; es decir, si los que vivimos a la presente la podemos
usar sin exponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse
los que las usan; estas palabras, reunidas en cada pais, en que los
hombres usan unas mismas, forman lo que se llama la lengua de
aquel pais; de aqui se deduce que los hombres no reconocen en
sus lenguas respectivas mas legislador que su convencién tdcita
de entenderse, y que cuando usan de una voz y se entienden por
medio de ella, esta voz queda reconocida una de las de su lengua.
De donde se infiere que el uso es el unico legislador de las
lenguas. Pero como en todos los paises los hombres forman varias
clases, y que la multitud generalmente sélo estd ocupada en sus
labores para su manutencién, porque todo el tiempo es corto para
los trabajos que se la proporcionan, no tiene espacio para
ocuparse en recoger aquellas voces mejor sonantes, mas
agradables, y en fijar su eleccién; ademds, esta multitud, de
resultas de no tener tiempo, no forma su gusto, no es uniforme en
su habla, porque sus situaciones, constantemente bajas o
desagradables, la ponen muchas veces en el caso de estropear los
términos mismos que los demds emplean; por consiguiente, esta
multitud cede al resto la ocupacién de trabajar y elegir el mejor
modo de explicarse; de donde resulta que el uso legislador de la
lengua es aquel que hacen las clases de la sociedad distinguidas, o
las personas que se llaman sensatas, las que se rigen entre si por el

dictamen supremo de aquéllos en menos numero todavia, a
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quienes espontaneamente delegan sus facultades, y que llamamos
sabios, en relacién a nosotros, que sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y
que este uso es de los sabios.

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque Quae nunc
sunt in honore vocabula, si volet usus Quem penes arbitrium est,
et jus et norma loquendi.

Vamos a ver ahora de dénde toma el uso las palabras que
adopta. Al corto parecer del Duende, las palabras que componen
la lengua castellana (como sucede en todas las modernas) son de
tres clases. Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el
griego, el latin; las que se llaman fuentes, y que conservan en si
sefiales de su etimologia, como arquitecto, monarca, cancién,
verso, etc. Palabras absolutamente inventadas por el pueblo que
las usa, o por lo menos en las cuales se ha perdido enteramente el
rastro que podia conducir a su origen, porque el uso las ha
desfigurado, como trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se
toman por el roce y trato continuo de un vecino, de un
conquistador, y que el uso llega a reconocer, como petimetre, que
hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala, mezquino, tambor,
alaju, » etc.,, que nos han dejado nuestros conquistadores un
tiempo, los arabes.

De modo que cuando la reunién de los sabios o el uso juzga ttil
o necesario tomar de su legitima fuente, inventar o admitir un
término nuevo que sirva, o a representar una idea que no tenia
antes imagen, o a distinguir una imagen o palabra que antes
confundia en si sola dos ideas distintas, esta palabra es adoptada

y llega a ser moneda corriente.
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Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¢Es
nueva para los espafioles? Aunque esto no es del todo cierto, si el
uso manda, como lo probaremos, ¢;qué importa? Pensar que se
puede fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una cosa que la
practica, por desgracia, nos ha probado imposible, vy
transcurriendo cierto nimero de siglos, si se levantan en todos los
paises nuestros padres, se veran precisados a renunciar al placer
de entenderse con sus descendientes. Y esto, spor qué? Porque las
palabras son como las monedas: se desgastan y es preciso
renovarlas con otras; es verdad que son iguales, hacen su mismo
oficio, pero son otras; esto apoya Horacio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas Et juvenum ritu florent modo
nata vigentque.

Que las voces tienen su juventud y su vejez. Y que siempre fue
licito y lo serd usar de voces selladas con el cufio del dia, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit Signatum praesente nota producere
nomen. En. un tiempo deciamos sélo ingenio. En un tiempo
también deciamos maguer, abastanza, etc. ;:Por qué ya no lo
decimos? Porque el uso lo excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba mas que palmeta, pieza
no era mas que una porcién de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella
voz significa una mujer variable; ésta, una composicién
dramatica; a fe que tampoco estan autorizadas por el Diccionario
de la Academia, pero ;quién duda que llegaran a estarlo, asi como
petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en el interin, el
rigorista periédico, ¢por qué las emplea? ¢Las ha hallado en
Mariana, Solis, Cervantes, como dice? Dira que el uso... Pues el

uso es quien protege la voz genio, con la diferencia que, como voy
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a probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasién de hallarlas en
los escritos de los literatos, ésta ya esta sancionada por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.» Poco a poco; la
voz genio, o don de inventar, no es galicismo, es helenismo, es
decir, tomada del griego; y si el Correo viene diciendo que los
latinos no la usaban en esta acepcion, se le puede responder que
trae su origen de los griegos, de la madre de las lenguas; y esta
fuente es mas pura que la latina, pues es el manantial de donde la
tomaron los mismos latinos en el sentido que la usaban. Genio
viene del verbo activo [genndo], crio, engendro, produzco, paro,
cuyo pasivo es | [gignomai], nazco, soy hecho, de donde viene, -,
[génnesis, -eos, he], natividad, creacién, nacimiento, por lo que se
llamé Génesis el primero de los Cinco libros o Pentateuco de
Moisés, porque trata de la creacién. Es, pues, helenismo y no
galicismo, y en este supuesto oigamos a Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si Graeco fonte
cadant, parce detorta.

Presto adquiriran crédito las palabras nuevas si vienen de
fuente griega, sin apartarse mucho. La etimologia, pues,
verdadera de la voz genio prueba que o no debe admitirse en
ninguna acepcion, o debe ser en ésta; prueba que la que hasta
ahora la hemos dado de cardcter bueno o malo personal, es
vicioso y degenerado, y, por consiguiente, es un abuso todavia
mas vicioso el haberle aplicado a la inclinacién de las bestias;
degeneracién que parece venir de no haber tomado la voz genio
del manantial, sino de los latinos, que en el sentido de genio
bueno o malo que presidia entre ellos a las acciones de cada uno,
ya la habfan adulterado, traduciendo con ella el daemon griego.

No nos resta mas que probar que el uso la ha introducido; para
esto, digase a todo el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es
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genio donde invencidn, y prueba de ello, que el mismo Correo,
como hemos manifestado, no ha podido resistir al torrente.

Probemos ahora que estd sancionada por los sabios; esto se
prueba con ejemplos.

Meléndez Valdés:

¢No es, Jovino, verdad? ¢No se engrandece Tu genio, a cima
tan gloriosa alzado?

(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido

Sigue el genio espafiol; si el lauro honroso,
En su afan generoso,

Galardon fuere que al artista anime, etc.

(Ala gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,
Tu ejemplo los formé.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)
Cienfuegos:

Arbitros de la fama, hijos de Apolo,

Al punto, al punto suene
Vuestra lira felice,
Y al heroismo el genio inmortalice.

(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que
dictan la inmortalidad en los caracteres indelebles de su dichosa
pluma!» Dedic. del Idem.
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Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:

Falté su fuerza a la sagrada lira,
Su privilegio al canto

Y al genio su poder.
(AJuan P)

¢Quién de tu genio mensurar podria
La extensién y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.

(Ala misma.)

Asombrado

Te nombrara el artista, y confundido.

Por mas osado que su genio sea,
Tu el término seras de su esperanza.

(idem.)

Los altos monumentos De la estudiosa antigiiedad medita, Y a
sus genios se hermana, ecos grandiosos Por do la serie de la
ciencia humana Se dilata a los siglos.

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado Veloz el genio de Newton tras ellos, Los sigue, los
alcanza, Y a regular se atreve El grande impulso que sus orbes
mueve.

(A la invencién de la imprenta.)
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Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego
Que su divino espiritu animaba,
Sobre los siglos vuela

Y ala sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)
Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime
Restituya a la Musa castellana:

Nazca ya el padre de la lira hispana
Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)
¢Quién el fuego os dard que genios cria?
(fdem.)

Cantd, y la verde cumbre de Helicona
Al destino aplaudi6 del Genio ibero.

(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya esta suficientemente probado, sin
acumular muchos mds textos que hay, sélo diré de uno de
nuestros mejores prosistas.

Dice don Gaspar de Jovellanos, en elogio del arquitecto don
Ventura Rodriguez:

¢Qué imaginaciéon no desmayaria a vista de tan insuperables

obstaculos?
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Mas la de Rodriguez no desmaya, antes su genio, empeiiado de
una parte por los estorbos, y de otra mas y mas aguijado por el
deseo de gloria, se muestra superior a si mismo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los
designios que este gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oracién pronunciada en la Academia de San Fernando en
la junta de distribucién de premios de 14 de julio de 1781, a cada
paso se encuentra genio.

Si hay gradacién entre genio e ingenio.

Y para que veamos cémo parece que el uso mismo demarca la
diferencia de genio y de ingenio, leamos del mismo en el informe
sobre los espectaculos y diversiones publicas:

«Tener un halcén y doctrinarle a lanzarse sobre las timidas
aves y traerlas a la mano, no requeria mas que ingenio y paciencia,
y era dado al mds infeliz solariego.»

&Y es justo que en una lengua tan rica como la espafiola se
emplee la misma voz para decir el ingenio de Newton y el ingenio
que puede tener el mds infeliz solariego? ;Dos ideas tan apartadas
y distintas? Esto estd indicando la gradacién natural de las voces
genio e ingenio; la que confirman los derivados de esta ultima,
ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que seguramente no se
entiende el espiritu de creacidn, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso diran que existe la palabra numen, equivalente al
genius latino y al p[daimon] de los griegos, cuando decian: «El
demonio de Sécrates»; y por consiguiente, que no necesitdbamos
de genio.

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; pero ¢tengo yo
la culpa de que el uso de los sabios no se haya parado en eso y
quiera tener dos palabras (numen, genio) para una sola idea, en
vez de tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ;La tengo
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yo de que todos no piensen como el sefior Capmany? ¢Puedo yo
arreglarlo de otro modo? ¢No me debo contentar con seguir las
huellas de los sabios? Y en este caso, ¢a quién deberé adherirme, a
Capmany o a la reunién de los que he citado, que apoya el
torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz genio es espafiola, que
significa mas que ingenio, y que El Duende y cuantos la usan
tienen razon. El sefior Capmany respeta a los que ya en su tiempo
la usan, pues los llama literatos, y no barbaros, caballerias, faltos
de légica, etc. Bien es verdad que el sefior Capmany no era ningtn
redactor del Correo, ni sus principios le hubieran permitido serlo,
que es como si dijéramos desvergonzado, ni ningun corresponsal
suyo J. B., que es como si dijéramos poco mas.

D. R.- Numero 38. Aqui hay una nota en que quieren sostener
que se debe decir engina y no angina; «S. A. el infante quedé
complacida». DUENDE.- Déselo usted de barato, sefior de
Arriala; que eso vale poco y serfa ridiculo repetir cémo se debe
decir, cuando todos lo saben, menos el Correo.

D. R.- Numero 40. Esto si que es escribir y poner la pluma. jAy,
y como sabe el sefior Carnerero a la hora que se ha de comer la
merienda! La politica va en aumento y estd derramada con una
prodigalidad admirable, y es tal el almibar que van destilando las
palabritas resbaladizas del sefior Carnerero por donde pasan, que
siempre va tropezando y cayendo; y yo le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al sefior Carnerero, que
es hombre que lo entiende.

D. R.- Dice que en esta disputa el publico es testigo de que él
siempre ha probado con raciocinios, que siempre tiene razén y

que no ha dicho desvergiienzas.
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DUENDE.- Diga usted que si, para que se acabe la disputa;
ademas que..., en verdad, ¢se halla alguna desvergiienza en todo lo
que dice el sefior Carnerero? ;Se puede tratar a nadie con mads
blandura y ceremonia que trata al Duende? ¢Acaso le ha dicho
nunca mas que ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y
esto ¢qué es para lo que sabe decir el sefior Carnerero?

Démosle la razoén, siquiera para que la tenga alguna vez, que
nosotros nos cansamos de tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la voz genio, y dice que si
lo hace se le admitird en discusién verdaderamente literaria. ;Lo
ve usted? ;Y este honor se paga con dinero? A trabajar, pues, y a
merecer la honra de disputar con el sefior Carnerero.

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y
asi, doy desde ahora licencia al sefior Carnerero para que pueda
siempre que quiera disputar conmigo, y no se la doy para
rebuznar, porque ésa ya la tiene de Dios. D. R.- jBravo, sefior
Duende; ya no se deben ustedes nada!

Se empeifia en sostener que el Correo es literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les
probaria aqui esta proposicién:

No me negard el sefior Carnerero que literario se llama un
periédico que habla con tino, gusto y discrecion de literatura.

Hasta ahora ¢qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la
literatura? Muy poco, y malo. ;Han examinado cémo prometian
todas las obras que se van publicando? ;Han reprobado las malas
traducciones que a cada paso ven la luz publica? ;Han tirado a
exterminarlas? ;Qué discursos se han hecho, como prometian en
el prospecto, relativos a la perfecciéon del buen gusto? ¢No ha
habido ocasién de hablar en tantos numeros de nuestra
jurisprudencia, de la historia de la legislacién patria? (Prospecto.)
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¢A cuando aguardamos? ¢Qué discusiones hemos visto sobre la
elocuencia del foro? (idem.)

Si han hablado algo de la coleccién de piezas escogidas de
nuestro teatro que se esta publicando, ¢ha sido por los sefiores
redactores? Gracias a un corresponsal caritativo, que lo ha puesto
como ellos no eran capaces de ponerlo. Este benéfico periédico
por todas partes respira caridad: para limosnas y de limosnas se
hace. En vez de tanto articulo insignificante de los juicios de las
comedias de los mismos redactores, alabadas con el mayor
descaro, ¢no deberia ocupar un espacio el hacer renacer nuestra
literatura, que sucumbe bajo la segur de los traductores? :Qué nos
han dicho de pintura con motivo de la Exposicién de cuadros
anual de la Academia, de estas ferias? Poco o nada.

Pero en cambio nos han dado articulos de luengas tierras, que
no puede nadie desmentir, en que a nadie puede ofender la
verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza, que nunca
veremos probablemente por acd; el humo y las cigiiefias de la
corte; la conversacién de un marido con su mujer; la diseccién de
la cabeza de un petimetre y el corazén de una coqueta; el perrito
Cupido; los paraguas; articulos del doctor Berenjena, etc., etc., etc.
iQué cumulo de literatura! Un articulo para resolver un punto de
medicina tan importante como el de la purga, de uno que no es
médico, como el sefior Teran, sea quien fuere, y para rebatir las
razones de un médico. A la verdad, ¢para qué se quiere saber
medicina para hablar de ella? Cualquiera que haya avanzado en la
literatura hasta el catén cristiano conoce que no es preciso, sino
que basta haberle sentado bien una medicina, y porque el sefior
corresponsal se haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera hacer
creer, con su purgante, cosa de que nos alegramos y le damos mil
enhorabuenas, ya queda probada la cuestiéon de que es
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generalmente bueno el purgante. ;Se puede deducir de que un
remedio siente bien a un hombre o a diez hombres, que este
remedio conviene a todas las enfermedades, como nos quiere
hacer creer el articulista con su purga? Entonces es decir que en
sentando bien a media docena de sujetos el sacarse una muela
cuando les duele, debemos deducir que para todas las dolencias
humanas no hay cosa como sacarse las muelas, y cuando
tengamos sabafiones, cuando nos aqueje un coélico, cuando nos
acometa una hidropesia, saquémonos las muelas; y el que sepa
mas, que lo diga. Porque esto debemos inferir si dice el sefior
Teran que el purgante es el remedio que pone bueno a todo el
mundo de sus dolencias, porque a él le sentd bien el purgante y a
cuatro conocidos suyos; esto s6lo quiere decir que asi como al que
le duelen las muelas le sienta bien el sacarselas, porque éste es el
remedio de esta incomodidad, asi al sefior Teran le convino el
purgante, porque éste era el remedio que requeria su enfermedad.
A fe que si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal vez le
hubiera hecho darfio; y por esto no debe decir que el purgante es el
remedio universal, porque a él le senté bien. En verdad que es un
buen modo literario y légico de determinar, como si en estando
bueno el sefior Teran todos debiésemos perder el miedo a la
muerte; a la verdad que es preciso tener ideas muy atravesadas
para querer hablar de medicina uno que confiesa que nunca las ha
visto mas gordas; pero es preciso ser muy poco literario un
periddico para consentirlo.

¢No pudiera haber hablado El Correo, en lugar de sus
fruslerfas insipidas, de la educacién literaria espafiola, tan
descuidada, en que no se observa generalmente ningin método,
sino muchos errores, como son ensefiar las lenguas muertas y
extranjeras antes que la propia, no enseflar ésta nunca, lo que
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vemos muy a menudo; aprenderlo todo en latin, cosa muy util
para no aprender nada, perder doble tiempo y estropear el latin,
descuidando el castellano, etc.; de los libros que debieran
escogerse, para la enseflanza de la juventud, con preferencia a los
demads; de cien mil cosas que pertenecen a este ramo, cOmo son
establecimientos publicos, seminarios, colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramadtica se pudiera haber
hablado del abandono de la declamacién en Espafia, que siempre
han ejercido cuatro histriones (hasta el dia, que esto se va
corrigiendo con la introduccién de algunos actores que han
seguido una escuela) sin mas estudio que el que les ha sugerido su
buen o mal gusto, creyendo que este arte no necesita reglas ni
escuelas. ¢Se ha hablado de la aplicacién de esta declamacién a la
oratoria y de la diferencia de esta declamacién cuando es
dramatica, cuando forense y cuando sagrada?

¢Se ha hecho un andlisis de la obra, buena o mala, del sefior
Parra sobre teatro?

¢Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un
periddico literario, y que como tales en el prospecto y reflexiones
preliminares prometia?

¢Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de
romance y francés, salpicado de galicismos, como en varias partes
he probado, lleno de defectos gramaticales; en una palabra, un
papel compuesto por... quien no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va
dando ya de literario, json tan malas y tan pocas!... Si siquiera
fuera mercantil; pero cémo ha de ser; tampoco lo es hasta el
punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerfas que se han citado las varias
veces que se ha hablado de la Exposicién, ¢por qué el Correo no
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ha aprovechado la ocasién de hablar de los productos que se han
reunido en ella? Lo que se quiere en la parte mercantil es
comercio: cudles son las causas que influyen en su decadencia y
prosperidad, cudl es el estado de nuestra industria en todos los
ramos, cuales son los obstaculos para su prosperidad y los medios
para removerlos, en qué estriba este comercio actual, exanime y
moribundo; cémo podia darsele nueva vida, etc.; esto es por lo
que hace al comercio en general. Tocante al particular, el estado
de cada articulo, el de cada manufactura, cudles son las maés
célebres entre nosotros, por qué causas han prosperado, a qué se
debe la industria acabada en algunos articulos del extranjero, para
poder seguir sus huellas y elevarnos a la misma altura; etc.

¢Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se
ven nuestras lanas en cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace
muchos afios, al paso que los extranjeros adelantan y afinan cada
vez mas las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el caso
de no necesitar las nuestras, de donde resulta menor exportacién
y precisamente su degeneracidn; de la mejora que han obtenido
nuestros pafios y cémo lograrfan competir y aventajar a los que
no son indigenos; de la cochinilla aclimatada y prosperante en
algunos puntos de la Peninsula; de las cafias de aztcar, de lino, de
caflamo, de algodones, de los medios de fomentar el insecto
fabricador de la seda; de los tintes, de su permanencia y de los
mejores materiales quimicos que en ellos deben emplearse; de si
conviene a una nacién el uso inmoderado de mdquinas que
ahorren brazos, y si un Gobierno paternal puede, como el de
Inglaterra, sacrificar el bien general a la riqueza de un corto
numero de individuos; si ésta es la causa de la pobreza individual
de la nacidn inglesa; de si el comercio depende de la circulacién
de la moneda, y si debe activarse este paso rapido de una mano a
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otra del representante de los cambios; del crédito en el comercio;
del ramo de minas, que el Gobierno comienza a fomentar de
nuevo; de los medios de su explotacion, de los frutos que pueden
dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid las
aguas del Jarama, y un cédlculo mds prudente que el del sefior J. P,
que nos dijo podria costar trescientos millones; etc., etc., etc. El
haber empezado algunas de estas cuestiones seria ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de
los granos, y cita lo mucho que se ha escrito de estos precios.
¢Acaso se ha escrito ni una sola palabra de los precios diarios de
los granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también
ha estudiado en el particular, que se entiende la importacién y
exportacion; si conviene a una nacién agricola o puramente fabril
(como Ginebra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de la
baratura debe ser el barémetro de las disposiciones del Gobierno;
cudl debe ser en los paises rurales el precio del grano para que se
permita o la exportacion del excedente o la importacién del que
se necesite.

Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los
granos econdmicamente, ha sido para buscar una medida, la
menos variable posible, del valor de las cosas, siendo el grano el
producto que en épocas lejanas entre si estd sujeto a menos
oscilaciones, caminando la poblacién a la par de sus medios de
subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo demas es ignorar
absolutamente los rudimentos de la ciencia econdmica vy
desconocer los grados de influencia que tiene la economia sobre
el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o anima las producciones
del suelo interesaran al labrador; pero al comerciante... ni lo que
el Correo al publico, a no considerarle como consumidor: si hay
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granos de sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y
gana; porque el comercio tiene su beneficio introduciendo y
sacando, siendo su esencia comprar y vender, a no ser que los
redactores la quieran echar de astrénomos con el tiempo; aunque
alla cuando hablaron del cometa, pudiendo haber desengariado al
publico del error de los alemanes con una noticia de estos astros,
no dieron muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, sefior Correo, todo astrénomo es
comerciante y nada hay mas mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al comercio porque del
temporal depende todo producto agricola, y todo producto
agricola da que hacer al comercio, entonces diremos que el
hombre es el principal asunto de comercio, porque del hombre
dependen en gran parte los productos agricolas, y porque sin el
hombre no habria comercio; y en este caso, cuando hablen
ustedes de una peste que mata al hombre y disminuye los brazos
que hacen falta a los productos agricolas, que dan entonces menos
que hacer al comercio, digan ustedes que hablan de comercio.

Discurriendo asi, como que todas las ciencias y artes tienen
puntos de contacto e influyen unas en otras, nunca podremos fijar
los limites precisos y verdaderos de cada una.

Si porque el temporal, a la larga, influye en el comercio, lo
hemos de poner, a pesar de ser astronomia, en el articulo
comercio, pongamos al arte del curtidor en el articulo zapateria;
porque si los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran.

Y por esta légica de que toda cosa que influye en otra es del
ramo de aquella que recibe su influjo, diremos aqui, l6gico sefior
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha estudiado tanta légica
como economia y comercio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a
la literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin lo cual,
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apurada habia de andar la literatura, y cuidado no vengamos a
parar en decir que el trigo es literatura, porque el trigo da harina;
de la harina se hace engrudo; con el engrudo se encuadernan los
libros, y los libros contribuyen a la literatura como los temporales
al comercio, y llamaremos literato al fabricante de papel, al
encuadernador, al impresor, porque contribuyen tanto a la
literatura como el tiempo al comercio. D. R.- Vea usted: y por esa
regla ya podemos probar que es literario y mercantil el Correo,
porque en cuanto se imprime va a envolver especias (por aqui ya
es mercantil), en cuanto acaba de envolver especias va a los
basureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la fabrica, donde
hace el mismo papel que en su principio, es decir, de estraza; de la
fabrica, al encuadernador, que hace cartén y pasta y envuelve con
ello los libros; y ya se ve que de este modo contribuye a la
literatura, aunque un poco a la larga y haciendo eses.

Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y
mercantil, y que se le puede aplicar el cur urceus exit. Sefior
Carnerero, ¢por qué salié un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¢qué, usted no cuenta por nada las funciones
de toros? ;Pues qué, eso no se estd cayendo a pedazos? ;Pues
usted sabe lo que influye en la literatura y comercio el que el toro
sea blando, el que reciba uno o mil puyazos, el que le maten a
vola-pie recibiéndole, o dejandose recibir?

Pues y las dperas, ¢dénde nos las dejamos? ¢Usted sabe el
trastorno que ocasionaria en la balanza de comercio, y cémo
andarfamos todos aturdidos para buscar por esos mundos de Dios
nuestras manufacturas y ciencias, si por una inesperada
casualidad, a que todo estd sujeto en la vida, le viniese en
voluntad al sefior Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto
mads alto que otro en el aria de la Semiramis la noche que menos
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estuviésemos preparados para este golpe horroroso? jHuf! Da
miedo pensarlo. Eso se siente, pero no se puede explicar.

Y ¢qué le parece a usted que el Consulado no se veria
precisado a tomar las mas antifilarmdénicas medidas si las
fioriture, la bravura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo por este estilo, no
ocupase por lo regular las tres cuartas partes del Correo? ;Vmd.
sabe el batacazo que vendrian a dar las ciencias y las artes? Pues'y
¢qué diré de las misceldneas criticas, aquellas ollas podridas, y
aquel jumillo que esta soltando siempre Madrid, que se pierde de
vista, y del atronar los oidos el canto de las cigiiefias, que es cosa
de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna, que no hay
quien pare en €l cuando el Correo nos envia estos animalitos
desde cierto punto del Retiro, que viene a ser el observatorio del
periddico, desde donde se ven gratis una porcién de cosas que no
hay.

Y asi como se pone un plato de miel para libertar a una
habitacién de las moscas, que todas se van a €l, se puede poner el
Correo en Madrid, para que las tales cigiiefias se distraigan un
poco; mucho es que no se han echado ya sobre la Redaccién a la
hermosa presa que les presenta el Correo con sus sapos y
culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es mas limpio. Pues
venga usted conmigo, y vamos entrando por aquellos tres
numeritos deslumbrantes que no saben hablar mas que de
iluminaciones, y de candilejas, y de colgadura, ¢y todavia
sostendran que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz
a la fecha? ¢No estd esto pidiendo venganza al cielo?

&Y no es literario emplear diez o doce numeros en decir

dulzuras al Duende, que no parece sino que le quieren pedir algo,
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segin le bailan el agua, y le camelan, y le ponen de humo de
incienso que le ahogan?... ;Y esto no es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el truncar los textos, desfigurar
las frases, personalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende su
poca edad, como si no dijera Iriarte, fab. XLVI:

Quien se meta en contienda,
Verbigracia de asunto literario,
Alos afios no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.

Del mismo:

Cuando en las obras...

No encuentra defectos,
Contra la persona cargos
Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaria yo una fabula al sefior
Carnerero que le habia de encajar mejor que su sombrero, y le

sentaria mas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los afios trabajado,
Con grave desentono rebuznaba,
Y al vulgo de animales, admirado,

Con antiguos rebuznos sojuzgaba.

Un tierno ruisefior que desde el nido
Al aire se ensayaba a dar las alas,
Ofa a nuestro viejo presumido,

Y comenzé a reir de sus escalas.
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Oyé el burro la risa burloncilla,

Y al ruisefior volviéndose orgulloso,
iQué! ;:Se rie la irdnica avecilla

Con aire sabidillo y jactancioso?

Del cascardén hace horas que el tontuelo Al mundo se nos vino, y
con desprecio:
¢Pensara saber mas que un burro abuelo?

:Qué puede ser un joven sino un necio?

Cierto es que joven soy; mas ;qué vale eso,
Responde el ruisefior con ligereza,

Si el juicio, los talentos y el buen seso

Mas los da que la edad Naturaleza?

Naci ayer, es verdad, sefior jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi musico talento,
Los ecos me responden amorosos.

Y usted, que rebuznaba el primer afio, ;Qué mas que rebuznar se
le oye ahora?

Y al fin entonces no era tan extrafio,
Que el nirio, a veces, con razén ignora.

Y pues en mi se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;
Y cuanto mas arfieja la ignorancia
Mas debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo
cual hacen bien, pues si no se exponian a no ser alabados nunca.
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:Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.

En efecto, ambos eran berberiscos;
Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.

(Iriarte.)

Y otras, muchas cosas.

DUENDE.- Ya basta, don Ramén.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que usted responda a todo
cuanto le dicen, ya que tiene razones para sostener su causa; ya le
perdonan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perddén, contaria yo el cuento del
portugués que en un combate naval en que habia perdido su
partido contra los esparioles, habiendo caido en el agua vencido,
estaba a punto de ahogarse, cuando llegé a pasar cerca de él un
bote lleno de espafioles, y alzando la voz:

-Castellanos -grité como pudo-, si me salvdis de la muerte os
perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto mds cuanto que para
responderme a mi han dado siempre en la herradura, y nunca en
el clavo, de modo que el Duende estd en pie, y a este propdsito
dejémosle ya, y conténtese usted con oir una fabulilla, que en caso

de decir algo seria mi Unica respuesta:

Una mosca muy pesada
A cierta cabalgadura
Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.
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Toda es coces la cuitada;
Pero ella, cuando se enfosca,

Mas pica si mas se amosca.

iOh, cudntas bestias atroces
al aire sacuden coces
sin sacudirse la mosca!

El Duende Satirico del Dia, 31 de diciembre de 1828.
tes
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LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven
los hombres para comer: gracias, por el contrario, si se come para
vivir: verdad es que no es éste el Unico punto en que
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de
diversién que no nos falte; no hay especie de comodidad de que
no carezcamos. -;Qué pafs es éste?- me decia no nace un mes un
extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el
extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que menos
concibe el mondtono y sepulcral silencio de nuestra existencia
espafiola.

-Grandes carreras de caballos habra aqui- me decia desde el
amanecer-: no faltaremos. -Perdone usted -le respondia yo-; aqui
no hay carreras.

-¢No gustan de correr los jévenes de las primeras casas? ¢;No
corren aqui siquiera los caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-Iremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay dénde, ni qué.

-Iremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el dia.

-No hay casas de campo; no se pasa el dia. -Pero habra juegos
de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habrd jardines
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publicos donde se baile; més en pequerio, pero habra sus Tivolis,
sus Ranelagh sus Campos Elise-os... habrd algtiin juego para el
publico.

-No hay nada para el publico: el publico no juega. Es de ver la
cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el
publico espaiiol, o no siente la necesidad interior de divertirse, o
se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus
propios pensamientos. Crefa mi extranjero que yo queria abusar
de su credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos contentaremos con ir a los
bailes que den las casas de buen tono y las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-:

écon que es bueno que le dije que no habia gallinas y se me
viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada
uno habla o reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro
amigos muy de confianza, y basta.

Nada mads cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de
nuestras costumbres. Un dia solo en la semana, y eso no todo el
aflo, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en
qué: los demads dias examinemos cudl es el publico recreo. Para el
pueblo bajo, el dia mas alegre del afio redticese su diversién a
calzarse las castafiuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las
manos parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la
calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual
pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las
partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres
tiendas de la calle de la Montera. Alli se pasa alegremente la
mafiana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay
sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos
lindos talles de quien murmurar, y cuya opinién se pueda
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comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestién y nunca
falta quehacer.

¢Qué se hace por la tarde en Madrid?

Dormir la siesta. ;Y el que no duerme, qué hace? Estar
despierto; nada mds. Por la noche, es la verdad, hay un poco de
teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar
un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de
la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los
dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido nimero de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y
forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido
dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho
menor metido en un cucurucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van
perdiéndose y desvaneciéndose cada vez mds, por arriba en la alta
sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la
capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa s6lo
de una manera se divierte. ;Llegdé un dia de difas? ;Hubo boda?
¢Nacié un nifio? ¢;Diéronle un empleo al amo de la casa, que en
Espafia ese es el grande alegrén que hay que recibir? Sélo de un
modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente
regateado; pero mas gran familia: seis personas coge el coche a lo
mas. Pues entra papd, entra mama, las dos hijas, dos amigos
intimos convidados, una prima que se aparecio alli casualmente,
el cufiado, la doncella, un nifio de dos afios y el abuelo; la abuela
no entra porque murié el mes anterior. Ciérrase la portezuela
entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado
para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a
que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en
alto, el rubor de las jévenes que van sentadas sobre los

136



convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero,
alborotan a nuestra gente en tal disposicién, que desde media
legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de
enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda
en Madrid, y en el dia sélo el deseo de observar las variaciones
que en nuestras costumbres se verifican con mas rapidez de lo que
algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden
obligarme a semejante despropdsito. No hace mucho, sin
embargo, que un conocido mio me quiso arrastrar fuera de mi
casa a la hora de comer.

-Vamos a comer a la fonda.

-Gracias; mejor quiero no comer.

-Comeremos bien; iremos a Genieys:

es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no
comer mal. ;:Qué aliciente hay alli para ese precio? Las salas son
bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble
elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo,
ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en
verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el
Valdeperfias, por mas raiz de lirio que se le eche.

-Iremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o
llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala
larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien
de comer.

-¢Quiere usted que le diga yo lo que nos dardn en cualquier
fonda adonde vayamos? Mire usted: nos daran en primer lugar
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mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y
mozos puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con
las puntas de los cigarros; nos daran luego una sopa que llaman
de yerbas, y que no podria acertar a tener nombre mas alusivo;
estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada,
que es cosa de todos los dias; vino de la fuente; aceitunas
magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y
éstos a fuerza de pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos
postres que nos dejaremos nosotros para mafana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.

-Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y
estaba visto que tenfa [el] capricho de comer mal un dia. Fue
preciso, pues, acompaifiarle, e {bamos a entrar en Los Dos Amigos,
cuando llamé nuestra atencién un gran letrero nuevo que en la
misma calle de Alcald y sobre las ruinas del antiguo figén de
Perona, dice Fonda del Comercio.

-¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para
escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no
pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya que
comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en
este punto en la fonda nueva.

Chocénos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y
que hace medio afio se veian en aquella casa. Vimos elegantes, y
dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la
fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos de que la
Fontana era también la mejor cuando se instalé: ésta serd, pues,
otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en
[los] platos se encuentra cedera a la fuerza de las circunstancias;
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lo que nunca podra perder sera el servicio: la fonda nueva no
reducira nunca el numero de sus mozos, porque es dificil reducir
lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; un
mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demas no deja de ofrecer un cuadro divertido para el
observador oscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya
una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al que entra frio y
sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada
porque ha comido? ;Qué miserable es el hombre! ;De qué se rien
tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior; se rien de que han
comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de la
sublime, que no debiera estar tan alegre s6lo por haber comido.
Alli estd la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y
tapemos los oidos por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer [por el modesto precio]
de medio duro; pero se encontré con veinte conocidos en una
mesa inmediata: dejése coger también por la negra honrilla, y sélo
por los testigos pide de a duro. Si como son sé6lo conocidos fuera
una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de a doblén: a pocos amigos que
encuentre, el infeliz se arruina. {Necio rubor de no ser rico! {Mal
entendida vergiienza de no ser calavera!

&Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma hora
varias fondas: aparenta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya
lo encontré: alli hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera
frase suya:

-iHombre! ;Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le responden todos. Excusase al
principio; pero si habia de comer solo.. Un amigo a quien
esperaba no viene...
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-Vaya, comeré con ustedes -dice por fin, y se sienta. {Cudn
ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer
con €l! El, sin embargo, sabia desde la vispera que habia de comer
con ellos: les oy convenir en la hora, y es hombre que come los
mas dias de oidas, y algunos por haber oido.

:Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un
cuarto al mozo, y...? Pero es preciso marcharnos: mi amigo y yo
hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por
delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin
testigos aquel oscuro matrimonio..., sin duda.. Una pequefia
parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oidos, y un
portazo dado con todo el mal humor propio de un misantropo,
nos advierte nuestra indiscrecién y nuestra impertinencia. -
Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este
mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que
quede en negro en este articulo de costumbres de la Revista
Espafiola.

La Revista Esparfiola, 23 de agosto de 1833.
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LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi
alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas;
s6lo a las muy superiores, o a las muy estupidas les es dado no
admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la mia a igual
distancia de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de
admiracién, y estoy tanto mads distante de ellas -cuanto menos
concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos,
en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la vispera
preparan al hombre a la meditacién, me paro a considerar el
destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis
semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para
qué, ni adénde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sélo
por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de
todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la
felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando
reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halagiiefio, que
segin todas las probabilidades tampoco tuvo principio; cuando
pregunto a todos y me responde cada cual quejandose de su
suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas
y de arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del
gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de
un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos
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diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a
la vez, y que todos queden descontentos. Segunda, de su gran
sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me
asombro mds que de las otras todavia, de ese apego que todos
tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto dltimo bastaria a
confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras
muestras de no tener su cerebro organizado para el
convencimiento; porque sélo un Dios y un Dios Todopoderoso
podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la
tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los paises
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino-
a creer que el hombre variara de necesidades, y se colocara en una
escala mds alta o mas baja; pero en cuanto a su felicidad nada
habrd adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y
el salvaje estard en los términos de su conversacién. Lord
Wellington hablard de los whigs, el indio némade hablara de las
panteras; pero iguales penas le acarreard a aquél el concluir con
los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilizacién
le hara variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte,
es imposible. Nacid victima, y su verdugo le persigue ensefiandole
el dogal, asi debajo del dorado artesén, como debajo de la rustica
techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid,
es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexién para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de
regular entendimiento, pero que posee, sin embargo, mds
doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se atiende al
modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una
palabra, es rico sin ser enteramente tonto. Pasedbame dias
pasados con él, no precisamente porque nos estreche una gran
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amistad, sino porque no hay mas que dos modos de pasear, o solo
o acompafiado. La conversacién de los jévenes mds suele pecar de
indiscreta que de reservada: asi fue, que a pocas preguntas y
respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo
franqueza, sinénimo casi siempre de imprudencia. Preguntéme
qué especie de vida hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi
parte pronto hube despachado: a lo primero le contesté: «Soy
periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor
publico, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demds
lo que no creo. {Como sélo se puede escribir alabando! Esto es,
que mi vida esta reducida a querer decir lo que otros no quieren
oir!». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté
que estaba por lo menos tan resignado como lo estd con irse a la
gloria el que se muere.

-¢Y usted? -le dije-. ;Cuadl es su vida en Madrid?

-Yo -me repuso- soy muchacho de muy regular fortuna; por
consiguiente, no escribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribi una
esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalén de
patincour que me tiene hace meses por alld. Siempre escribe uno
algo.

Por lo demas, le contaré a usted.

«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo;
dias hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez
chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas horas ha parecido
ya algin periédico, me lo entra mi criado, después de haberle
hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me
figura siempre haberlos leido ya; todos me suenan a lo mismo;
entra otro, lo cojo, y es la segunda edicién del primero. Los
periddicos son como los jévenes de Madrid, no se diferencian
sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las
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mafianas en articulos muy graves todo lo felices que serfamos si
fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdria
decirle a un ciego que no hay cosa como ver.

«Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir,
dejo los periddicos; me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco
en un surtd y a la calle. Doy una vuelta a la carrera de San
Jerénimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la Montera,
encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen
otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir.

«¢Esta malo el dia? El capote de barragan: a casa de la
marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal
otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma
conversacién; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde
vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversacién de
Madrid.

«¢Estd el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a La
Gallarda o a Tomds. Dos horas, tres horas, segin. Mina, los
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«¢Esta muy bueno el dia? A caballo.

De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de Recoletos a la
de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una
vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi
casa; las mas, fuera de ella.

«¢Acabé de comer? A Sélito. Alli dos horas, dos cigarros, y dos
amigos. Se hace una segunda edicién de la conversacién de la
calle de la Montera. jOh! Y felizmente esta semana no ha faltado
materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha.. Pero en fin,
en un pais donde no se hace nada, sea licito al menos hablar. «-
:Qué se da en el teatro? -dice uno.
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«-Aqui: 1.2 Sinfonia; 2.2 Pieza del célebre Scribe; 3.2 Sinfonia;
4.2 Pieza nueva del fecundo Scribe; 5.2 Sinfonia; 6.2 Baile
nacional; 7.2 La comedia nueva en dos actos, traducida también
del ingenioso Scribe; 8.2 Sinfonia; 9.2...

«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ¢qué lees ahi? Si ése es el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los dias. «-Si, aqui es Guillermo
hoy.

«-¢ Guillermo? jOh, si fuera ayer! ¢Y alla? «-Alla es el teatro de
la Cruz. Cualquier cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. ;Sabe usted lo que es tocar el
turno?

-Si, si -respondo a mi compafiero de paseo-; a mi también me
suele tocar el turno.

- Pues bien, subo al palco un rato.

Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez a
disputar un poco de tiempo al duefio. Luego a ninguna parte. Si es
noche de sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita
sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de la
vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la
mafiana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa
uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro
al ecarté; vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;
vuelvo a entrar en el ecarté...

-¢Y luego?

-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de sf me conté mi amigo. Después de leerla
y de releerla, figuraindome que no he ofendido a nadie, y que a
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nadie retrato en ella, e inclinandome casi a creer que por ésta no
tendré ningun desafio, aunque necios conozco yo para todo,

trasladola a la consideracién de los que tienen apego a la vida. El
Observador, 12 de diciembre de 1834.
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VUELVA USTED MANANA

(Articulo del bachiller)

14 de enero de 1833

Gran persona debid de ser el primero que llamé pecado mortal
a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros articulos
anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos habiamos
propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas
investigaciones acerca de la historia de este pecado, por mas que
conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la
historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institucién ha cerrado y
cerrara las puertas del cielo a mds de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias,
cuando se presenté en mi casa un extranjero de éstos que, en
buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro pais una
idea exagerada e hiperbdlica, de éstos que, o creen que los
hombres aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus
noémadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen
imaginando que nuestro caracter se conserva tan intacto como
nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos,
y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los
individuos de algin cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los

paises.
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Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a
primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen
atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su
artificio, que estribando en una grandisima bagatela, suelen
después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al
mismo que se devand los sesos por buscarles causas extrafias.
Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos
hace creer que debe de haber las profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetracién. Tal es el orgullo del hombre, que
mas quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles
cuando no las comprende €1, que confesar que el ignorarlas puede
depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se
hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que
nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los
extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presenté en mi casa,
provisto de competentes cartas de recomendacién para mi
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y
aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus
cuantiosos caudales en tal cual especulacién industriel o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos,
me asegurd formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco
tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que
invertir su capital. Pareciéme el extranjero digno de alguna
consideracion, trabé presto amistad con €l, y lleno de lastima traté

de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre
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que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirdle la proposicién, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos
venis decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros
asuntos.-Ciertamente- me contesté-. Quince dias, y es mucho.
Mafiana por la maflana buscamos un genealogista para mis
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis
reclamaciones, pasado marfiana las presento fundadas en los datos
que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como serd una
cosa clara y de justicia innegable (pues sélo en este caso haré valer
mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio.
En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis
caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones.
Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son
cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en
Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la
diligencia, si no me conviene estar mds tiempo aqui, y me vuelvo
a mi casa; aun me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una
carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y
si mi educacién logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue
bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa
de asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al
rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrén y
formal-, permitidme que os convide a comer para el dia en que
llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-¢Cémo?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia. -¢Os burlais?
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-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera?

iCierto que la idea es graciosa!

-Sabed que no estdis en vuestro pafs activo y trabajador.

-Oh!, los esparfioles que han viajado por el extranjero han
adquirido la costumbre de hablar mal [siempre] de su pais por
hacerse superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya
cooperacién necesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

-Todos os comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sansdélai muy dispuesto a
dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por entonces,
bien seguro de que no tardarfan mucho los hechos en hablar por
mi.

Amanecié el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un
genealogista, lo cual sélo se pudo hacer preguntando de amigo en
amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin, y el
buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacién, declard
francamente que necesitaba tomarse algin tiempo; instodsele, y
por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una
vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchdmonos.
Pasaron tres dias: fuimos.

-Vuelva usted marfiana- nos respondié la criada-, porque el
sefior no se ha levantado todavia.

-Vuelva usted mafiana- nos dijo al siguiente dia-, porque el
amo acaba de salir. -Vuelva usted mariana- nos respondié el otro-,
porque el amo esta durmiendo la siesta. -Vuelva usted mafana-
nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
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-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol?

Vimosle por fin, y "Vuelva usted mafiana -nos dijo-, porque se
me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no estd en limpio".

Alos quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una
noticia del apellido Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no
servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamads con sus abuelos.Es claro que faltando
este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y
empresas utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un
traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo
pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevé hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer,
con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento
oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con
las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No paré aqui; un sastre tard6 veinte dias en hacerle un frac,
que le habia mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero
le obligé con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesité quince dias para plancharle una camisola; y el
sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le
tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa. Sus
conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban
cuando faltaban, ni respondian a sus esquelas. {Qué formalidad y
qué exactitud!

-¢Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al
llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares... -Pues asi son todos.
No comeran por no llevar la comida a la boca.
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Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una proposicién
de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada
eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra
pretension.

-Vuelva usted mafiana- nos dijo el portero-. El oficial de la
mesa no ha venido hoy. -Grande causa le habra detenido- dije yo
entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos, jqué
casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar
una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de
Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted
mafiana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre €él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasién de
echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su sefloria
estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del
Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi compafiero- su sefioria
estd en efecto ocupadisimo. Didnos audiencia el miércoles
inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a informe,
por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de
monsieur y de su plan, porque era quien debia salir en él
perjudicado. Vivié el expediente dos meses en informe, y vino tan
informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no
habiamos podido encontrar empefio para una persona muy amiga
del informante. Esta persona tenfa unos ojos muy hermosos, los
cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos

perdidos de la justicia de nuestra causa.
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Vuelto de informe se cay6 en la cuenta en la seccién de nuestra
bendita oficina de que el tal expediente no correspondia a aquel
ramo; era preciso rectificar este pequefio error; pasose al ramo,
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos, caminando
después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente,
como hurdén que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni
vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente
sali6 del primer establecimiento y nunca llegé al otro.

-De aqui se remiti6 con fecha de tantosdecian en uno.

-Aqui no ha llegado nada- decfan en otro. -{Voto va!- dije yo a
monsieur Sansdélai, ¢sabéis que nuestro expediente se ha
quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar
ahora posado como una paloma sobre algtin tejado de esta activa
poblacién? Hubo que hacer otro. {Vuelta a los empefios! {Vuelta a
la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas
cosas vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio
militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos afios de
servicio.

Por dltimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y
estar a la firma o al informe, o a la aprobacién, o al despacho, o
debajo de la mesa, y de volver siempre mafiana, salié con una
notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente,
negado».

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a
carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¢Para
esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Después de seis meses no
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habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente:
Vuelva usted mafiana, y cuando este dichoso mafiana llega en fin,
nos dicen redondamente que no? ;Y vengo a darles dinero? ;Y
vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se
haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir
dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro
que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es mas facil negar las
cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de
las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una
pequefia digresién.

-Ese hombre se va a perder- me decia un personaje muy grave
y muy patriotico.

-Esa no es una razén- le repuse-: si €l se arruina, nada, nada se
habra perdido en concederle lo que pide; él llevara el castigo de su
osadia o de su ignorancia.

-¢Cdémo ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no
puede uno aqui morirse siquiera, sin tener un empefio para el
oficial de la mesa?-Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere.

-¢Alos que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas.
:Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor
posible, sera preciso tener consideraciones con los perpetuadores
del mal? Antes se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos
al moderno.
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-Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo
seguiremos haciendo.

-Por esa razén deberian darle a usted papilla todavia como
cuando nacio.

-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del pais? -Con esas
socalifias vienen a sacarnos la sangre.-Sefior mio- exclamé, sin
llevar mas adelante mi paciencia-, estd usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la diabdlica mania de
empezar siempre por poner obstdculos a todo lo bueno, y el que
pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber
nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las
naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de €, no han
encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas
que ellas. Un extranjero- segui- que corre a un pais que le es
desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en
circulacién un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien
hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es
un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos
solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar
de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y
se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afios, ni es
extranjero ya ni puede serlo; sus mds caros intereses y su familia
le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo
donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una
compafiera; sus hijos son espafioles, y sus nietos lo seran; en vez
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que trafa,
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de
talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado
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de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha
contribuido al aumento de la poblacién con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos
sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande
hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de
esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la
Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
ser las ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos...
Pero veo por sus gestos de usted- conclui interrumpiéndome
oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al que
esta persuadido de que no se debe convencer. ;Por cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes esperanzas! [La
fortuna es que hay hombres que mandan mas ilustrados que
usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el milagro, y
hégalo el diablo.» Con el Gobierno que en el dia tenemos, no
estamos ya en el caso de sucumbir a los ignorantes o a los
malintencionados, y quizd ahora se logre que las cosas vayan a
mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]
Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro- me dijo-. En este pais no hay
tiempo para hacer nada; sélo me limitaré a ver lo que haya en la
capital de mds notable.-jAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no
querdis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor
parte de nuestras cosas no se ven. -¢Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acorddos de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indicé que no le habia
gustado el recuerdo. - Vuelva usted mafiana- nos decian en todas

partes-, porque hoy no se ve.
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-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso
especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representabasele en la imaginacion el informe, y el empefio, y los
seis meses, y... Contentdse con decir:

- Soy extranjero-. jBuena recomendacién entre los amables
compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia
menos. Dias y dias tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de
volver,] las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente,
después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio
mas largo que otro, se restituyé mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y daindome la razén que yo ya antes
me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres diciendo sobre todo que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre mafiana, y que a la
vuelta de tanto mafiana, eternamente futuro, lo mejor, o mas bien
lo tinico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢Tendra razdn, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto
que estoy escribiendo), tendra razén el buen monsieur Sans-délai
en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ;Serd cosa de que
vuelva el dia de mafiana con gusto a visitar nuestros hogares?
Dejemos esta cuestion para marfiana, porque ya estaras cansado de
leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de
volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré
cémo a mi mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho
mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija
del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una
conquista amorosa: abandonar mas de una pretensién empezada,

157



y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso,
con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin,
por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones
sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso
de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer
hoy que no deje para mariana; te referiré que me levanto a las
once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa
de un café, hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y
las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café, me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no
tengo mds que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado
en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no
me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas
veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué
y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha
mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis
apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted
mafiana; que todas las noches y muchas tardes he querido
durante ese tiempo escribir algo en €l, y todas las noches apagaba
mi luz diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en
mis propias resoluciones.- jEh! mafiana le escribiré. Da gracias a
que llegd por fin este mafiana, que no es del todo malo; pero jay
de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

[NOTA.-Con el mayor dolor anunciamos al publico de
nuestros lectores que estamos ya a punto de concluir el plan
reducido que en la publicacién de estos cuadernos nos habiamos
creado. Pero no estd en nuestra mano evitarlo. Sintomas
alarmantes nos anuncian que el hablador padece de la lengua:
férmasele un frenillo que le hace hablar mas pausada y menos
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enérgicamente que en su juventud. jPobre Bachiller! Nos
figuramos que morira por su propia voluntad, y recomendamos
por esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo
de aprensidn, cansado ya de hablar.]
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YO QUIERO SER COMICO

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole
que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a la luz publica
cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia casa.
Columpidbame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas
sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por
asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me
hallaba en la mayor perplejidad sin saber cudl de mis numerosas
apuntaciones elegiria para un articulo que no me correspondia
injerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante sin
ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y sobre
todo que fuese serio, porque no estd siempre un hombre de buen
humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demas. No
dejaba de atormentarme la idea de que fuese histérico, y por
consiguiente veridico, porque mientras yo no haga mas que
cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podrd culpar de mal
intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una satira
mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cudl de mis notas
escogeria por mds inocente, y no encontraba por cierto mucho
que escoger, cuando me depar6 felizmente la casualidad materia
sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que
me queria hablar indispensablemente.
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Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomia del
que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del
momento, para conformarse prudentemente con €él; y dando
tormento a los tirantes y rudos musculos de su fisonomia para
adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista
sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz
forzadamente sumisa y carifiosa:

-¢Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... (Cémo me gustan sus articulos de
usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado,
un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser cdmico, y dedicarme al teatro. -¢Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro estd cerrado ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la
proxima temporada comica, desearia que usted me
recomendase...

-iBravo empefio! ¢A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ;Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ¢Ajusta la empresa?
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-Le diré a usted... seglin algunos, esto no se sabe... pero. . para
cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser comico...

-Cierto. ¢Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

-¢Coémo? ¢Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa
mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar
con ese pie en una corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi
sera preciso examinarle por la pauta del pais. ;Sabe usted
castellano?

-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...

-Pero la gramadtica, y la propiedad, y...

-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabrd usted desgraciadamente
el latin, y habrd estudiado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabrd de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y
podra verter sus ideas en las tablas.

-Perdone usted, serior. Nada, nada.

¢Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aqui si
he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire
usted...

-No jure usted. ;Sabe usted pronunciar con afectacién todas las
letras de una palabra, y decir unas voces por otras, actitud por
aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, hayamos
por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

-Si, seflor, si, todo eso digo yo.
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-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso.
¢Aprendi6 usted historia?

-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas,
ni caracteres histéricos... -Nada, nada, no sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy
antiguo, siempre a la romana. -Esto es: aunque sea griego el
asunto.

-Si seflor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la
antigua espafiola; segun... ropilla, trusas, capacete, acuchillados,
etc. Si es mds moderno o del dia, levita a la Utrilla en los
calaveras, y polvos, casacén y media en los padres. -jAh! jAh! Muy
bien.

-Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galdn o a la
dama, segun el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo
que ellos tienen en sus arcas, asf...

-iBravo!

-Porque ellos suelen saberlo.

-¢Y como presentard usted un cardcter histérico?

-Mire usted; el papel lo dird, y luego, como el muerto no se ha
de tomar el trabajo de resucitar s6lo para desmentirle a uno...

Ademas, que gran parte del publico suele estar tan enterada
COMO NOSOtros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no..

-No es gran cosa; pero eso no es esencial.

-Y de educacién, de modales y usos de sociedad, ¢a qué altura
se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era
escribiente en una mala administracién; me echaron por
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holgazan, y me quiero meter a cémico porque se me figura a mi
que es oficio en que no hay nada que hacer... -Y tiene usted razén.

-Todo lo hace el apunte, y. . por consiguiente, no cOnozco esos
sefiores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno
de ellos. -Ni conocerd usted el mundo, ni el corazén humano.

-Escasamente.

-¢Y cémo representara usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate,
ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis
compaiieros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy
afables y corteses, y como estan acostumbrados, desde que nacen,
a ser obedecidos a la menor indicacién, mandan poco y sin dar
gritos...

-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es otra cosa.

-Ya me hago cargo.

- Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de
sefloras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el
teatro la justicia esta dispensada de tener crianza; daré fuertes
golpes en el tablero con mi bastén de borlas, y pondré cara de
caballo, como si los jueces no tuviesen entraiias...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el
teatro todos los reos son inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora estdan en boga, cejas
arqueadas, cara palida, voz ronca, ojos atravesados, aire
misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera, muchos
brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rdpidas y
habla ligera... Si hago un barba, andaré a compas, como un juego
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de escarpias, me temblardn siempre las manos como perlatico o
descoyuntado; y aunque el papel no apunte mds de cincuenta
aflos, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con
intencién marcada en la moraleja, como quien dice a los
espectadores: «Alla va esto para ustedes».

-¢Tiene usted grandes calvas para las barbas? -;Oh! disformes;
tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien
que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para
[el] diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.

-¢Y los graciosos?

-Esto es lo mas fécil: estiraré mucho la pata, daré grandes
voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y
estupendas contorsiones que alcance, y saldré [siempre] vestido
de arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se morird el publico de risa, y se hundira la casa
a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, diré
directamente al publico todos los apartes, mondlogos, gracias y
parlamentos de intencién o lucimiento que en mi parte se
presenten.

-¢Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no
me gusta el estudio. Ademas, que eso es cuenta del apuntador. Si
se descuida, se le lanza de vez en cuando un par de miradas
terribles, como diciendo al puiblico: {Ven ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel
como de una carreta, y sacandole a usted la relacién del cuerpo
como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el
publico el placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un
mismo papel.
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-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacién, se dice
cualquier tonteria, y el publico se la rie. {Es tan guapo el publico!
iSi usted viera!

-Ya sé, jya!

-Vez hay que en una comedia en verso afiade uno un parrafo en
prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay nada
mas comun que afiadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es cémico, y
bueno. ;Usted ha representado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el
Delincuente honrado.

-No mas, no mas; le digo a usted que usted serd cémico.
Digame usted, ¢sabrd usted hablar mal de los poetas vy
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no
entienda siquiera lo que es prosa? -¢Pues no tengo de saber,
sefior? Eso lo hace cualquiera.

-¢Sabrd usted quejarse amargamente, y entablar una querella
criminal contra el primero que se atreva a decir en letras de
molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente?
¢Sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los
dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mads tiempo, y
arrojandome en los brazos de mi recomendado:

-iVenga usted acd, mancebo generoso -exclamé todo
alborozado-; venga usted aca, flor y nata de la andante
comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra
gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro, en que sélo
comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los
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bosques, sin la distincién del tuyo y del mio! jUsted sera cémico,
en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio!
Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato,
prometiéndole las mas eficaces recomendaciones.
La Revista Espafiola, 1 de marzo de 1833.
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UN REO DE MUERTE

30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezén de escribir me puso por
primera vez la pluma en la mano para hilvanar en forma de
discurso mis ideas, el teatro se ofrecié primer blanco a los tiros de
esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé
si la humanidad bien considerada tiene derecho a quejarse de
ninguna especie de murmuracion, ni si se puede decir de ella todo
el mal que se merece; pero como hay millares de personas
seudofilantrépicas, que al defender la humanidad parece que
quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos
por individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado
teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al
verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a
esa sociedad donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, y
donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos y
tan distintos papeles. Descendi a ella, y puedo asegurar que al
cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la
idea de que era mas consolador éste que aquél; porque, al fin,
seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta,
el avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud caida y vilipendiada, las
intrigas incesantes, en crimen entronizado a veces y triunfante;
pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno
exclamar al menos: "Aquello es falso; es pura invencién; es un
cuento forjado para divertirnos"; y en el mundo es todo lo
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contrario; la imaginacién mads acalorada no llegara nunca a
abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone para irse a
acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme
con ella, y suefian con ella infinitos que no la tienen. En las tablas
se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se le va
a ver como una cosa rara, como una fiera que se ensefia por
dinero; en la sociedad cada preocupacién es un rey; cada hombre
un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se
constituye en eslabén de ella; los hombres son la cadena unos de
Otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino
a desalojarme una farsa que lo ocupé todo: la politica. ;Quién
hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y
débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran
telén de la politica, escenas, si no mejores, de un interés
ciertamente mas proximo y positivo? Soné el primer arcabuz de
la faccidn, y todos volvimos la cara a mirar de dénde partia el tiro;
en esta nueva representacion, semejante a la fantasmagdrica de
Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra
y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero,
y luego vimos un faccioso mds, y en pos de €l poblarse de
facciosos el telén. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma
contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a
dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, a la
parsimonia de dentro. {Débiles esfuerzos! El monstruo de la
politica estuvo encinta y dio a luz lo que habia mal engendrado;
pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno de ellos,
nuevo Jupiter, debia destronar a su padre. Nacié la censura, y
heme aqui poco menos que desalojado de mi ultima posicidn.

Confieso francamente que no estoy en armonia con el
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reglamento: respétole y le obedezco; he aqui cuanto se puede
exigir de un ciudadano: a saber, que no altere el orden; es bueno
tener entendido que en politica se llama orden a lo que exite, y
que se llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro
orden distinto; por consiguiente, es perturbador el que se
presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que
él; el que se presenta con mas, pasa a restaurador, cuando no se le
quiere honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo nunca
alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura
de creerme por mi solo mas fuerte que él; en este
convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente
rotulados, cuyo desempefio conservo para mas adelante; porque
la esperanza es precisamente lo Gnico que nunca me abandona.
Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que
me los habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han
prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo),
tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de
cuando en cuando, en el Unico terreno que deja libre a mis
correrias el temor de ser rechazado en posiciones mas avanzadas.
Ahora bien: espero que después de esta previa inteligencia no
habra lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque
estoy convencido de que ese pretendido acierto de un escritor
depende mas veces de su asunto y de la predisposicién feliz de sus
lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta sola,
considérome débil, y escribo todavia con mas miedo que poco
mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de
afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea
que me ocurre es que el habito de vivir en ellas, y la repeticién
diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas
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veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace
mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran
parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven
de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y
crecieron; no es una gran razon; pero ésta es la dificultad que hay
para hacer reformas. He aqui por qué las leyes dificilmente
pueden ser otra cosa que el indice reglamentario y obligatorio de
las costumbres; he aqui por qué caducan multitud de leyes que no
se derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre
por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a
él; este habito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente
llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso
inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace mas
que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa
de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito que
desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que
uno de nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por

estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre campanilla, tan inmediata y
constantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo;
este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte
del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los
que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de
vida para los que han de vivir aquel dia. No sabemos si algtin reo
de muerte habra hecho esta singular observacién, pero debe ser
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horrible a sus oidos el ultimo grito que ha de oir de la coliflorera
que pasa atronando las calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la ultima venganza que
toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el
desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religién se
apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina
espera alli a recibirle de manos de la humana. Horas mortales
transcurren alli para él; gran consuelo debe de ser el creer en un
Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor
decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo,
se abre paso al través del corazén en tan terrible momento, y es
raro el reo que, pasada la primera impresién, en que una palidez
mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro
de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible.
Esta tirdnica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento
en que se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible;
pero reira de la debilidad de su victima. Parece que la sociedad, al
exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes
preocupaciones, se hace justicia a si misma, y extrafia que no se
desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada
cual su vida entera y su educacién; cada cual obedece a sus
preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas
para siempre. El hombre abyecto, sin educacién, sin principios,
que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su
necesidad, que robé y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyé un eco sordo de religién en sus primeros
aflos y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en
sus oidos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se
llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su
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temor, y muere muerto. E] hombre verdaderamente religioso
vuelve sinceramente su corazén a Dios, y éste es todo lo menos
infeliz que puede el que lo es por tltima vez. El hombre educado a
medias, que ensordecié a la voz del deber y de la religién, pero en
quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectacién de
despreocupado en que vivid, y duda entonces y tiembla. Los que
el mundo llama impios y ateos, los que se han formado una
religiéon acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no
deben ver nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entusiasmo
politico hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en
quienes una opinién es la preocupacion dominante, se han visto
las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel,
compafieros de destino del sentenciado, y sus sucesores acaso,
una salve en un compas mondtono, y que contrasta singularmente
con las jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que
momentos antes componian, juntamente con las preces de la
religion, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio.
El que hoy canta esa salve se la oird cantar mafiana.

En seguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad
recibe al reo, que, vestido de una tinica y un bonete amarillos, es
trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda
por ser el mas util y paciente, es el mas despreciado, y la marcha
flinebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las
ventanas y balcones estan coronados de espectadores sin fin, que
se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar con la vista el
ultimo dolor del hombre.

-¢Qué espera esa multitud?- dirfa un extranjero que
desconociese las costumbres-. ¢Es un rey el que va a pasar; ese ser
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coronado, que es todo un espectaculo para un pueblo? ¢Es un dia
solemne? ¢Es una publica festividad? :Qué hacen ociosos esos
artesanos? ;Qué curiosea esta nacion?

-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un
hombre.

-¢Doénde va?

-¢Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-jAy!, si va muerto ya.

-¢Va sereno?

-jQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en
derredor. Numerosos piquetes de infanteria y caballeria esperan
en torno del patibulo. He notado que en semejante acto siempre
hay alguna corrida; el terror que la situacién del momento
imprime en los dnimos causa la mitad del desorden; la otra mitad
es obra de la tropa que va a poner orden. jSiempre bayonetas en
todas partes! ;Cuando veremos una sociedad sin bayonetas? jNo
se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por
cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis
ideas toman una tintura singular de melancolia, de indignacién y
de desprecio. No quiero entrar en la cuestién tan debatida del
derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia;
siempre resultaria ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya
otro mejor en el mundo, ¢qué loco se atreveria a rebatir ése?
Pienso sélo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela;

en la que la manchara todavia. ;Un ser que como el hombre no
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puede vivir sin matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad
de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazén
desnuda manifiesta que el reo no es noble. ;Qué quiere decir un
reo noble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el
hombre no impregne de ridiculeces. Mientras estas reflexiones
han vagado por mi imaginacidn, el reo ha llegado al patibulo; en
el dia no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un
palo sélo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me
recordaba la fabula de los Carneros de Casti, a quienes su amo
proponia, no si debian morir, sino si debian morir cocidos o
asados. Sonrefame todavia de este pequefio recuerdo, cuando las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron
delante que habia llegado el momento de la catédstrofe; el que sélo
habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la
sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando
a otro, la sociedad iba a hacer bien matandole a él. Un mal se iba a
remediar con dos. El reo se senté por fin. (Horrible asiento! Miré
al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia atn... De alli a un
momento una ldgubre campanada de San Milldn, semejante el
estruendo de las puertas de la eter-
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