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LOS CALAVERAS. ARTÍCULO PRIMERO

Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de lenguas el averiguar el origen de la voz calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designación del cráneo de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no  recuerdo  haber  visto  empleada  esta  voz,  como  sustantivo masculino,  en  ninguno  de  nuestros  autores  antiguos,  y  esto prueba  que  esta  acepción  picaresca  es  de  uso  moderno.  La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos.  El  famoso  Alcibíades  era  el  calavera  más  perfecto  de Atenas; el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo en eso más que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el día  por  un  excelente  calavera;  Marco  Antonio  echando  a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podía ser más que un calavera; en una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, se  vería  probada  aquella  verdad;  y  muchos  de  los  importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido  achacar  grandes  causas  los  políticos,  encontrarían  una clave de muy verosímil y sencilla explicación en las calaveradas. 
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Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y volviendo a la  etimología  de  la voz,  confieso  que  no  encuentro  qué  relación puede existir entre un calavera y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supone el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en llenas,  y  que  la  ausencia  del  talento  y  del  juicio  se  refiera  a  la primera  clase,  espero  que  por  mi  artículo  se  convencerá cualquiera de que para pocas cosas se necesita más talento y buen juicio que para ser calavera. 

Por  tanto,  el  haber  querido  dar  un  aire  de  apodo  y  de vilipendio a los calaveras es una injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido favorable, un carácter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré porque no teniendo otra a mano, y encontrando  ésa  establecida,  aquellos  mismos  cuya  causa defiendo  se  harán  cargo  de  lo  difícil  que  me  sería  darme  a entender valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría a ser inútil la descripción que de ellos voy a hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no  lo  ha  debido,  quién  no  ha  abandonado  alguna  cosa  que  le importase  por  otra  que  le  gustase?  ¿Quién  no  se  casa,  en  fin?... 
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Todos lo somos; pero así corno no se llama locos sino a aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama calaveras  a  aquellos  cuya  serie  de  acciones  continuadas  son diferentes de las que los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza una especie que presente al observador mayor número de castas distintas; tienen todas, empero, un tipo común  de  donde  parten,  y  en  rigor  sólo  dos  son  las  calidades esenciales  que  determinan  su  ser, y  que  las  reúnen  en  una  sola especie;  en  ellas  se  reconoce  al  calavera,  de  cualquier  casta  que sea.1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos; despejo por otros; viveza por los más; entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no cultivado. Esto se  explica:  toda  clase  de  estudio  profundo,  o  de  extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que se opondría a esa ligereza, que es una de sus más amables cualidades. 

2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión. No se interprete esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario.  Esta  poca  aprensión  es  aquella  indiferencia  filosófica con  que  considera  el  qué  dirán  el  que  no  hace  más  que  cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en  todas  nuestras  acciones  la  publicidad,  a  vivir  ante  los  otros, más  para  ellos  que  para  uno  mismo.  El  calavera  es  un  hombre público  cuyos  actos  todos  pasan  por  el  tamiz  de  la  opinión, saliendo de él más depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre  descorrido;  quítenselo  los  espectadores,  y  adiós  teatro. 

Sabido es que con mucha aprensión no hay teatro. 

El  talento  natural,  pues,  y  la  poca  aprensión  son  las  dos cualidades distintivas de la especie: sin ellas no se da calavera. Un 3

tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. 

Sería tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y doméstico. 

El  calavera  silvestre  es  hombre  de  la  plebe,  sin  educación ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque,  habla  andaluz;  su  conversación  va  salpicada  de  chistes; enciende  un  cigarro  en  otro,  escupe  por  el  colmillo;  convida siempre y nadie paga donde está él; es chulo nato; dos cosas son indispensables  a  su  existencia:  la  querida,  que  es  manola, condición  sine  qua  non,  y  la  navaja,  que  es  grande;  por  un quítame  allá  esas  pajas  le  da  honrosa  sepultura  en  un  cuerpo humano.  Sus  manos  siempre  están  ocupadas:  o  empaqueta  el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí. 

¡Ay  del  que  mire  a  su  Dulcinea!  ¡Hay  del  que  la  tropiece!  Si  es hombre  de  levita,  sobre  todo,  si  es  señorito  delicado,  más  le valiera no haber nacido. Con esa especie está a matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno,  por  desplumar  a  otro.  El  calavera  silvestre  es  el  gato  del lechuguino,  así  es  que  éste  le  ve  con  terror;  de  quimera  en quimera, de qué se me da a mí en qué se me da a mí, para en la cárcel; a veces en presidio; pero esto último es raro; se diferencia esencialmente  del  ladrón  en  su  condición  generosa:  da  y  no recibe;  puede  ser  homicida,  nunca  asesino.  Este  calavera  es esencialmente español. 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización, y su cuna, su edad, su profesión, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las siguientes: 4

El calavera-lampiño tiene catorce o quince años, lo más diez y ocho.  Sus  padres  no  pudieron  nunca  hacer  carrera  con  él:  le metieron en el colegio para quitársele de encima y hubieron de sacarle  porque  no  dejaba  allí  cosa  con  cosa.  Mientras  que  sus compañeros  más  laboriosos  devoraban  los  libros  para entenderlos,  él  los  despedazaba  para  hacer  bolitas  de  papel,  las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A pesar de eso, el día de examen, el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que había recogido aquí y allí y se llevaba el premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la multitud, y  capitaneaba  por  lo  regular  las  pandillas  y  los  partidos. 

Despreciador de los bienes mundanos, su sombrero, que le servía de blanco o de pelota, se distinguía de los demás sombreros como él de los demás jóvenes. 

En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun las  manos  encima  si  tenían  la  torpeza  de  enfadarse;  sí  era descubierto  hacía  pasar  a  otro  por  el  culpable,  o  sufría  en  el último caso la pena con valor y riéndose todavía del feliz éxito de su travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde su más tierna edad el germen que encierra. El número de sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos anteojos, que se habían encontrado en su faltriquera; el rapé de otro había pasado al chocolate de sus compañeros, o a las narices de los gatos, que recorrían bufando los  corredores  con  gran  risa  de  los  más  juiciosos;  la  peluca  del maestro de matemáticas había quedado un día enganchada en un sillón, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de un problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó más incógnita que la calva del buen señor. 
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Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mañana siguiente se encontraron colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y como sus padres se  convencieron  de  que  no  había  forma  de  contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del  lampiño.  Es  el  más  pesado,  el  más  incómodo;  careciendo todavía de barba y de reputación, necesita hacer dobles esfuerzos para  llamar  la  pública  atención;  privado  él  de  los  medios,  le  es forzoso  afectarlos.  Es  risa  oírle  hablar  de  las  mujeres  como  un hombre  ya  maduro;  sacar  el  reloj  corno  si  tuviera  que  hacer; contar todas sus acciones del día como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido. 

Por  la  mañana  madrugó  porque  tenía  una  cita;  a  las  diez  se vino  a  encargar  el  billete  para  la  ópera,  porque  hoy  daría  cien onzas  por  un  billete;  no  puede  faltar.  ¡Estas  mujeres  le  hacen  a uno  hacer  tantos  disparates!  A  media  mañana  se  fue  al  billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más suena; sus bienes se reducen  a  algunas  monedas  que  debe  de  vez  en  cuando  a  la generosidad  de  su  mamá  o  de  su  hermana,  pero  las  luce sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos que le deja libres  el  juego  suéleselos  ocupar  cierta  clase  de  mujeres,  únicas que  pueden  hacerle  cara  todavía,  y  en  cuyo  trato  toma  sus peregrinos conocimientos acerca del corazón femenino. A veces el calavera-lampiño se finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo  a  fumar,  es  más  cigarro  que  hombre,  jura y  perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando no  lo  hace  nadie,  tropieza  él  a  alguno;  su  honor  entonces  está 6

comprometido,  y  hay  de  fijo  un  desafío;  si  éste  acaba  mal,  y  si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, deja  de  ser  calavera-lampiño.  Sus  padres,  que  ven  por  fin decididamente  que  no  hay  forma  de  hacerle  abogado,  le  hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda  de  bisiesto  y  se  trata  de  hacerlo  militar;  en  cuanto  está declarado  irremisiblemente  mala  cabeza  se  le  busca  una charretera, y si se encuentra, ya es un hombre hecho. 

Aquí empieza el calavera-temerón, que es el gran calavera. Pero nuestro  artículo  ha  crecido  debajo  de  la  pluma  más  de  lo  que hubiéramos  querido,  y  de  aquello  que  para  un  periódico convendría ¡tan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos  concederán  algún  ligero  descanso,  y  remitirán  al  número siguiente su curiosidad, si alguna tienen. 

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835. 
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LOS CALAVERAS. ARTÍCULO SEGUNDO Y

CONCLUSIÓN

Quedábamos  al  fin  de  nuestro  artículo  anterior  en  el  calavera-temerón. Éste se divide en paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no existe entre uno y otro más que la diferencia del uniforme. Verdad es  que  es  muy  esencial,  y  más  importante  de  lo  que  parece.  Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para darse a conocer;  es  una  casa  pública  sin  muestra;  es  preciso  saber  que existe  para  entrar  en  ella.  Pero  por  un  contraste  singular  el calavera-temerón,  una  vez  militar,  afecta  no  llevar  el  uniforme, viste  de  paisano,  salvo  el  bigote;  sin  embargo,  si  se  examina  el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que le ahogue. 

El  calavera-temerón  tiene  indispensablemente,  o  ha  tenido alguna  temporada,  una  cerbatana,  en  la  cual  adquiere  singular tino.  Colocado  en  alguna  tienda  de  la  calle  de  la  Montera,  se parapeta  detrás  de  dos  o  tres  amigos,  que  fingen  discurrir seriamente. 

-Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale que serio viene! 

-Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno! 

-Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. 
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Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente,  el  sombrero  del  buen  hombre  produjo  un sonido  seco;  el  acometido  se  para,  se  quita  el  sombrero,  lo examina. 

-¡Ahora! -dice la turba. 

-¡Pum! otra en la calva. 

El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada. 

-¡Está  bueno!  -dice  por  fin,  poniéndose  el  sombrero-.  Algún pillastre... bien podía irse a divertir... 

-¡Pobre  señor!  -dice  entonces  el  calavera,  acercándosele-.  ¿Le han  dado  a  usted?  Es  una  desvergüenza...  pero  ¿le  han  hecho  a usted mal?... -No, señor, felizmente. 

-¿Quiere usted algo? 

-Tantas gracias. 

Después  de  haber  dado  gracias,  el  hombre  se  va  alejando, volviendo poco a poco la cabeza a ver si descubría...pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averiguar  de  dónde  procede  el  fuego; ya  no  piensa  más  que  en alejarse. Suéltase entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre  el  frac  verde.  Nada  causa  más  risa  que  la  extrañeza  y  el enfado del pobre; sin embargo, nada más natural. 

El  calavera-temerón  escoge  a  veces  para  su  centro  de operaciones la parte interior de una persiana; este medio permite más  abandono  en  la  risa  de  los  amigos,  y  es  el  más  oculto;  el calavera fino le desdeña por poco expuesto. 

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, 9

las botellas de una tienda; objetos todos en que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino.¡Pim! las ansias mortales, las agonías y los votos del gallego y del fabricante de merengues son el alimento del calavera. 

Otras  veces  el  calavera  se  coloca  en  el  con  fin  de  la  acera  y fingiendo  buscar  el  número  de  una  casa,  ve  venir  a  uno,  y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, sortea todos  los  movimientos  del  transeúnte,  cerrándole  por  todas partes  el  paso  a  su  camino.  Cuando  quiere  poner  término  a  la escena, finge tropezar con él y le da un pisotón; el otro entonces le dice: perdone usted; y el calavera se incorpora con su gente. 

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogándole entre ellos:

-Pepe -exclama-, ¿cuándo has vuelto? 

¡Sí, tú eres!. -Y lo mira. 

-El  hombre,  todo  aturdido,  duda  si  es  un  conocimiento antiguo... y tartamudea... Fingiendo entonces la mayor sorpresa:

- ¡Ah! usted perdone -dice retirándose el calavera-, creí que era usted amigo mío... 

-No hay de qué. 

-Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida. 

Si  se  retira  a  la  una  o  las  dos  de  su  tertulia,  y  pasa  por  una botica,  llama;  el  mancebo,  medio  dormido,  se  asoma  a  la ventanilla. 

-¿Quién es? 

-Dígame usted -pregunta el calavera-, ¿tendría usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla, diciéndole: 10

-Retírese  usted;  la.  noche  está  muy  fresca  y  puede  usted atrapar un constipado. 

Otra noche llama a deshoras a una puerta. -¿Quién? -pregunta de allí a un rato un hombre que sale al balcón medio desnudo. 

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no conoce; no quería irme a mi casa sin darle a usted las buenas noches. 

-¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo.. 

-A ver cómo baja usted; baje usted:

usted  perdería  más;  figúrese  usted  dónde  estaré  yo  cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que  usted  descanse.  Claro  está  que  el  calavera  necesita espectadores para todas estas escenas; los placeres sólo lo son en cuanto  pueden  comunicarse;  por  tanto  el  calavera  cría  a  su alrededor constantemente una pequeña corte de aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices y partícipes; éstos  le  miran  con  envidia,  y  son  las  trompetas  de  su  fama.  El calavera-langosta  se  forma  del  anterior,  y  tiene  el  aire  más decidido,  el  sombrero  más  ladeado,  la  corbata  más  negligé;  sus hazañas son más serias; éste es aquel que se reúne en pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; pero, como ella, no es de todos los años, tiene temporadas, y como  en  el  día  no  es  de  lo  más  en  boga,  pasaremos  muy rápidamente  sobre  él.  Concurre  a  los  bailes  llamados  de  candil, donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la policía, y después de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; en las máscaras suele mover también su zipizape; en viendo una figura antipática, dice: aquel hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres 11

que reciban bofetón, los nueve se quedan tranquilamente con él, pero  si  alguno  quiere  devolverle,  hay  desafío;  la  suerte  decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el difícil de mirar; tiene un duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana con uno que le miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con otro que  no  le  mire;  éste  es  el  que  suele  ir  a  las  casas  públicas  con ánimo  de  no  pagar;  éste  es  el  que  talla  y  apunta  con  furor;  es jugador, griego nato, y gran billarista además. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demás divierten; éste mata. 

Dos  líneas  más  allá  de  éste  está  otra  casta  que  nosotros rehusaremos desde luego; el calavera-tramposo, o trapalón, el que hace deudas, el parásito, el que comete a veces picardías, el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.,  etcétera;  pero  éstos  no  son  verdaderamente  calaveras;  son indignos de este nombre; ésos son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demás. No los reconocemos. 

Sólo  tres  clases  hemos  conocido  más  detestables  que  ésta;  la primera es común en el día, y como al describirla habríamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para nosotros respetables, no  haremos  más  que  indicarla.  Queremos  hablar  del  calavera-cura.  Vuelvo  a  pedir  perdón;  pero  ¿quién  no  conoce  en  el  día algún  sacerdote  de  esos  que  queriendo  pasar  por  hombres despreocupados,  y  limpiarse  de  la  fama  de  carlistas,  dan  en  el extremo  opuesto;  de  esos  que  para  exagerar  su  liberalismo y  su ilustración  empiezan  por  llorar  su  ministerio;  a  quienes  se  ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y  en  todo  paraje  profano,  vestidos  siempre  y  hablando mundanamente;  que  hacen  alarde  de...?  Pero  nuestros  lectores nos  comprenden.  Este  calavera  es  detestable,  porque  el  cura liberal  y  despreocupado  debe  ser  el  más  timorato  de  Dios,  y  el 12

mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía o el crimen más hediondos. 

Vale más ser cura carlista de buena fe. 

La  segunda  de  esas  aborrecibles  castas  es  el  viejo  calavera, planta  como  la  caña,  hueca  y  árida  con  hojas  verdes.  No necesitamos  describirla,  ni  dar  las  razones  de  nuestro  fallo. 

Recuerde  el  lector  esos  viejos  que  conocerá,  un  decrépito  que persigue  a  las  bellas,  y  se  roza  entre  ellas  como  se  arrastra  un caracol entre las flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus  venas;  el  viejo  calavera  es  la  torre  antigua  y  cuarteada  que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el único a quien cuadraría el nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. 

La  mujer  con  poca  aprensión,  y  que  prescinde  del  primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es la confusión de los sexos, el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda. 

Después del calavera-temerón hablaremos del seudo calavera. 

Éste  es  aquel  que  sin  gracia,  sin  ingenio,  sin  viveza  y  sin  valor verdadero,  se  esfuerza  para  pasar  por  calavera;  es  género bastardo,  y  pudiérasele  llamar  por  lo  pesado  y  lo  enfadoso  el calavera mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la crítica de esa apócrifa casta. 
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Dejando  por  fin  a  un  lado  otras  varias,  cuyas  diferencias estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que hemos hablado, concluiremos  nuestro  cuadro  en  un  ligero  bosquejo  de  la  más delicada y exquisita, es decir, del calavera de buen tono. 

Él  calavera  de  buen  tono  es  el  tipo  de  la  civilización,  el emblema  del  siglo  XIX.  Perteneciendo  a  la  primera  clase  de  la sociedad, o debiendo a su mérito y a su carácter la introducción en ella, ha recibido una educación esmerada; dibuja con primor y toca  un  instrumento;  filarmónico  nato,  dirige  el  aplauso  en  la ópera, y le dirige siempre a la más graciosa o a la más sentimental; más de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se ríe de los actores  españoles  y  acaudilla  las  silbas  contra  el  verso;  sus carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio del espectáculo, donde entra  tarde  en  el  paso  más  crítico  y  del  cual  se  va  temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante  en  eso  al  temerón,  pero  siempre  con  fortuna  y  a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leído a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a  Voltaire,  cita  a  Pigault-Lebrun,  mienta  a  Ariosto  y  habla  con desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre. 

Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre son originales; en los 14

casos  en  que  él  se  ha  visto,  sólo  él  hubiera  hecho,  hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular tino  de  marcharse  inmediatamente;  esto  prueba  gran conocimiento;  la  última  impresión  es  la  mejor  de  esta  suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo además ,de él:

¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano! 

No  tiene  formalidad,  ni  vuelve  visitas,  ni  cumple  palabras; pero de él es de quien se dice: ¡Cosas de Fulano! y el hombre que llega a tener cosas es libre, es independiente. Niéguesenos, pues, ahora  que  se  necesita  talento  y  buen  juicio  para  ser  calavera. 

Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo atrevido,  amable;  las  bellas  que  se  enfadarían  con  otro,  se contentan  con  decirle  a  él:  ¡No  sea  usted  loco!  ¡Qué  calavera! 

¿Cuándo ha de sentar usted la cabeza? 

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? 

Sería preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle,  fijarle,  probar  a  sentarle,  es  una  obra  de  caridad.  El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima  un  círculo,  el  cupido  de  las  damas,  l'enfant  gâté  de  la sociedad y de las hermosas. 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de  vista;  desprecia  el  dinero,  le  juega,  le  pierde,  le  debe,  pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna  bailarina  o  a  alguna  operista;  pero  amores  volanderos. 

Mariposa  ligera,  vuela  de  flor  en  flor.  Tiene  algún  amor sentimental y no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias; es el terror de los padres y de los maridos. Sabe 15

que,  semejante  a  la  moneda,  sólo  toma  su  valor  de  su  curso  y circulación, y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, 

¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se creería falta  de  recursos  o  de  mérito  su  constancia.  Cuando  su  boga decae,  la  reanima  con  algún  escándalo  ligero;  un  escándalo  es para la fama y la fortuna del calavera un leño seco en la lumbre; una  hermosa  ligeramente  comprometida,  un  marido  batido  en duelo  son  sus  despachos  y  su  pasaporte;  todas  le  obsequian,  le pretenden,  se  le  disputan.  Una  mujer  arruinada  por  él  es  un mérito contraído para con las demás. El hombre no calavera, el hombre  de  talento  y  juicio  se  enamora,  y  por  consiguiente  es víctima  de  las  mujeres;  por  el  contrario  las  mujeres  son  las víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un necio a su lado. El fin de éste es la edad misma; una posición social nueva, un empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen  término  honroso  a  sus  inocentes  travesuras.  Semejante entonces al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos intereses, las letras que él contra sus antecesores girara. 

Sólo  una  observación  general  haremos  antes  de  concluir nuestro  artículo  acerca  de  lo  que  se  llama  en  el  mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan siempre por  los  resultados;  por  consiguiente  a  veces  una  línea imperceptible divide únicamente al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en una para siempre. 

Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor de su gente  antes  de  encontrar  el  nuevo  mundo,  y  que  Napoleón  es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso merecía; la intentona de 16

aquél  y  la  insubordinación  de  éste  hubieran  pasado  por  dos calaveradas, y ellos no hubieran sido más que dos calaveras. Por el contrario,  en  el  día  están  sentados  en  el  gran  libro  como  dos grandes hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y porqué?... Porque tal es la opinión pública. 

Revista Mensajero, 30 mayo 1835. 
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EL CASTELLANO VIEJO


11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera  de  vivir  tengo  hace  tiempo  establecido,  y  fundo  esta repugnancia  en  que  no  he  abandonado  mis  lares  ni  un  solo  día para  quebrantar  mi  sistema,  sin  que  haya  sucedido  el arrepentimiento  más  sincero  al  desvanecimiento  de  mis engañadas  esperanzas.  Un  resto,  con  todo  eso,  del  antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el negarse grosería,  o  por  lo  menos  ridícula  afectación  de  delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis  artículos.  Embebido  en  mis  pensamientos,  me  sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias  ideas  y  moviendo  maquinalmente  los  labios;  algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el  empedrado  de  Madrid  no  es  la  mejor  circunstancia  la  de  ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración  de  los  que  a  mi  lado  pasaban,  me  hacía  reflexionar que  los  soliloquios  no  se  deben  hacer  en  público;  y  no  pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraídos  no  entran  en  el  número  de  los  cuerpos  elásticos,  y mucho  menos  de  los  seres  gloriosos  e  impasibles.  En  semejante situación  de  mi  espíritu,  ¿qué  sensación  no  debería  producirme 18

una horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante. 

[Una  de  esas  interjecciones  que  una  repetina  sacudida  suele, sin  consultar  el  decoro,  arrancar  espontáneamente  de  una  boca castellana,  se  atravesó  entre  mis  dientes,  y  hubiérale  echado redondo  a  haber  estado  esto  en  mis  costumbres,  y  a  no  haber reflexionado  que  semejantes  maneras  de  anunciarse,  en  sí  algo exageradas,  suelen  ser  las  inocentes  muestras  de  afecto  o franqueza  de  este  país  de  exabruptos.]  No  queriendo  dar  a entender  que  desconocía  este  enérgico  modo  de  anunciarse,  ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que  mediano,  dejándome  torcido  para  todo  el  día,  traté  sólo  de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal;  pero  mi  castellano  viejo  es  hombre  que  cuando  está  de gracias  no  se  ha  de  dejar  ninguna  en  el  tintero.  ¿Cómo  dirá  el lector  que  siguió  dándome  pruebas  de  confianza  y  cariño? 

Echóme las manos a los ojos y sujetándome por detrás: -¿Quién soy?-,  gritaba,  alborozado  con  el  buen  éxito  de  su  delicada travesura.  -¿Quién  soy?-  -Un  animal  [irracional]-,  iba  a responderle;  pero  me  acordé  de  repente  de  quién  podría  ser,  y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije. 

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú? -¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio.  ¿Qué  quieres?  es  la  pregunta  del  español.  ¡Cuánto  me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? -Te los deseo  muy  felices.  -Déjate  de  cumplimientos  entre  nosotros;  ya 19

sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay  remedio.  -No  puedo  -insisto  ya  temblando.  -¿No  puedes?  -

Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -

Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la española; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso  X.  que  nos  improvisará  de  lo  lindo;  T.  nos  cantará  de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. 

cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo, para conservar amigos  es  preciso  tener  el valor  de  aguantar  sus  obsequios.  -No faltarás,  si  no  quieres  que  riñamos.  -  No  faltaré  -dije  con  voz exánime  y  ánimo  decaído,  como  el  zorro  que  se  revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta  mañana.  [mi  Bachiller]-:  y  me  dio  un  torniscón  por despedida. 

Vile  marchar  como  el  labrador  ve  alejarse  la  nube  de  su sembrado, y quedéme discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que  se  llama  gran  mundo y  sociedad  de  buen  tono;  pero  no  es tampoco  un  hombre  de  la  clase  inferior,  puesto  que  es  un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en 20

fin,  cuya  clase,  familia  y  comodidades  de  ninguna  manera  se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad  le  hace  adoptar  todas  las  responsibilidades  de  tan inconsiderado  cariño;  de  paso  que  defiende  que  no  hay  vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educacón como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá  que  nuestras  manolas  son  las  más  encantadoras  de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos. 

No  hay  que  hablarle,  pues,  de  estos  usos  sociales,  de  estos respetos mutuos, de estas retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato  que  establece  entre  los  hombres  una  preciosa  armonía, diciendo  sólo  lo  que  debe  agradar  y  callando  siempre  lo  que puede ofender. El se muere por plantarle una fresca al lucero del alba,  como  suele  decir,  y  cuando  tiene  un  resentimiento,  se  le espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y  miento;  llama  a  la  urbanidad  hipocresía,  y  a  la  decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; 21

cosas  todas  que  así  se  guardará  él  de  olvidarlas  como  de  tener pacto  con  franceses.  En  conclusión,  hombres  de  estos  que  no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o  algunos  otros,  que  han  de  dejar  humildemente  debajo  de  una mesa su sombrero, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan en  sociedad  por  desgracia  sin  un  socorrido  bastón,  darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no  saben  dónde  ponerlos,  ni  qué  cosa  se  puede  hacer  con  los brazos en una sociedad. 

Llegaron  las  dos, y  como yo  conocía ya  a  mi  Braulio,  no  me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de  días  [y]  en  semejantes  casas;  vestíme  sobre  todo  lo  más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media. 

No  quiero  hablar  de  las  infinitas  visitas  ceremoniosas  que antes  de  la  hora  de  comer  entraron  y  salieron  en  aquella  casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus  chanclos,  y  sus  perritos;  déjome  en  blanco  los  necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del immenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas  heterogéneas,  que  hablaron  de  que  el  tiempo  iba  a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. 

Vengamos  al  caso:  dieron  las  cuatro  y  nos  hallamos  solos  los convidados. Desgraciadamente para mí, el senor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había 22

tenido la habilidad de ponerse malo aquella manana; el famoso T. 

se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una  sola  palabra,  y  tenía  un  panadizo  en  un  dedo.  ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! - Suspuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía. -

Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo  he  faltado  algunos  momentos  de  allá  dentro y...  -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor  franqueza;  en  mi  casa  no  se  usan  cumplimientos.  ¡Ah, Fígaro!,  quiero  que  estés  con  toda  comodidad;  eres  poeta,  y además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches. 

-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. -

No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes  con  etiquetas. Y  en  esto  me  quita  él  mismo  el  frac,  velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual  sólo  asomaba  los  pies  y  la  cabeza,  y  cuyas  mangas  no  me permitirían  comer  probablemente.  Dile  las  gracias:  al  fin  el hombre creía hacerme un obsequio! 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde  llega  goteando  después  de  una  larga  travesía;  porque 23

pensar  que  estas  gentes  han  de  tener  una  mesa  regular,  y  estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que, se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían  comer  ocho  cómodamente.  Hubimos  de  sentarnos  de medio  lado  como  quien  va  a  arrimar  el  hombro  a  la  comida,  y entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con  la  más  fraternal  inteligencia  del  mundo.  Colocáronme,  por mucha  distinción,  entre  un  niño  de  cinco  años,  encaramado  en unas  almohadas  que  era  preciso  enderezar  a  cada  momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, dígamoslo así, como en la punta  de  una  aguja.  Desdobláronse  silenciosamente  las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores  a  los  ojales  de  sus  fraques  como  cuerpos  intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, señores -

exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de  que  no  estamos  en  Genieys;  frase  que  creyó  preciso  decir. 

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente  no  tardé  mucho  en  conocer  que  había  en aquella  expresión  más  verdad  de  la  que  mi  buen  Braulio  se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -

Sírvase usted. - Hágame usted el favor. -De ninguna manera. - No lo  recibiré.  -Páselo  usted  a  la  señora.  -Está  bien  ahí.  -Perdone 24

usted. -Gracias. -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara. 

Sucedió  a  la  sopa  un  cocido  surtido  de  todas  las  sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por  aquí  la  carne;  por  allá  la verdura;  acá  los  garbanzos;  allá  el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los  embuchados  de  Extremadura.  Siguióle  un  plato  de  ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay que  disimularle  -decía  ésta  de  unos  pichones-;  están  un  poco quemados. -Pero, mujer... -Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este pavo no haya estado  media  hora  más  al  fuego!  Se  puso  algo  tarde.  -¿No  les parece  a  ustedes  que  está  algo  ahumado  este  estofado?  -  ¿Qué quieres?  Una  no  puede  estar  en  todo.  -  ¡Oh,  está  excelente!  -

exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pescado  está  pasado.  -Pues  en  el  despacho  de  la  diligencia  del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha traído este vino? -En eso no tienes razón, porque es... 

-Es malísimo. 

Estos  diálogos  cortos  iban  exornados  con  una  infinidad  de miradas furtivas del marido para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos]

entrambos  a  dos  que  estaban  muy  al  corriente  de  todas  las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender 25

a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. -Señora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro  a  ustedes  que  no  vuelvo  a  hacer  estas  cosas  en  casa; ustedes  no  saben  lo  que  es  esto;  otra  vez,  Braulio,  iremos  a  la fonda y no tendrás. . - Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio! 

¡Braulio!Una  tormenta  espantosa  estaba  a  punto  de  estallar; empero  todos  los  convidados  a  porfía  probamos  a  aplacar aquellas  disputas,  hijas  del  deseo  de  dar  a  entender  la  mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión  concluyente  que  dirigió  de  nuevo  a  la  concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del 26

victimario, jamás parecieron las coyunturas. -Este capón no tiene coyunturas,  -exclamaba  el  infeliz  sudandoy  forcejeando,  más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de  las  embestidas  resbaló  el  tenedor  sobre  el  animal  como  si tuviera  escama,  y  el  capón,  violentamente  despedido,  pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en  el  mantel  tranquilamente  como  pudiera  en  un  palo  de  un gallinero. 

El  susto  fue  general y  la  alarma  llegó  a  su  colmo  cuando  un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a inundar mi  limpísima  camisa:  levántase  rápidamente  a  este  punto  el trinchador  con  ánimo  de  cazar  el  ave  prófuga,  y  al  precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su  brazo,  abandonando  su  posición  perpendicular,  derrama  un abundante caño de Valdepenas sobre el capón y el mantel; corre el  vino,  auméntase  la  algazara,  llueve  la  sal  sobre  el  vino  para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica  de  grasa  desciende,  como  el  rocío  sobre  los  prados,  a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el  aturdimiento  de  la  criada  no  conocen  término;  retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al  suelo  con  el  más  horroroso  estruendo  y  confusión.  "Por  San Pedro!"  exclama  dando  una voz  Braulio,  difundida  ya  sobre  sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de 27

su  esposa.  "Pero  sigamos,  señores,  no  ha  sido  nada",  añade volviendo en sí. 

¡Oh  honradas  casas  donde  un  modesto  cocido y  un  principo final  constituyen  la  felicidad  diaria  de  una  familia,  huid  del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! 

Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato  y  con  su  propio  tenedor  una  fineza,  que  es  indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma  copa,  que  conserva  las  indelebles  señales  de  sus  labios grasientos;  mi  gordo  fuma  ya  sin  cesar  y  me  hace  cañón  de  su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo

-claman  todos.  -Désele  pie  forzado;  que  diga  una  copla  a  cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este día. -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aquí sin decir algo. Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. 

Por fin ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor. 

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites 28

caseros  y  de  días  de  días;  líbrame  de  estas  casas  en  que  es  un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para  los  convidados,  en  que  creen  hacer  obsequios  cuando  dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya  pavos  en  Perigueux,  ni  pasteles  en  Perigord,  se  sequen  los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne. Concluída mi deprecación mental, corro a  mi  habitación  a  despojarme  de  ni  camisa  y  de  mi  pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto  que  los  de  un  mismo  país,  acaso  de  un  mismo entendimiento,  no  tienen  las  mismas  costumbres,  ni  la  misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse  mutuamente  para  no  incomodarse,  al  paso  que  las otras  hacen  ostentación  de  incomodarse,  y  se  ofenden  y  se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente. 

29

LOS BARATEROS O EL DESAFÍO Y LA PENA DE MUERTE

Debiendo sufrir en este día... la pena de muerte en garrote vil... 

Ignacio Argumañes,  por  la  muerte  violenta  dada  el  7  de  marzo último a Gregorio Cané... 

( Diario de Madrid, del 15 de abril de 1836.) El Español, 19 de abril de 1836. 

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más ni menos que el individuo,  cuando  se  ve  acometida;  en  esta  verdad  se  funda  la definición del delito y del crimen; en ella también el derecho que se adjudica a la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la sociedad, al reconocer en una acción el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar;  no  se  propone  por  fin  destruir  al  criminal,  sino  el crimen;  hacer  desaparecer  al  agresor,  sino  hacer  desaparecer  la posibilidad  de  nuevas  agresiones;  su  objeto  no  es  diezmar  la sociedad,  sino  mejorarla.  Y  al  ejecutar  su  defensa  ¿qué  derecho usa?  El  derecho  del  más  fuerte.  Apoderada  del  sospechado agresor,  les  es  fuerza,  antes  de  aplicarle  la  pena,  verificar  su agresión,  convencerse  a  sí  misma  y  convencerle  a  él.  Para  esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detención previa es una contribución corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla 30

a  las  términos  de  indispensabilidad,  porque  pasados  éstos comienza  la  detención  a  ser  un  castigo,  y,  lo  que  es  peor,  un castigo  injusto y  arbitrario,  supuesto  que  no  es  resultado  de  un juicio y de una condenación; en el intervalo que transcurre desde la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la sociedad tiene,  no  derecho,  pero  necesidad  de  detener  al  acusado;  y supuesto que impone esta contribución corporal por su bien, ella es la que está obligada a hacer de modo que la cárcel no sea una pena ya  para  el  acusado,  inocente  o  culpable;  la  cárcel  no  debe acarrear  sufrimiento  alguno,  ni  privación  que  no  sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinión del detenido. 

De  aquí  la  sagrada  obligación  que  tiene  la  sociedad  de mantener  buenas  casas  de  detención,  bien  montadas  y  bien cuidadas,  y  la  más  sagrada  todavía  de  no  estancar  en  ellas  al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel, cosa  que  le  habrá  sucedido  por  poco  liberal  que  haya  sido,  se habrá  convencido  de  que  en  este  punto  la  sociedad  a  que pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras cárceles son un modelo. 

Era uno de los días del mes de marzo; multitud de acusados llenaban  los  calabozos;  los  patios  de  la  cárcel  se  devolvían  las estrepitosas  carcajadas,  desquite  de  la  desgracia,  o  máscara violenta  de  la  conciencia;  las  soeces  maldiciones  y  blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcásticos estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones ociosos y ávidos de acción, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutrición terrible de las pasiones vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterioso se presenta halagüeño, más 31

que en ninguna parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la suerte de los detenidos; el juego,  símbolo  de  la  solución  misteriosa y  de  la verdad  incierta que  el  hombre  busca  incesantemente  desde  que  ve  la  luz  hasta que es devuelto a la nada. 

En  aquellos  días  existían  en  esa  cárcel  dos  hombres:  Ignacio Argumañes y Gregorio Cané. Los hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se forman otra fácilmente, con sus leyes,  no  escritas,  pero  frecuentemente  notificadas  por  la  mano del más fuerte sobre la frente del más débil. He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la  sociedad  retira  sus  beneficios  a  sus  asociados;  desde  el momento en que, olvidando la protección que les debe, los deja al arbitrio  de  un  cómitre  despótico;  desde  el  momento  en  que  el preso,  al  sentar  el  pie  en  el  patio  de  la  cárcel,  se  ve  insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus compañeros, sin que sus quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama:

«Estoy  fuera  de  la  sociedad;  desde  hoy  [y  para  mientras  esté aquí], mi ley es mi fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el resultado  del  desorden  de  las  cárceles.  ¿Con  qué  derecho  la sociedad  exige  nada  de  los  encarcelados,  a  quienes  retira  su protección?  ¿Con  qué  derecho  se  sigue  erigiendo  en  juez  suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto de su mismo abandono? 

Pero dos hombres existían allí: dos barateros; dos seres que se creían con derechos a imponer leyes a los demás y a retirar del juego  de  sus  compañeros  un  fondo  piratesco;  dos  hombres  que cobraban el barato. Cruzáronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un calabozo por el alcaide, dey de aquella 32

colonia.  A  su  salida,  el  castigado  encuentra  injusto  que  su compañero haya cobrado él solo el barato durante su ausencia, y reclama  una  parte  en  el  tráfico.  El  baratero  advenedizo  quiere quitar  del  puesto  al  baratero  en  posesión;  éste  defiende  su derecho, y sacando de la faltriquera dos navajas: ¿Quieres parte? 

le  dice,  pues  gánala.  He  aquí  al  hombre  fuera  de  la  sociedad,  al hombre primitivo que confía su derecho a su brazo. 

El  día va  a  expirar, y  los  detenidos  acaban  de  pasar  al  patio inmediato, donde entonan diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cántico los dos hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debía oír acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el último acento del cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero vivo: -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré mi amparo, yo  te  castigo  antes  de  juzgarte  con  esa  cárcel  inmunda que te doy; ahí tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi sueño; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero dirimir, y me  vienen  a  despertar  con  el  ruido  de  un  cuerpo  que  has derribado al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que en vida yo  no  hice  más  caso  que  de  ti,  puede  contagiarme  con  su putrefacción;  y  por  ende  mando  que  el  cuerpo  se  entierre,  y  el tuyo con él, porque infringiste mis leyes, matando a otro hombre, aun  entonces  que  mis  leyes  no  te  protegían.  Porque  mis  leyes, baratero,  alcanzan  con  la  pena  hasta  a  aquellos  a  quienes  no alcanzan con la protección. Ellas renuncian a amparar, pero no a vengar;  lo  bueno  de  ellas,  baratero,  es  para  mí,  lo  malo  para  ti; 33

porque yo tengo jueces para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo alguaciles  para  ti,  y  tú  no  los  tienes  para  mí;  yo  tengo,  en  fin, cárceles, y tengo un verdugo para ti, y tú no los tienes para mí. Por eso  yo  castigo  tu  homicidio,  y  tú  no  puedes  castigar  mi negligencia y mi falta de amparo, que solos fueron de él ocasión. 

Y el baratero:

-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han dicho hombres entendidos que mi vida no es mía, y por la religión no puedo disponer de ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tuya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude  ofender  a  la  sociedad  disponiendo  de  ella,  como  otro hombre  de  la  suya,  de  común  acuerdo  los  dos,  sin  perjuicio  de tercero, y sin llamar a nadie en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad:

-Algún  día,  baratero,  tendrás  razón;  pero  por  el  pronto  te ahorcaré, porque no es llegado ese día en que tendrás razón y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdicción; en el día la sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por qué no has aguardado para batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo establecida  una  pragmática  que  así  lo  dispone.  Una  luna  no  ha transcurrido  todavía  que  ha visto  sofocado  por  mi  mano  a  otro hombre  por  haber vengado  un  honor  que  la  ley  no  alcanzaba  a vengar... 

Y el baratero:

-¿Y cuántas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que incurrieron. en igual error que ese que me citas, y yo?... 

Y la sociedad:
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-Esto te enseñará que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporación, debiste aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley. Y el baratero:

-¿Y la igualdad ante la ley, sociedad?... Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existirá cuando tú y  tus  semejantes  la  conquistéis;  cuando  yo  sea  la  verdadera sociedad  y  entre  en  mi  composición  el  elemento  popular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado:

[¿y no ves que no tengo sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que  es  la  curia,  y  una  espada  ceñida,  que  es  mi  fuerza  militar? 

Pero] ¿no ves que me falta [la base del cuerpo, que es] el pueblo? 

¿No ves que ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y que sólo puede resultar del completo y armonía de lo que tengo, y de lo que me falta,  cuando  lo  llegue  a  reunir  todo?  ¿No  ves  que  no  soy  la sociedad,  sino  un  monstruo  de  sociedad?  ¿Y  de  qué  te  quejas, pueblo?  ¿No  renuncias  a  tus  derechos  en  el  acto  de  no reclamarlos? ¿No lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí y me haces andar a tu placer, y no que das lugar a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque  no  sé  todavía  que  hago  parte  de  ti,  oh  sociedad; 

[porque no sé que mis atribuciones son andar y hacerte andar]; porque no comprendo... 

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a saber quién eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes. 
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Y el baratero:

-Mi  día  llegará,  oh  falsa  sociedad,  oh  sociedad  incompleta  y usurpadora, y llegará más pronto por tu culpa; porque mi cadáver será un libro, y un libro ese garrote vil, donde los míos, que ahora le  miran  estúpidamente  sin  comprenderle,  aprenderán  a  leer. 

¡Hágase,  en  el  ínterin,  la  voluntad  de  la  fuerza:  ahorca  a  los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los señores que se baten en duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el tuyo, y date prisa!!! 

Y el baratero debía morir, porque la ley es terminante, y con el baratero  cuantos  barateros  se  baten  en  duelo,  porque  la  ley  es vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; ¡y quien tal hizo que tal pague! 

Y  el  baratero  murió,  y  en  cuanto  a  él,  satisfizo  la  vindicta pública. Pero el pueblo no ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su día no es llegado, el silencio del pueblo acató con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barateros la burlarán, porque no serán barateros de la cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo. 

tes
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EL CASARSE PRONTO Y MAL

(Artículo del bachiller)

[Habrá  observado  el  lector,  si  es  que  nos  ha  leído,  que  ni seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino saltar de una  materia  en  otra,  como  aquel  que  no  entiende  ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en versos duros, ya denunciando a la  pública  indignación  necios  y  viciosos,  ya  afectando conocimientos  del  mundo  en  aplicaciones  generales  frías  e insípidas.  Efectivamente,  tal  es  nuestro  plan,  en  parte  hijo  de nuestro  conocimiento  del  público,  en  parte  hijo  de  nuestra nulidad. 

-No tienen más defecto esos cuadernos -nos decía días pasados un  hombre  pacatoque  esa  audacia  incomprensible,  ese atrevimiento  cínico  con  que  usted  descarga  su  maza  sobre  las cosas más sagradas. Yo soy un hombre moderado, y no me gusta que  se  ofenda  a  nadie.  Las  sátiras  han  de  ser  generales,  y  esa malignidad no puede ser hija sino de una alma más negra que la tinta con que escribe. 

-Déme  usted  un  abrazo  -exclamaba  otro  de  esos  que  por  no haberse purificado lo ven todo con ojos de indignación-; así me gusta:  esa  energía  nos  sacará  de  nuestro  letargo;  duro  en  ellos. 

¡Bribones!. . Sólo una cosa me ha disgustado en sus números de usted; ese quinto número, en que ya empieza usted a adular. 

-¿Yo adular? ¿Es adular decir la verdad? -Cuando la verdad no es  amarga,  es  una  adulación  manifiesta;  corríjase  usted  de  ese 37

defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa buena, que ése no es el camino del bolsillo del público. -Economice usted los versos -

me  dice  otro-;  pasó  el  siglo  de  la  poesía  y  de  las  ilusiones:  el público  de  las  Batuecas  no  está  ahora  para versos.  Prosa,  prosa mordaz y nada más. 

-  ¡Qué  buena  idea  -me  dice  otro-  esa  de  las  satirillas  en tercetos! ¿Y seguirán? Es preciso resucitar el gusto a la poesía: al fin, siempre gustan más las cosas mientras mejor dichas están. -

¡Política -clama otro-; nada de ciencias ni artes! ¡En un país tan instruido como éste, es llevar agua al mar! 

-¡Literatura  -grita  aquél-;  renazca  nuestro  Siglo  de  Oro! 

Abogue usted siempre por el teatro, que ése es asunto de la mayor importancia. 

-Déjese  usted  de  artículos  de  teatros  -  nos  responde  un comerciante-. ¿Qué nos importa a los batuecos que anden rotos los  poetas, y  que  se  traduzca  o  no?  ¡Cambios, y  bolsa, y vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos! 

-¡Dios mío! Dé usted gusto a toda esta gente, y escriba usted para  todos.  Escriba  usted  un  artículo  jovial  y  lleno  de  gracia  y mordacidad contra los que mandan, en el mismo día en que sólo agradecimiento les puede uno profesar. Escriba usted un artículo misantrópico  cuando  acaban  de  darle  un  empleo.  ¿Hay  cosa entonces  que  vaya  mal?  ¿Hay  mandón  que  le  parezca  a  uno injusto, ni cosa que no esté en su lugar, ni nación mejor gobernada que  aquella  en  que  tiene  uno  un  empleo?  Escriba  usted  un artículo gratulatorio para agradecer a los vencedores el día en que se paró el carro de sus esperanzas, y en que echaron su memorial debajo de la mesa. ¿Hay anarquía como la de aquel país en que está  uno  cesante? Apelamos  a  la  conciencia  de  los  que  en  tales casos se hayan hallado. Que den diez mil duros de sueldo a aquel 38

frenético que me decía ayer que todas las cosas iban al revés, y que  mi  patriotismo  me  ponía  en  la  precisión  de  hablar  claro: verémosle clamar que ya se pusieron las cosas al derecho, y que ya da  todo  más  esperanzas.  ¿Se  mudó  el  corazón  humano?  ¿Se mudaron las cosas? ¿Ya no serán los hombres malos? ¿Ya será el mundo  feliz?  ¡Ilusiones!  No,  señor;  ni  se  mudarán  las  cosas,  ni dejarán los hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz. Pero se mudó  su  sueldo,  y  nada  hay  más  justo  que  el  que  se  mude  su opinión. 

Nosotros, que creemos que el interés del hombre suele tener, por  desgracia,  alguna  influencia  en  su  modo  de  ver  las  cosas; nosotros, en fin, que no creemos en hipocresías de patriotismo, le excusamos  en  alguna  manera,  y  juzgamos  que  opinión  es, moralmente,  sinónimo  de  situación.  Así  que,  respetando,  como respetamos, a los que no participan de nuestro modo de pensar, daremos,  para  agradar  a  todos,  en  la  carrera  que  hemos emprendido, artículos de todas clases, sin otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razón, en  prosa  y  verso,  fútiles  o  importantes,  humildes  o  audaces, alegres y aun a veces tristes, según la influencia del momento en que escribamos; y basta de exordio: vamos al artículo de hoy, que será  de  costumbres,  por  más  que  confesemos  también  no  tener para este género el buen talento del Curioso Parlante, ni la chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de Addisson. 

Así  como  tengo  aquel  sobrino  de  quien  he  hablado  en  mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro [también] no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. 

Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que  en  casa  se  rezaba  diariamente  el  rosario,  se  leía  la vida  del 39

santo,  se  oía  misa  todos  los  días,  se  trabajaba  los  de  labor,  se paseaba [solo] las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen  las  niñas  balconeando],  y  andaba  siempre  señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún  libro  de  los  prohibidos,  ni  menos  aquellas  novelas  que, como  solía  decir,  a  pretexto  de  inclinar  a  la  virtud,  enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor  que  la  del  día,  sólo  sabemos  que  vinieron  los  franceses,  y como  aquella  buena  o  mala  educación  no  estribaba  en  mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica  de  aquellos  terribles  padres  del  siglo  pasado,  no  fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y  arreglado,  no  era  sin  embargo  el  más  divertido.  ¿Qué  motivo habrá,  efectivamente,  que  nos  persuada  que  debemos  en  esta corta  vida  pasarlo  mal,  pudiendo  pasarlo  mejor?  Aficionóse  mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casóse, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero  como  esta  segunda  educación  tenía  tan  malos  cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun,  y  se  dejó  de  misas  y  devociones,  sin  saber  más  ahora porque  las  dejaba  que  antes  porque  las  tenía.  Dijo  que  el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin 40

orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y  de  la  ilustración,  añadiendo  que  la  religión  era  un  convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho  no  necesitaba  para  mantenerse  bueno;  que  padre  y madre  eran  cosa  de  brutos,  y  que  a  papá  y  mamá  se  les  debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres  con  los  hijos  (salvo  algunos  secretos  que  guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos soplamocos que dará  siempre  los  primeros  a  los  segundos):  verdades  todas  que respeto  tanto  o  más  que  las  del  siglo  pasado,  porque  cada  siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No  es  necesario  decir  que  el  muchacho,  que  se  llamaba Augusto,  porque  ya  han  caducado  los  nombres  de  nuestro calendario,  salió  despreocupado,  puesto  que  la  despreocupación es la primera preocupación de este siglo. Leyó, hacinó, confundió; fue  superficial,  vano,  presumido,  orgulloso,  terco,  y  no  dejó  de tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito,  mi  cuñado,  y  Augusto  regresó  a  España  con  mi hermana,  toda  aturdida  de  ver  lo  brutos  que  estamos  por  acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios,  porque  eso  se  sabe  en  Francia  de  muy  buena  tinta.  Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador  como  todo  muchacho  bien  educado;  y  fue  el  caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear, enamorarse. 
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Por  su  desgracia  acertó  a  gustar  a  una  joven,  personita  muy bien  educada  también,  la  cual  es verdad  que  no  sabía  gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su  poco  de  piano  y  cantaba  su  poco  de  aria  de  vez  en  cuando, porque  tenía  una  bonita  voz  de  contralto.  Hubo  guiños  y apretones  desesperados  de  pies  y  manos,  y  varias  epístolas recíprocamente  copiadas  de  la  Nueva  Eloísa; y  no  hay  más  que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla  de  la  puerta  y  escurrían  su  correspondencia  por  las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al  señorito  en  la  casa.  Para  colmo  de  desgracia,  él  y  ella,  que habían  dado  principio  a  sus  amores  porque  no  se  dijese  que vivían  sin  su  trapillo,  se  llegaron  a  imaginar  primero,  y  a  creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera  y  terriblemente  enamorados.  ¡Fatal  credulidad!  Los parientes,  que  previeron  en  qué  podía  venir  a  parar  aquella inocente  afición  ya  conocida,  pusieron  de  su  parte  todos  los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse  del  todo  de  cierta  afición  a  sus  ejecutorias  y blasones,  porque  hay  que  advertir  dos  cosas:  Primera,  que  hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos  no  han  trabajado  para  comer.  Conservaba  mi  hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una  de  las  razones  porque  estaba  mi  sobrinito  destinado  a morirse  de  hambre  si  no  se  le  hacía  meter  la  cabeza  en  alguna 42

parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguóse, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción  novelesca  y  sus  duettos,  fincas  que  no  bastan  para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la  parte  contraria  que  el  niño  no  tenía  empleo, y  dándosele  un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 

-Quiero  a  Elenita  -respondió  mi  sobrino.  -¿Y  con  qué  fin, caballerito? 

-Para casarme con ella. 

-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

-Eso es cuenta mía.. . 

-Sus padres de usted no consentirán... 

-Sí,  señor;  usted  no  conoce  a  mis  papás.  -Perfectamente;  mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas... 

-Entiendo. 

-Me alegro, caballerito. 

Y  quedó  nuestro  Orlando  hecho  una  estatua,  pero  bien decidido a romper por todos los inconvenientes. 

Bien  quisiéramos  que  nuestra  pluma,  mejor  cortada,  se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con la mamá; pero  diremos,  en  suma,  que  hubo  prohibición  de  salir  y  de asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la  malva  respondió  con  cuatro  desvergüenzas  acerca  del  libre albedrío  y  de  la  libertad  de  la  hija  para,  escoger  marido,  y  no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los 43

papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni eso  hacía  falta  a  los  enamorados,  porque  en  ninguna  novela  se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia, también concluía de que  los  Padres  no  deben  tiranizar  a  los  hijos,  que  los  hijos  no deben obedecer a los padres: insistía en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este jaez. 

Pero  insistieron  también  los  padres,  y  después  de  haber intentado infructuosamente varios medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una  potencia  neutral;  pero  se  entiende,  de  esta  especie  de neutralidad que se usa en el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgóse la demanda; un amigo prestó a mi  sobrino  algún  dinero,  uniéronse  con  el  lazo  conyugal, 

«estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos  buenos  hijos  disfrutaron  mientras  duraron  los  pesos duros del amigo. Pero ¡oh dolor! , pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar 44

una  mazurca;  y  Medoro  no  sabía  más  que  disputar.  Ello  sin embargo,  el  amor  no  alimenta  y  era  indispensable  buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenía hasta la noche. 

Pasemos  un  velo  sobre  las  escenas  horribles  de  tan  amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la  rabia. Todavía  se  quieren;  pero  en  casa  donde  no  hay  harina todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz Augusto  insulta  a  la  mujer  que  le  ha  sacrificado  su  familia y  su suerte,  echándole  en  cara  aquella  desobediencia  a  la  cual  no  ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue en fin el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! 

Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos  los  vicios  y  bajezas,  en  todos  los  peligros  que  son  su consecuencia.  Corramos  de  nuevo,  corramos  un  velo  sobre  el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles. 

Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la 45

vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los  ojos  de  su  esposo;  su  noble  orgullo,  insufrible  altanería;  su garrulidad  divertida  y  graciosa,  locuacidad  insolente  y  cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son  grandes  y  sus  manos  feas;  ninguna  amabilidad,  pues,  para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel  hombre  amable y  seductor,  flexible y  condescendiente;  es un  holgazán,  un  hombre  sin  ninguna  habilidad,  sin  talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y les  promete  aún  protección!  ¡Qué  movimiento  en  él!  ¡Qué actividad!  ¡Qué  heroísmo!  ¡Qué  amabilidad!  ¡Qué  adivinar  los pensamientos  y  prevenir  los  deseos!  ¡Qué  no  permitir  que  ella trabaje  en  labores  groseras!  ¡Qué  asiduidad y  qué  delicadeza  en acompañarla  los  días  enteros  que  Augusto  la  deja  sola!  ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra... ! 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 

Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo  de  luz!  ¿Será  posible?  Vuela  a  la  policía,  se  informa.  Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los  vende,  toma  un  asiento  en  el  primer  carruaje  y  hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es 46

posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche;  corre  a  la  fonda  que  le  indican,  pregunta,  sube precipitadamente  la  escalera,  le  señalan  un  cuarto  cerrado  por dentro;  llama;  la  voz  que  le  responde  le  es  harto  conocida  y resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y  el  seductor  cae  revolcándose  en  su  sangre;  persigue  a  su miserable  esposa,  pero  una  ventana  inmediata  se  abre  y  la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de  una  altura  de  más  de  sesenta  varas.  El  grito  de  la  agonía  le anuncia  su  última  desgracia  y  la  venganza  más  completa;  sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan,  en  su  habitación,  coge  aceleradamente  la  pluma  y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente: Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos,  y  si  queréis  hacerlos  verdaderamente  despreocupados, empezad  por  instruirlos...  Que  aprendan  en  el  ejemplo  de  su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión  consoladora.  Que  aprendan  a  domar  sus  pasiones  y  a respetar  a  aquellos  a  quienes  lo  deben  todo.  Perdonadme  mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre. 

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó para siempre de un  sobrino,  que,  con  el  más  bello  corazón,  se  ha  hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 

47

No  hace  dos  horas  que  mi  desgraciada  hermana,  después  de haber  leído  aquella  carta,  y  llamándome  para  mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos. 

Hijo...  despreocupación...  boda...  religión...  infeliz...  «son  las palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha  impedido  dar  hoy  a  mis  lectores  otros  artículos  más  joviales que para mejor ocasión les tengo reservados. 

[Réstanos ahora saber si este artículo conviene a este país, y si el vulgo de lectores está en el caso de aprovecharse de esta triste anécdota.  ¿Serán  más  bien  las  ideas  contrarias  a  las  funestas consecuencias  que  de  este  fatal  acontecimiento  se  deducen  las que deben propalarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustración superficial, cuatro chanzas de sociedad y una educación falsamente despreocupada para hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos positivamente que  nuestra  intención  al  pintar  los  funestos  efectos  de  la  poca solidez de la instrucción de los jóvenes del día ha sido persuadir a todos los españoles que debemos tomar del extranjero lo bueno, y no  lo  malo,  lo  que  está  al  alcance  de  nuestras  fuerzas  y costumbres,  y  no  lo  que  todavía.  Religión  verdadera,  bien entendida, virtudes, energía, amor al orden, aplicación a lo útil, y menos  desprecio  de  muchas  cualidades  buenas  que  nos distinguen aun de otras naciones, son en el día las cosas que más nos  pueden  aprovechar.  Hasta  ahora,  una  masa  que  no  es ciertamente la más numerosa, quiere marchar a la par de las más adelantadas de los países civilizados; pero esta masa que marcha de esta manera no ha seguido los mismos pasos que sus maestros; sin  robustez,  sin  aliento  suficiente  para  poder  seguir  la  marcha 48

rápida de los países civilizados, se detiene jadeando, y se atrasa continuamente;  da  de  cuando  en  cuando  una  carrera  para igualarse de nuevo, caminando a brincos como haría quien saltase con  los  pies  trabados,  y  semejante  a  un  mal  taquígrafo,  que  no pudiendo seguir la viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y no alcanza ni escribe nunca más que la última palabra. Esta masa, que se llama despreocupada en nuestro país, no es, pues, más que el eco, la última palabra de Francia no más, Para esta clase hemos escrito  nuestro  artículo;  hemos  pintado  los  resultados  de  esta despreocupación  superficial  de  querer  tomar  simplemente  los efectos sin acordarse de que es preciso empezar por las causas; de intentar, en fin, subir la escalera a tramos; subámosla tranquilos, escalón por escalón, si queremos llegar arriba. 

-¡Qué otros van a llegar antes! -nos gritarán. -¿Qué mucho -les responderemos-, si, también echaron a andar antes? Dejadlos que lleguen; nosotros llegaremos después, pero llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la cabeza, ¿qué recurso nos quedará? 

Deje, pues, esta masa la loca pretensión de ir a la par con quien tantas  ventajas  le  lleva;  empiécese  por  el  principio:  educación, instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar el  edificio.  Marche  esa  otra  masa,  esa  inmensa  mayoría  que  se sentó  hace  tres  siglos;  deténgase  para  dirigirla  la  arrogante minoría,  a  quien  engaña  su  corazón  y  sus  grandes  deseos,  y entonces habrá alguna remota vislumbre de esperanza. 

Entretanto,  nuestra  misión  es  bien  peligrosa:  los  que pretenden  marchar  adelante,  y  la  echan  de  ilustrados,  nos llamarán acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco muy satisfechos de nosotros. Éstos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien  piensa  marchar  igualmente  distante  de  los  dos  extremos: 49

allí está la razón; allí la verdad; pero allí el peligro. En fin, algún día haremos nuestra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos que  nos  hubieran  entendido.  ¿Lo  conseguiremos?  Dios  sea  con nosotros; y si no lo lográsemos, prometemos escribir otro día para todos.]  El  Pobrecito  Hablador,  30  de  noviembre  El  Duende Satírico del día, 31 de mayo de 1828. 
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CORRIDAS DE TOROS

Vous connaissez l'horreur des spectacles affreux Dont les romains faisaient le plus doux de leurs jeux. 

Ce peuple qui donnait, par un mépris bizarre, A tout peuple étranger le titre de barbare, Ne repaissait ses yeux que des pleurs des mortels Et de sang arrosait ses théâtres cruels, 

Aux tigres, aux lions livrant des misérables Il se divertissait de leurs cris lamentables; Il exposait aux ours des esclaves tremblants Pour en voir disperser tous les membres sanglants, Le grave sénateur courait à ces supplices, 

Et la jeune vestale en faisait ses délices. 

(M. RACINE, FILS: Epître à madame la duchesse de Noailles sur l'âme des bêtes. )

Ejercite sus fuerzas el mancebo

En frente de escuadrones: no en la frente

Del útil bruto l'asta del acebo. 

............................................................ 

Gineta y cañas son contagio moro; 

Restitúyanse justas y torneos, 

y hagan paces las capas con el toro. 

(Quevedo. Epíst. satír. y censor. )
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Estas funciones deben su origen a los moros, y en particular, según  dice  don  Nicolás  Fernández  de  Moratín,  a  los  de Toledo, Córdoba y Sevilla. Éstos fueron los primeros que lidiaron toros en público. Los principales moros hacían ostentación de su valor y se ejercitaban en estas lides, mezclando su ferocidad natural con las ideas  caballerescas,  que  comenzaban  a  inundar  la  Europa.  El anhelo  de  distinguirse  en  bizarría  delante  de  sus  queridas, y  de recibir  su  corazón  en  premio  de  su  arrojo,  les  hizo,  poner  las corridas de toros al nivel de sus juegos de cañas y de sortijas. 

Los  españoles  sucesores  de  Pelayo,  vencedores  de  una  gran parte de los reyezuelos moros que habían poseído media España, ya reconquistada, tomaron de sus conquistadores en un principio, compatriotas,  amigos  o  parientes  en  seguida,  enemigos  casi siempre, y aliados muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era entonces disculpable, pues que entretenía el valor ardiente de los guerreros  en  sus  suspensiones  de  armas  para  la  guerra,  la emulación entre los nobles que se ocupaban en ellas, haciéndolos verdaderamente  superiores  a  la  plebe,  y  acostumbraba  al  que había  de  pelear  a  mirar  con  desprecio  a  un  semejante  suyo, cuando le era preciso combatir con él, si acababa de aterrar a una fiera más temible. 

El  primer  español  que  alanceó  a  caballo  un  toro  fue  nuestro héroe,  nunca  vencido,  el  famoso  Rui  o  Rodrigo  Díaz  de  Vivar, dicho el Cid, que venció batallas aún después de su muerte. Hasta éste, sólo en las baterías de caza habían peleado los españoles con estos hermosos animales; y cuando el Cid alanceó el primer toro delante de los que le acompañaban, éstos quedaron admirados de su fuerza y de su destreza. Sin duda, con este motivo supuso don Nicolás Fernández de Moratín las fiestas de toros en Madrid, que entonces era un pequeño lugar con castillo moro, dependiente de 52

los de Toledo, a las que hizo las hermosas quintillas que se hallan en sus obras póstumas, impresas en Barcelona, las cuales pueden dar una idea de las costumbres de aquellos tiempos. 

Hasta  entonces,  las  fiestas  de  los  españoles  se  reducían  a  las que tomaron de los moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso VI tuvo unas fiestas públicas, reducidas a soltar en una plaza dos cerdos.  Dos  ciegos,  o,  por  mejor  decir,  dos  hombres  vendados salían,  armados  de  palos,  y  divertían  al  pueblo  con  los  muchos que se pegaban naturalmente uno a otro. Diversión sencilla, pero malsana a los lidiadores, los cuales se quedaban con el animal si acertaban a darle. 

A  pesar  de  esto,  en  el  resumen  historial  de  España  del licenciado Francisco de Cepeda hablando del año de 1100, dice que  en  él,  según  memorias  antiguas,  se  corrieron  en  fiestas públicas toros, y añade, ya refiriéndose a entonces, «espectáculo sólo de España». Y por nuestras crónicas se ve que en 1124, en que casó Alfonso VII en Saldaña con doña Berenguela la Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad de León, cuando el rey don Alfonso VIII casó a su hija doña Urraca con el Rey don García de Navarra, en cuya ocasión también se verificó la de los cerdos. 

En el siglo XIII, y hacia sus mediados, después de hechas las paces con los moros, cuando a éstos no les había quedado más que la Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecía quedar ociosa, se  entregó  a  esta  clase  de  diversiones,  haciendo  de  ellas  una función nacional, con preferencia a las cañas, sortijas, etcétera, de los moros, y a los torneos y aventuras quijotescas, que tomaron de allende  los  Pirineos.  Movidos  los  nobles  de  la  fama  de  algunos hábiles  y  valientes  moros,  quisieron  competir  con  Muza,  con Gazul, con Malique-Alabez y otros granadinos que se distinguían 53

en  la  lid  con  los  toros,  a  cuyo  objeto  se  proporcionaron  los mejores que se hallaron en la sierra de Ronda. 

La  admiración  pública,  la  novedad,  y,  sobre  todo,  el  espíritu algún  tanto  feroz  de  aquellos  tiempos  de  guerra  y  de incivilización,  contribuyeron  no  poco  a  poner  en  boga  esta diversión,  y  después  dos  causas  principales  las  acabaron  de establecer:  la  galantería,  que  comenzó  a  mezclarse  en  todas  las acciones  de  los  hombres,  y  el  no  haberse  desdeñado  los  reyes mismos algunas veces de dejar el cetro para empuñar el rejoncillo. 

La  influencia  del  ejemplo  de  éstos,  como  ha  sucedido  siempre, arrastró  la  opinión  general,  y  no  hubo  noble  que  no  quisiese imitar  al  monarca  en  el  disputar  los  premios  que  la  hermosura adjudicaba por su mano al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza que sabía sacar el amor propio aun del corazón de los más tímidos que querían aspirar al de las bellezas de aquellos tiempos. 

Como  los  toros  era  una  fiesta  privativa  de  los  nobles,  le  era prohibido  a  la  plebe  el  entrometerse  en  ella  hasta  el  toque  de desjarrete,  el  que  sonaba  después  que  los  caballeros  habían alanceado  completamente  al  toro.  Entonces,  la  multitud  se arrojaba  a  la  plaza,  no  de  otro  modo  que  en  nuestras insoportables  y  brutales  novilladas,  armada  de  palos,  chuzos  y venablos, y corría atropelladamente a matar al toro como podía; pero  éste,  que  no  siempre  era  del  parecer  de  la  plebe,  sino  que solía dar en llevar la contraria, era causa de que en estas ocasiones ocurrían  no  pocas  desgracias. Y  entonces,  el  infeliz  inexperto  e imprudente  que  tenía  la  desgracia  de  ver  la  función  desde  las astas  del  animal  no  debía  esperar  auxilio  alguno  de  parte  de  la nobleza,  que  tenía  por  vil  y  degradante  salvar  la  vida  de  un plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de la que aplaudía a Terencio cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del poeta: «
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Homo sum, nihil humani a me alienum puto», no podía dejar la silla  a  no  ser  que  perdiese  el  rejón,  la  lanza,  el  guante  o  el sombrero, en cuyo caso no podía volver a montar sin haber dado antes muerte a la fiera y recobrado la prenda perdida. Cada noble solía llevar en derredor de su caballo dos o tres chulos de a pie para  distraer  al  toro  en  un  riesgo,  como  en  el  día  nuestros capeadores. 

El  desorden  que  reinaba  en  este  modo  de  matar  al  toro  fue causa de que en Roma, adonde habían adoptado los toros, pero no la destreza de España, sucediesen muchas desgracias, contándose en particular haber perecido en el año 1332 al furor de los toros 19  caballeros  romanos  y  muchos  plebeyos,  con  no  pocos estropeados,  lo  que  fue  motivo  de  que  se  prohibiesen  en  Italia este  año,  en  el  pontificado  de Juan XXII,  al  mismo  tiempo  que conservándose  sólo  en  España,  caminaban  rápidamente  a  su perfección, hasta el reinado de don Juan el II de Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas de toros en Medina del Campo en el  año  1418,  con  motivo  de  su  casamiento  con  doña  María  de Aragón, celebrado en 20 de octubre. 

Poco  después  ya  se  trató  de  construir  algunas  plazas  al propósito,  y  se  mataban  los  toros  con  la  media  luna  o  a garrochazos,  dando  esta  comisión  a  los  esclavos  moros,  y  más adelante a los negros y mulatos. 

Florián  hace  alusión  a  las  fiestas  de  toros  en  su  Gonzalo  de Córdoba, y supone como un episodio de su romance que la Reina Católica da una función al ejército acampado delante de Granada, lo  que  prueba  lo  generalizadas  que  estaban  ya  entonces  estas fiestas; pero la verdad histórica es que esta misma Reina trató de exterminarlas, y juzgó imposible el conseguirlo, como lo aseguró a su confesor en una carta que le escribió desde Aragón, y que se 55

halla  inserta  en  el  libro  que  Gonzalo  de  Oviedo  escribió  de  los oficios de la Casa de Castilla. 

En Madrid, a pesar de no ser todavía la corte de los Reyes, ya se  trató  de  construir  una  plaza, y  se  cree  que  la  primera  estuvo situada enfrente de la casa de Medinaceli; después se trasladó a la plazuela  de  Antón  Martín;  otra  hubo  en  el  Soto  Luzón,  y últimamente, la que existe en el día fuera de la Puerta de Alcalá, revocada en almazarrón, cuya magnífica construcción hace honor a la España y a la arquitectura y parece querer rivalizar con los circos romanos. Una trabazón sin fin de tablas sin cepillar, de una solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que este inculto maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se separó, volviendo a tomar raíces los leños y troncos casi enteros que le componen, y que existen cubiertos con un disimulo nada común, o, por lo menos, que los aficionados se vuelvan un lunes a su casa con el anfiteatro en las espaldas. Verdadera imagen de la fragilidad de las cosas humanas. 

Pero siguiendo la historia de los toros, es sabido que el señor Carlos  I  les  tuvo  la  mayor  afición,  y  dicen  sus  contemporáneos que  picaba  y  rejoneaba  los  toros  con  gran  destreza,  y  en celebridad del nacimiento de su hijo el rey don Felipe II mató un toro de una lanzada en la plaza de Valladolid. 

No  menos  habilidad  tenían,  según  don  Gregorio  de  Tapia  y Salcedo, el rey don Sebastián de Portugal, Pizarro, el conquistador del  Perú;  don  Diego  Ramírez  de  Haro,  etc.;  y  en  lo  sucesivo  se distinguieron  en  diversas  épocas  en  esta  habilidad  y  tuvieron gran fama, Cea, Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oceta, Zárate,  Sástago,  Riaño,  el  conde  de Villamediana,  don  Gregorio Gallo,  caballero  de  la  Orden  de  Santiago,  quien  inventó  la espinillera para defensa de la pierna, llamada por él gregoriana y 56

en  el  día  mona  por  nuestros  picadores.  Picaron  también  con primor  de  vara  corta,  Pueyo,  Suazo,  el  marqués  de  Mondéjar  y otros muchos que hasta el reinado de Felipe V sobresalieron y que se hallan citados en los diversos autores que han escrito de arte de torear. 

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe II, que no pudo heredar de su padre el valor, tampoco heredó el gusto a las fiestas de toros. Él fue  el  primero  que  las  prohibió  por  una  Real  cédula.  Reinando este Soberano en el año 1565, se juntó por su influjo un Concilio en  Toledo  para  el  remedio  de  los  abusos  del  reino,  al  cual asistieron  los  obispos  de  Sigüenza,  Segovia,  Palencia,  Cuenca, Osma, el abad de Alcalá y otros distinguidos varones. Le presidió el ilustrísimo señor don Cristóbal Rojas de Sandoval, obispo de Córdoba,  el  más  antiguo  de  los  seis  que  concurrieron.  En  este Concilio  se  declaró  que  las  funciones  de  toros  son  muy desagradables  a  Dios,  y  que  si  algún  cristiano  hiciese  voto  de correr o lidiar toros no estaba obligado a cumplirlo. Prohíbe, bajo pena de excomunión, hacer tales votos, y manda que no se tengan estos espectáculos en días de fiesta. Lo mismo previenen las leyes, tan  celebradas,  de  los  Teodosios,  de  León  y  Antenio,  sobre  el particular, y ésta es la razón por que se hacen en días de trabajo, para lo que se han destinado en Madrid los lunes. Dice además expresamente  que  si  algún  eclesiástico,  contra  el  decoro  de  su estado,  concurriese  a  los  toros,  sea  castigado  como  corresponde por el ordinario. 

Este mismo canon se renovó con las mismas penas en el año 1682 en el Sínodo de Toledo, que celebró su ilustrísimo arzobispo el  excelentísimo  señor  don  Manuel  Portocarrero,  cardenal  de  la Santa Iglesia, con el título de Santa Sabina. 
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El Papa San Pío V, en su bula De salute gregis, expedida en 1

de  noviembre  de  1567,  prohibió  y  vedó,  bajo  las  penas  de excomunión y anatema ipso facto incurrendas, a todo príncipe el permitirlas,  así  como  a  los  eclesiásticos  el  asistir,  privando  de sepultura sagrada a los toreros que muriesen en ellas. 

Pero después, en el reinado del mismo Felipe II, hacia los años de  1580,  y  en  el  de  Felipe  III,  hacia  los  de  1600,  lograron persuadir  a  los  Papas  Gregorio  XIII  y  Clemente  VIII  que  los españoles que toreaban eran muy diestros, y que el gran peligro estaba  de  parte  de  los  toros,  y  levantaron  aquella  excomunión, quedando sólo en actividad para los eclesiásticos regulares y los seculares  de  derecho  común  canónico,  incurriendo  en  pena  de irregularidad con su asistencia. 

Hay  infinitos  decretos  sinodales  y  muchos  cánones  que prohíben estas fiestas, y en uno de éstos se da al arte de torear el nombre de malvadísima, y se compara este modo de vivir con el de las rameras. 

Felipe III gustó también de toros, pues que se sabe que renovó y perfeccionó la plaza de Madrid en el año 1619. 

De  su  sucesor,  Felipe  IV,  se  dice  que  además  de  alancear  y matar los toros, quitó la vida a más de 400 jabalíes con estoque, lanzón y horquilla. 

En  tiempo  de  Carlos  II  se  sostuvo  este  entusiasmo  entre  la nobleza; pero a fines de su reinado, y mucho más cuando después de su muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe V, habiendo empezado  las  guerras  de  Sucesión,  tanto  las  divisiones  y ocupaciones  más  serias  que  sobrevinieron,  como  el  poco  gusto que aquel Monarca manifestó hacia los toros, pues fue el segundo que los prohibió por Real cédula, distrajeron completamente a la nobleza,  cesando  su  afición  por  el  mismo  resorte  que  la  había 58

fomentado; pudiéndose aplicar a esta influencia de los gustos de los Reyes sobre sus pueblos en España, casi como en todas partes, aquel  dicho  de  Federico  el  Grande:  Quand Auguste  avait  bu,  la Pologne étoit ivre. 

Los hombres pasan extrañamente de unos extremos de locura a otros. No había mucho que la nobleza, celosa del alto honor de morir en las astas de un animal, no permitía que plebeyo alguno le  disputase  la  menor  parte,  e  inmediatamente  se  desdeña  de lidiar con las fieras, hasta el punto de declarar infame al que va a sucederle  en  tan  arriesgada  diversión.  Efectivamente,  desde entonces, unos cuantos hombres infamados pueden enriquecerse con  el  precio  de  su  vida,  tan  vilmente  alquilada  a  la  pública diversión, a no tener las costumbres de su calidad. 

Los sucesores de Felipe V, Fernando VI y Carlos III, a imitación de aquél y del segundo del mismo nombre, prohibieron los toros, a menos que no se invirtiese su producto en obras pías. Bajo este concepto, el señor rey don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que  Dios  guarde)  han  concedido  en  dos  temporadas  del  año cierto  número  de  corridas  con  el  piadoso  objeto  de  socorrer  a aquellos  vasallos  desvalidos  que  la  desgracia  ha  reducido  a  un hospital. 

Pero si bien los toros han perdido su primitiva nobleza; si bien antes eran una prueba del valor español, y ahora sólo lo son de la barbarie 

y 

ferocidad, 

también 

han 

enriquecido

considerablemente estas fiestas una porción de medios que se han añadido  para  hacer  sufrir  más  al  animal  y  a  los  espectadores racionales: el uso de perros, que no tienen más crimen para morir que el ser más débiles que el toro y que su bárbaro dueño; el de los  caballos,  que  no  tienen  más  culpa  que  el  ser  fieles  hasta expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrañas entre las 59

herraduras;  el  uso  de  banderillas  sencillas  y  de  fuego,  y  aun  la saludable costumbre de arrojar el bien intencionado pueblo a la arena los desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros la diversión más inocente y más amena que puede haber tenido jamás pueblo alguno civilizado. 

Así  es  que  amanece  el  lunes,  y  parece  que  los  habitantes  de Madrid no han vivido los siete días de la semana sino para el día en que deben precipitarse tumultuosamente en coches, caballos, calesas y calesines, fuera de las puertas, y en que creen que todo el tiempo es corto para llegar al circo, adonde van a ver a un animal tan  bueno  como  hostigado,  que  lidia  con  dos  docenas  de  fieras disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar sus tripas por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroísmo mercenario. 

Allí  parece  que  todos  acuden  orgullosos  de  manifestar  que  no tienen  entrañas, y  que  su  recreo  es  pasear  sus  ojos  en  sangre, y ríen y aplauden al ver los destrozos de la corrida. 

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de su dedo delicado; que se desmaya si oye las estrepitosas voces de una pendencia; que empalidece al ver correr a  un  insignificante  ratón,  tan  tímido  como  ella,  o  al  mirar  una inocente araña, que en su tela laboriosa de nada se acuerda menos que de hacerla daño; la tierna casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de asistir al circo, donde no sólo no se alteran ni de oír aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran ignorar eternamente, y que escuchan con tan poco rubor como los hombres que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un cuadrúpedo noble, que se las pisa y desgarra, sino que salen disgustadas  si  diez  o  doce  caballos  no  han  hecho  patente  a  sus ojos  la  maravillosa  estructura  interior  del  animal,  y  si  algún 60

temerario no ha vengado con su sangre, derramada por la arena, la razón y la humanidad ofendidas. 

El  artesano  irremisiblemente  asiste  y  se  divierte,  tal  vez  a buena cuenta de lo que piensa trabajar en la semana, pues el resto de  la  anterior  pagó  su  tributo  acostumbrado  la  noche  del domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde acabó  de  perder  la  poca  cabeza  que  le  quedó  por  la  tarde  de  la cuajada  y  baile  con  que  celebró  el  paso  por  el  Avapiés  de  su pacientísimo  Criador,  según  costumbre  religiosa.  Estos  parcos españoles se contentan con ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan para los demás días, en que ya no hay harina en casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas costillas de su mujer, como si quisiera indemnizarse en su pellejo del dinero mal gastado. Bien que hay alguna que no sabría vivir sin este desahogo, porque cree que éstas son las pruebas de cariño más marcadas que puede dar un  marido  español  y  cariñoso;  todo  es  a  lo  que  el  cuerpo  se acostumbra.  Una  clase  de  entes  no  va  a  estas  funciones:  esa bandada de sentimentales que han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno pudieran en las del Leteo, se despojaron de todo lo español que llevaban, y volvieron a los dos meses, haciendo ascos de  su  antiguo  puchero,  buscando  la  calle  en  que vivieron, y  no sabiendo cómo llamar a su padre; éstos están fuera de combate, y tienen  sobrada  dicha  con  que  no  les  obliguen  a  gastar  paño  de Tarrasa en sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos los días a primera sangre, tropezar, pisar, enderezar el lente, pegar con el látigo,  insultar  y  hacer  reír  a  todo  el  mundo  en  el  Prado,  en  el teatro, en las concurrencias; disputar mucho sobre las óperas sin entender una nota de música, y hablar una jerigonza de francés, italiano, inglés y español, etc. Para éstos son insípidos los toros, y repiten con énfasis: Función bárbara. 
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En  estas  fiestas,  donde  se  ejercita  la  ternura,  ¿qué  fruto  no puede  sacar  el  filólogo?  ¡Qué  extrañeza  de  voces,  que  no  están escritas  en  ninguna  parte,  y  que  forman  un  nuevo  idioma,  no conocido  si  no  del  que  frecuenta  las  Maravillas,  las  Vistillas,  el Avapiés  y  el  Barquillo!  Un  idioma  cuya  riqueza  y  caudal  no  se extiende  más  allá  de  una  docena  de  palabras  expresivas  y enérgicas, y  que,  bien  fraseadas,  hacen  depender  su  inteligencia de  sola  su  diversa  modulación.  ¡Oh,  pueblo  lacónico  y  de  una penetración  singular!  Una  sola  palabra  te  significa  admiración, enojo, rabia, celos, engaño, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el  requiebro  que  dices  a  tus  amadas  y  el  insulto  que  profieres contra  tus  enemigos,  etc.  Y  entre  tanto,  existe  en  el  globo  una nación en que emplea el hombre toda su vida en acumular voces para hacerse entender de sus semejantes, y tal vez muere anciano sin  conseguir  saber  su  lengua.  Venga  a  los  toros  el  chino,  y aprenderá a decir mucho en pocas palabras de la perspicacia de los españoles; venga todo el mundo a unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el sucio chispero profiere palabras más indecentes que él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de la impudencia; donde la continua gritería aturde la cabeza más bien organizada; donde la apretura, los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan hasta  sofocar,  y  donde  se  esparcen  por  el  infestado  viento  los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines. 

Concluiré  este  artículo  con  las  dos  composiciones  poéticas siguientes, que por hacer relación a los toros no disgustarán a los apasionados. 

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG- NE

....................................................................... 
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. EL TOREADOR NUEVO (Cuento de don Pedro Calderón de la Barca.)

Un toricantano un día

entró a dar una lanzada, 

de un su amigo apadrinado. 

Airoso terció la capa, 

galán requirió el sombrero, 

y osado tomó la lanza

veinte pasos del toril. 

Salió un toro y cara a cara

hacia el caballo se vino, 

aunque pareció anca a anca; 

porque el caballo y el toro

murmurando a las espaldas

se echaron dos melecinas

con el cuerpo y con el asta. 

Cayó el caballero encima

del toro; sacó la espada

el tal padrino, y por dar

al toro una cuchillada, 

al ahijado se la dio. 

Y siendo de buena marca, 

levantóse el caballero

preguntando en voces altas:

-¿Saben ustedes a quién

este hidalgo apadrinaba? 

63

¿A mí o al toro? -Y ninguno le supo decir palabra. 

64

EL DÍA DE DIFUNTOS DE 1836

Fígaro en el cementerio


2 de noviembre de 1836

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo  me  he  formado,  no  tengo  muy  presente  en  qué  artículo escribí  (en  los  tiempos  en  que  yo  escribía)  que  vivía  en  un perpetuo  asombro  de  cuantas  cosas  a  mi  vista  se  presentaban. 

Pudiera  suceder  también  que  no  hubiera  escrito  tal  cosa  en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y  no  corras  (refrán  cuyo  origen  no  se  concibe  en  un  país  tan eminentemente  cristiano  como  el  nuestro),  encomendábame  a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo 65

un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía, un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se  ha  enamorado  de  una  mujer,  un  heredero  cuyo  tío  indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda  que  tiene  asignada  pensión  sobre  el  tesoro  español,  un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado  sólo  liberal,  un  general  constitucional  que  persigue  a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin  encontrarla  en  ninguna  parte,  un  redactor  del  Mundo  en  la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y  un  Rey,  en  fin,  constitucional,  son  todos  seres  alegres  y bulliciosos,  comparada  su  melancolía  con  aquélla  que  a  mí  me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando. 

Volvíame  y  me  revolvía  en  un  sillón  de  estos  que  parecen camas,  sepulcro  de  todas  mis  meditaciones,  y  ora  me  daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora sepultaba  las  manos  en  mis  faltriqueras,  a  guisa  de  buscar  mi dinero,  como  si  mis  faltriqueras  fueran  el  pueblo  español y  mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia. 

-¡Día de difuntos!- exclamé. 

Y  el  bronce  herido  que  anunciaba  con  lamentable  clamor  la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre 66

que  ningún  año,  como  si  presagiase  su  propia  muerte.  Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en  España  ¡santo  Dios!  que  morirán  colgadas.  ¡Y  hay  justicia divina!La melancolía llegó entones a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión... 

-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor español-: ¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez. 

Dirigíanse  las  gentes  por  las  calles  en  gran  número  y  larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores:

¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid! 

Vamos  claros,  dije  yo  para  mí,  ¿dónde  está  el  cementerio? 

¿Fuera  o  dentro?  Un  vértigo  espantoso  se  apoderó  de  mí,  y comencé  a  ver  claro.  El  cementerio  está  dentro  de  Madrid. 

Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es  el  nicho  de  una  familia,  cada  calle  el  sepulcro  de  un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. 

Entonces,  y  en  tanto  que  los  que  creen  vivir  acudían  a  la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda  la  devoción y  recogimiento  de  que  soy  capaz  las  calles  del grande osario. 
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-¡Necios!-  decía  a  los  transeuntes-.  ¿Os  movéis  para  ver muertos?  ¿No  tenéis  espejos  por ventura.  ¿Ha  acabado  también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los  muertos?  Ellos  viven,  porque  ellos  tienen  paz;  ellos  tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados, ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al  mundo.  Hablan  en  voz  bien  alta  y  que  ningún  jurado  se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen. 

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos  pasados  o  la  tumba  de  otros  esqueletos?  ¡Palacio!  Por  un lado mira a Madrid, es decir a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura,  esa  provincia  virgen...  como  se  ha  llamado  hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: Y ni los v... ni los diablos veo. 

En  el  frontispicio  decía:  "  Aquí  yace  el  trono;  nació  en  el reinado  de  Isabel  la  Católica,  murió  en  La  Granja  de  un  aire colado."  En  el  basamento  se  veían  cetro  y  corona  y  demás ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mármol  negro,  lloraba  encima.  Los  muchachos  se  habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. Leamos: 68

Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P. 

Los  Ministerios:  Aquí  yace  media  España;  murió  de  la  otra media. 

Doña María de Aragón: aquí yacen los tres años. 

Y  podía  haberse  añadido:  aquí  callan  los  tres  años.  Pero  el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía: El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día. 

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca. 

Alguno  de  los  que  se  entretienen  en  poner  letreros  en  las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no  parecía  sino  que  se  estaba  saliendo,  aun  antes  de  borrarse: Gobernación.  ¡Qué  insolentes  son  los  que  ponen  letreros  en  las paredes! Ni los sepulcros respetan. 

¿Qué  es  esto?  ¡La  cárcel!  Aquí  reposa  la  libertad  del pensamiento.  ¡Dios  mío,  en  España,  en  el  país ya  educado  para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí, involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa, 

En su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 
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La  calle  de  Postas,  la  calle  de  la  Montera.  Estos  no  son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar! 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. 

La  Bolsa.  Aquí  yace  el  crédito  español.  Semejante  a  las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posible que se haya eregido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña! 

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores. La Victoria. Esa yace  para  nosotros  en  toda  España.  Allí  no  había  epitafio,  no había  monumento.  Un  pequeño  letrero  que  el  más  ciego  podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos! 

¡Mis  carnes  se  estremecieron!  ¡Lo  que va  de  ayer  a  hoy!  ¿Irá otro  tanto  de  hoy  a  mañana?  Los  teatros.  Aquí  reposan  los ingenios  españoles.  ¡Ni  una  flor,  ni  un  recuerdo,  ni  una inscripción. 

El  Salón  de  Cortes.  Fue  casa  del  Espúritu  Santo;  pero  ya  el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto. 

Vivió y murió en un minuto. 

Sea  por  muchos  años,  añadí,  que  sí  será:  éste  debió  de  ser raquítico, según lo poco que vivió. 
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El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y

no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincón.Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran  coloso,  la  inmensa  capital,  toda  ella  se  removía  como  un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro;  una  inmensa  lápida  se  disponía  a  cubrirle  como  una ancha tumba. 

No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero los  nombres  del  difunto  saltaban  a  la  vista  ya  distintamente delineados. 

¡Fuera,  exclamé,  la  horrible  pesadilla,  fuera!  ¡Libertad! 

¡Constitución!  ¡Tres  veces!  ¡Opinión  nacional!  ¡Emigración! 

¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836. Una nube sombría lo envolvió todo. Era la  noche.  El  frío  de  la  noche  helaba  mis  venas.  Quise  salir violentamente  del  horrible  cementerio.  Quise  refugiarme  en  mi propio  corazón,  lleno  no  ha  mucho  de  vida,  de  ilusiones,  de deseos.¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! 

¡Silencio, silencio! 
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LA DILIGENCIA


16 de abril de 1835

Cuando  nos  quejamos  de  que  esto  no  marcha,  y  de  que  la España  no  progresa,  no  hacemos  más  que  enunciar  una  idea relativa;  generalizada  la  proposición  de  esa  suerte,  es evidentemente  falsa;  reducida  a  sus  límites  verdaderos,  hay  un gran fondo de verdad en ella. 

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque todos vamos envueltos en él, así no echamos de ver tampoco nuestros progresos.  Sin  embargo,  ciñéndonos  al  objeto  de  este  artículo, recordaremos  a  nuestros  lectores  que  no  hace  tantos  años carecíamos de multitud de ventajas que han ido naciendo por sí solas  y  colocándose  en  su  respectivo  lugar;  hijas  de  la  época, secuelas  indispensables  del  adelanto  general  del  mundo.  Entre ellas,  es  acaso  la  más  importante  la  facilitación  de  las comunicaciones  entre  los  pueblos  apartados;  los  tiranos, generalmente  cortos  de  vista,  no  han  considerado  en  las diligencias más que un medio de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes se han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio a sus esclavos; no han considerado que las ideas se agarran como el polvo  a  los  paquetes  y  viajan  también  en  diligencia.  Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía probablemente encerrada en los Estados Unidos. La navegación la trajo a Europa; las  diligencias  han  coronado  la  obra;  la  rapidez  de  las 72

comunicaciones ha sido el vínculo que ha reunido a los hombres de todos los países; verdad es que ese lazo de los liberales lo es también  de  sus  contrarios;  pero,  ¿qué  importa?  La  lucha  es  así general y simultánea; sólo así puede ser decisiva. 

Hace pocos años, si le occuría a usted hacer un viaje, empresa que  se  acometía  entonces  sólo  por  motivos  muy  poderosos,  era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de posada en posada por medios de transporte. Estos se dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémilas. 

En la celeridad no había diferencia ninguna; no se concebía como podía un hombre apartarse de un punto en un sólo día más de seis o siete leguas; aun así era preciso contar con el tiempo y con la colocación de las ventas; esto, más que viajar, era irse asomando al país, como quien teme que se le acabe el mundo al dar un paso más  de  lo  absolutamente  indispensable.  En  los  coches  viajaban sólo  los  poderosos;  las  galeras  eran  el  carruaje  de  la  clase acomodada;  viajaban  en  ellas  los  empleados  que  iban  a  tomar posesión de su destino, los corregidores que mudaban de vara; los carromatos  y  las  acémilas  estaban  reservadas  a  las  mujeres  de militares, a los estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les proporcionaba mula propia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes  los  hombres  a  los  troncos,  allí  donde  nacían,  allí morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo en el mundo,  a  fuerza  de  fe;  pero  viajar  por  instrucción  y  por curiosidad,  ir  a  París  sobre  todo,  eso  ya  suponía  un  hombre superior, extraordinario, osado, capaz de todo; la marcha era una hazaña, la vuelta una solemnidad; y el viajero, al divisar la venta del  Espíritu  Santo,  exclamaba  estupefacto:  "¡Qué  grande  es  el mundo!" Al llegar a París después de dos meses de medir la tierra con los pies, hubiera podido exclamar con más razon: "¡Qué corto 73

es el año!"A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse de si había efectivamente París, de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el que había ido, y no  su  anima  que  volvía  sola!  Se  miraba  con  admiración  el sombrero, los anteojos, el baúl, los guantes, la cosa más diminuta que  venía  de  París.  Se  tocaba,  se  manoseaba  y  todavía  parecía imposible ¡Ha ido a París! ¡¡Ha vuelto de Paris!! ¡¡¡Jesus!!! 

Los  tiempos  han  cambiado  extraordinarimente;  dos emigraciones  numerosas  han  enseñado  a  todo  el  mundo  el camino  de  París  y  Londres.  Como  quien  hace  lo  más  hace  lo menos, ya el viajar por el interior es una pura bagatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en el día se mira con asombro al que no ha estado en París; es un punto menos que ridículo. ¿Quién será  él,se  dice,  cuando  no  ha  estado  en  ninguna  parte?  Y

efectivamente,  por  poco  liberal  que  uno  sea,  o  está  uno  en  el emigración,  o  de  vuelta  de  ella,  o  disponiéndose  para  otra,  el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, es el mar con su eterno  flujo  y  reflujo.  Yo  no  sé  como  se  lo  componen  los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su Mesías; en una palabra,  siempre  son  de  casa;  este  partido  no  tiene  más movimiento que él del caracol; toda la diferencia está en tener la cabeza fuera o dentro de la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro o fuera? 

Volviendo  empero  a  nuestras  diligencias,  no  entraré  en  la explicación  minuciosa y  poco  importante  para  el  público  de  las causas que me hicieron estar no hace muchos días en el patio de la  casa  de  postas,  donde  se  efectúa  la  salida  de  las  diligencías llamadas reales, sin duda por lo que tienen de efectivas. No sé qué tienen  las  diligencias  de  común  con  Su  Majesdad;  una  empresa 74

particular las dirige, el público las llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los billares; pero como si hubiera yo de extender  ahora  en  el  papel  todas  mis  dudas  no  haría  gran diligencia en el artículo de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en  último  resultado,  que  ora  fuese  a  despedir  a  un  amigo,  ora fuese  a  recibirle,  ora,  en  fin,  con  cualquier  otro  objecto,  yo  me hallaba en el patio de las diligencias. 

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por mi parte me he convencido que es uno de los teatros más vastros que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costumbres. Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados; no hay sino ver y coger. A la entrada le llama a usted ya  la  atención  un  pequeño  aviso  que  advierte,  pegado  en  un poste, que nadie puede entrar en el establecimiento público sino los viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros; es decir, que  allí  sólo  puede  entrar  todo  el  mundo. Al  lado  numerosas y largas  tarifas  indican  las  líneas,  los  itinerarios,  los  precios; aconsejaremos  sin  embargo  a  cualquiera,  que  reproduzca,  al ver las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que iba a entrar años  pasados  en  el  Botánico  con  chaqueta y  palo, y  a  quien  un dependiente decía:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el cartel puesto de ayer? 

-Sí señor -contestó el palurdo- pero... 

¿eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá como no hay  carruajes  para  muchas  de  las  líneas  indicades;  pero  no  se desconsuele, le dirán la razon. 

-¡Como los facciosos están por ahí, y por allí, y por más alla! 
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Esto siempre satisface; verá además como los precios no son los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso quiere proceder  por  orden,  pregunte  y  lea  después,  y  si  quiere  atajar, pregunte  y  no  lea.  La  mejor  tarifa  es  un  dependiente;  podrá suceder  que  no  haya  quien  dé  razón;  pero  en  ese  caso  puede volver a otra hora, o no volver si no quiere. 

El  patio  comienza  a  llenarse  de  viajeros  y  de  sus  familias  y amigos;  los  unos  se  distinguen  fácilmente  de  los  otros.  Los viajeros entran despacio; como muy enterados de la hora están ya como en su casa; los que vienen a despedirles, si no han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:

-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no; aquí está todavía! 

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello y gorro griego o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro  o  papalina,  y  un  enorme  ridículo;  allí  va  el  pañuelo,  el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo! 

Los acompañantes, portadores de menos aparato se presentan vestidos de ciudad, a la ligera.A la derecha del patio se divisa una pequeña  habitación;  agrupados  allí  los  viajeros  al  lado  de  sus equipajes,  piensan  el  último  momento  de  su  estancia  en  la poblacón;  media  hora  falta  sólo;  una  niña  -  ¡qué  joven,  qué interesante!- apoyada la mejilla en la mano, parece exhalar la vida por  los  ojos  cuajados  en  lágrimas;  a  su  lado  el  objecto  de  sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo pie, su trémula mano. 

-Vamos,  niña-  dice  la  madre  robusta  e  impávida  matrona,  a quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera ni la última - ¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que nos vamos del mundo. 
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Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras de  viaje;  en  su  aire  determinado  se  conoce  que  ha  viajado  y conoce a fondo todas las ventajas de la presión de una diligencia. 

Sabe que en diligencia el amor sobre todo hace mucho camino en pocas  horas.  La  naturaleza,  en  los  viajes,  desnuda  de  las consideraciones de la sociedad, y muchas veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, queda sola y triunfa por lo regular. 

¿Cómo  no  adherirse  a  la  persona  a  quien  nunca  se  ha  visto,  a quien nunca se volverá acaso a ver, que no le conoce a uno, que no vive  en  su  círculo,  que  no  puede  hablar  ni  desacreditar,  y  con quien se va encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus noches? Luego parece que la sociedad no está allí; una diligencia viene  a  ser  para  los  dos  sexos  una  isla  desierta;  y  en  las  islas desiertas no sería precisamente donde tendríamos que sufrir más desaires de la belleza. Por otra parte, ¡qué franqueza tan natural no  tiene  que  establecerse  entre  los  viajeros!  ¡Qué  multidud  de ocasiones de prestarse mutuos servicios! ¡Cuántas veces al día se pierde un guante, se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar la mano para bajar o subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia parece un aviso secreto de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es natural al hombre; sabido  es  que  nunca  está  el  corazón  más  dispuesto  a  recibir impresiones que cuando esta triste: los amigos, los parientes que quedan  atrás  dejan  un  vacío  immenso.  ¡Ah!  ¡La  naturaleza  es enemiga del vacio! 

Nuestro  militar  sabe  todo  esto;  pero  sabe  también  que  toda regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la edad de 77

las  excepciones;  pasa,  pues,  rápidamente  al  lado  de  la  niña  con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva. 

-Pobre niña!- dice entre dientes-; ¡lo que es la poca edad! ¡Si pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en Madrid! 

El tiempo le enseñará que es moneda corriente en todos países. 

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta años; el militar fija el lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero

¿cuándo  no  lloran  las  mujeres?  Las  lágrimas  por  sí  solas  no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia entre éstas y las de la  niña;  una  sonrisa  de  satisfacción  se  dibuja  en  los  labios  del militar. Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que  no  son  reñir  entramente,  pero  poco  menos:  hay  cierta frialdad, cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido! 

-Se puede querer mucho a su marido - dice el militar para sí- y hacer un viaje divertido. 

-¡Voto va! ya  ha  marchado-  entra  gritando  un  original  cuyos bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de frasquetes ensogados,  de  petacas,  de  gorros  de  dormir,  de  pañuelos,  de chismes de encender... ¡Ah! ¡ah! este es un verdadero viajero; su mujer le acosa a preguntas:

-¿Se ha olvidado el pastel? 

-No, aquí le traigo -¿Tabaco? 

-No, aquí está -¿El gorro? -En este bolsillo -¿El pasaporte? 

-En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores acciones de los viajeros; pero  es  de  advertir  que  éstos,  al  ponerse  en  camino,  alteran  el 78

orden de su vida para hacer una cosa extraordinaria; el mayoral y el zagal por el contrario hacen lo de todos los días. 

Por  fin  se  adelanta  la  diligencia,  se  aplica  la  escalera  a  sus costados y la baca recibe en su seno los paquetes; en menos de un minuto está dispuesta la carga y salen los caballos lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los viajeros. 

-A ver esa maleta; que vaya donde se pueda sacar. 

-Que no se moje ese baúl. 

-Encima ese saco de noche. 

-Cuidado con la sombrerera. 

-Ese  paquete,  que  es  cosa  delicada  Todo  lo  oye,  lo  toma,  lo encajona,  a  nadie  responde;  es  un  tirano  en  sus  dominios.  -La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? ¿Están todos? 

Al coche, al coche. 

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño a la  muerte,  no  hay  más  diferencia  que  la  ausencia  y  el  sueño pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible 'voi ch' 

intrate  lasciate  ogni  speranza  de  Dante.  Se  suceden  los  últimos abrazos,  se  renuevan  los  últimos  apretones  de  manos;  los hombres tienen vergüenza de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza. 

-Vamos  señores-  repite  el  conductor;  y  todo  el  mundo  se coloca. 

La  niña,  anegada  en  lágrimas,  cae  entre  su  madre y  un viejo achacoso que va a tomar las aguas; la bella casada entre una actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas una gran caja de cartón con sus preciosidades de reina y princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro faldero que ladra y muerde por el pronto como si viese al aguador y que hará probablemente 79

algunas  otras  gracias  por  el  camino.  El  militar  se  arroja  de  mal humor  en  el  cabriolé,  entre  un  francés  que  le  pregunta:

"¿Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, que con arreglo a su  voto  de  humilidad  y  de  penitencia,  va  a  viajar  en  estos carruajes tan incómodos. La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones; una robusta señora que lleva un niño de pecho y  un  bambino  de  cuatro  años,  que  salta  sobre  sus  piernas  para asomarse  de  continuo  a  la  ventanilla;  una  vieja  verde,  llena  de anos y de lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una caja de un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el costado de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala compañía en que va, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. 

Empaquetado todo el mundo se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura; las preguntas del francés, los chillidos del bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los sollozos de la niña, los juramentos del militar, las palabras enseñadas del loro, y multitud de frases de despedida -

Adiós. 

-Hasta la vuelta. 

-Tantas cosas a Pepe. 

-Envíame el papel que se ha olvidado. 

-Que escribas en llegando. 

-Bien viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que se desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo. 

80

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

Pues que amarga la verdad, 

Quiero echarla de la boca. 

(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por más que con el dedo, 

Ya tocando la boca o ya la frente, 

Silencio avises o amenaces miedo. 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 

¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

(ID. Epíst. Cens.)

Amphora coepit

institui; currente rota, cur urceus exit? 

(Horat. Epíst. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento, 

¿Por qué dando a la rueda movimiento

Te ha de salir al fin un pucherillo? 

(Trad. de Iriarte.)

El Duende. — Don Ramón Arriala. 

D. R.- Señor Duende, ¿qué es eso? ¿Qué turbión de finezas ha reunido  sobre  la  cabeza  de  usted  para  confundirle,  el  Correo 81

Literario?  ¿Qué  hace  usted  que  no  corta  su  pluma,  la  moja  en hiel?... 

DUENDE.- Amigo, ¿qué quiere usted? Así me han dicho; estoy aterrado... Es verdad que no hay motivo para estarlo..., pero... 

D.  R.-  Es  decir,  que  de  esta  hecha  Asmodeo  se  volverá  a sepultar en el fondo de su botella; el Duende feneció; es decir, que nos  podemos  hacer  los  lutos  sus  deudos  y  apasionados. 

DUENDE.-  Sin  duda.  Es  preciso  decirlo  de  una vez:  el  Duende está conjurado y no volverá a sacar la cabeza. 

D.  R.-  ¿Es  posible  que  se  deje  dominar  de  un  rato  de  mal humor?... 

¿Qué  razón  dará  usted  cuando  los  que  confiaban  en  sus fuerzas?... 

DUENDE.-  Amigo  mío,  me  pondré  colorado,  diré  que  no puedo escribir más, que me encomienden a Dios.. , porque, en fin, 

¿qué bienes me resultan a mí de seguir alabando al Correo, como lo  he  hecho  en  mi  cuarto  cuaderno?  He  probado  su  mérito,  su habilidad. Parece que el público no cree estas dos calidades, que los redactores no me agradecen. ¿No vale más hacer una retirada honrosa  que  querer  tener  más  razón  que  un  hombre  que  ha estado  en  la  calle  de  Richelieu,  que  sabe  dónde  está  el  teatro Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de ningún español ni se consigue a dos tirones. 

D. R.- Por Dios, señor Duende, que usted también ha estado en la calle de Richelieu. Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener razón en ninguna disputa habida ni por haber, porque no sé si esa calle de París será hecha de casas como las que usamos por acá en España... 

DUENDE.- Es verdad... 
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D. R.-Eso, señor Duende, no es falta de ánimo, sino de razones; y  esto  quiere  decir  que  tendrá  que  confesar  que  el  Correo  es bueno. En una palabra, ¿usted responde, o no? 

Convénzame usted de las razones que tiene para proceder con esa sangre fría, y manifiésteme sus armas; de lo contrario, yo haré correr la voz del vencimiento más vergonzoso... 

DUENDE.- Paso, señor de Arriala; no le entiendo a usted una palabra de eso que dice de vencimientos... Explíquese usted. 

D.  R.-  Usted  se  chancea.  Será  que  cuando  todo  el  mundo  no habla  de  otra  cosa  en  Madrid  sino  del  Duende,  él  solo  esté ignorante... 

DUENDE.- A la verdad que no he leído... D. R.- ¿No ha leído usted la respuesta que le dan? ¡Hay cachaza singular! 

DUENDE.- Como no la tenía no la esperaba; además he creído que valiese tan poco la pena... 

D. R.- Es usted singular, pues felizmente, aunque por imitar a todo el mundo, no he comprado los números, la indignación me ha hecho copiar lo que más me ha chocado, y yo le diré a usted. 

DUENDE.-  Hombre,  si  he  de  decir  verdad,  no  tengo  mucha curiosidad de saber lo que dice el Correo, y tengo cosas de más importancia  a  que  destinar  el  tiempo...,  pero  ya  que  usted  se empeña,  veamos. Al  fin,  de  un  periódico  tan  respetable  sólo  se pueden esperar muchas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironía bien  manejada,  razones...  y  todo  esto  no  podrá  menos  de gustarme, como habrá gustado ya, sin duda, al público. 

D.  R.-  Vaya,  el  Duende  delira.  Todo  lo  contrario:  insultos, sandeces,  pocas  razones,  pero  malas;  desvergüenzas, y  lo  que  es peor,  personalidades  calumniosas,  inmorales,  frescas  y chorreando sangre. 
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DUENDE.-  Paso  segunda  vez,  señor  don  Ramón.  No  le permito  a  usted  ir  adelante;  una  cosa  es  que  tenga  ojeriza  al Correo,  y  otra  cosa  es  que  me  quiera  pintar...  ¡Vaya!  ¿Cómo  es posible...  un  papel  de  esa  clase  y  responsabilidad  había  de propasarse hasta el punto de perder el respeto al público...? Señor don  Ramón,  ¿no  se  hace  usted  cargo  que  aunque  los  señores redactores, aunque el principal de ellos, que no conozco sino para reírme de él, pero que ya conoce el público, aunque el caballero José  María  Carnerero,  que  es  incapaz  de  esas  indecencias,  se hubiese vuelto loco, el editor, interesado en el honor, es decir, en el  lucro  del  periódico,  no  se  lo  hubiera  permitido?  No  ve vuesamerced  que  eso  sería  escupir  al  cielo,  poco  menos  que vender rábanos, darme a mí armas..., hacer personas que peinan canas lo que no haría un niño. 

D. R.- Señor Duende, diga usted lo que quiera: ello no estará bien hecho, pero es demasiado cierto. Es verdad que es cosa de niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su madre, se desgarran los vestidos y se arañan y maltratan a sí mismos cuando les quitan un gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo hace el Correo. El Duende  ha  sido  un  sinapismo  que  ha  levantado  ampollas  que todavía  escuecen,  y  no  sólo  no  han  podido  disimularlo despreciándole,  sino  que  después  de  emplear  diez  o  doce columnas acerca del Duende, todavía intentan estar empezando y...DUENDE.-  Repito,  señor  don  Ramón,  que  si  usted  no  se modera concluiremos nuestra conversación; no quiero oír hablar mal del tal periódico; he probado sus ventajas, ha hecho un favor notable a mi salud, volviéndome el sueño, y, sobre todo, no creo cuanto  usted  dice.  ¿Cómo  creer  que  un  periódico  que  en  el prospecto prometía «notar con urbanidad y decoro los defectos»
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¡haya olvidado tan pronto las leyes que él mismo se ha impuesto y

«las cualidades que deben tener las buenas críticas, y que, en su concepto,  son  las  de  imparciales,  instructivas  y  urbanas?»

(número l). ¿Cómo ha de portarse de ese modo un periódico que asegura que es muy raro que el vituperio y el elogio sean justos cuando  son  exclusivos  (ídem),  y  que  añade:»La  crítica  debe  ser urbana;  no  nos  parece  que  esto  necesita  demostración. Todo  lo que sale de la esfera de las discusiones literarias no es del caso, y aun  por  eso  el  crítico  juicioso  nunca  hablará  más  que  de  los escritos, y no infamará su pluma en bajas personalidades ni con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. Los escritores que sólo saben divertir con el auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin  duda,  que  se  necesita  muy  poco  arte  y  muy  poca  habilidad cuando  sólo  se  trata  de  entretener  la  malignidad  pública;  y nosotros,  desde  luego,  declaramos  que  no  es  nuestro  intento aspirar a triunfos de esta especie». 

D.  R.-  Ésta  es  la  mía,  señor  Duende,  y  por  más  que  usted defienda al Correo, vamos a ver si cumple con todas esas buenas palabras; téngalas usted presentes, y déjeme hablar siempre hasta que haya concluido. En primer lugar, no me parece inútil advertir que  en  el  examen  crítico  del  Duende  se  sigue  otro  rumbo  muy distinto;  no  se  le  puede  aplicar  aquello  de  «es  muy  raro  que  el elogio y  el vituperio  sean  justos  cuando  son  exclusivos»,  puesto que manifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo que le parece bueno  (véase  págs.  16  y  17,  sobre  óperas;  ídem  9,  sobre  las noticias de turcos y rusos, y 39, sobre el número 20); y el deseo que  a  continuación  expresa  prueba  que  su  intento  no  es  el  de echar abajo al Correo, sino el de corregirle; es imparcial, puesto que a los mismos sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba, según  cree  merecerlo;  por  ejemplo,  el  señor  Anfriso,  de  quien 85

dice:  «Si  sus  poesías  son  buenas,  corno  tengo  motivos  para creerlo»;  a  quien  defiende  después  contra  el  Aprendiz,  que desmedidamente le ataca; lo mismo sucede con el señor Vega, etc. 

Es  verdad  que  el  Duende  dice  a  veces  gracias  demasiado picantes; pero éstas recaen sobre los yerros puramente literarios, y  aunque  se  llame  necio  al  que  repara  en  el  modo  de  leer  un periódico,  y  al  que  dicta  una  característica  insolente,  es  por  la oportunidad  de  esta  falta y  por  el  resentimiento  que  resulta  de verse  llamado  necio  por  no  ser  suscriptor;  insulto  en  que  ya empieza el Correo a hacer de las suyas, tanto más cuanto es un motivo  suficiente  la  rabia  de  tener  pocos  suscriptores  para insolentarse  con  los  que  no  lo  son. Aun  esto  de  llamar  necio  al autor  incógnito  de  un  artículo,  nunca  pudiera  ser  personalidad, puesto que no recae sobre la persona, que no hay conocida, sino sobre su artículo. 

Véase,  por  lo  demás,  si  en  el  Duende  se  halla  una  alusión personal  de  las  que  sacan  la  cabeza  por  todos  los  renglones  del Correo. Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no descubre el apellido del autor; esto indica una buena fe a prueba de Correo. 

DUENDE.- Basta, señor de Arriala; eso fastidia, porque el caso es que el Duende no tenga razón... 

D.  R.-  Vamos  ahora  a  ver  si  le  gusta  a  usted  el  Correo...  Lo primero que hace es poner el nombre al chiquillo y bautizarle de papelejo... 

DUENDE.- No es malo el nombre; papelejo quiere decir papel pequeño, de pocas hojas; verdad es que no tiene una vara de largo desde  los  seis  cuartos  hasta  la  imprenta;  y  en  atención  a  esto bauticemos  al  Correo  de  papelón,  y  no  se  enfade  usted,  que  es cuestión de nombre, o llámelo h. 
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D.  R.-  Sea  así,  ya  que  es  usted  tan  acomodado.  Dice  que  la ocurrencia de darle sueño al Correo no es nueva. 

DUENDE.- Tiene razón; verdad es que no es nuevo el que esas obras medicinales den sueño; pero ese defecto no está sino en la virtud del periódico. 

D. R.- Que procura decirlo de un modo nuevo. 

DUENDE.-  Eso  es  un  mérito  en  este  tiempo  en  que,  como decía Boileau, ya en el suyo nacemos tarde; todo está dicho, sólo nos toca decir: «Non nova, sed nove». 

D. R.- Y dilatándose tanto, que cuando escribía se conoce que lo hacía entre sueños. 

DUENDE.-  Eso  es  volver  la  pelota;  se  conoce  que  no  le  ha gustado la gracia, cuando le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la devuelve casi entera. 

D  .  R.-  Dice  que  con  razón  tiene  prólogo  el  Correo,  porque otros  periódicos  le  tienen;  a  eso  digo  yo:  el  que  la  Revista Enciclopédica  se  vuelva  toda  prólogos  no  quiere  decir  que  el Correo debe tenerle, pues es un periódico de otra especie que dice algo; todo prólogo, no siendo más que una preparación que hace el  autor  para  hablar,  como  la  etimología  de  su  título  lo  indica

[prólogos]  de  la  preposición  [pro]  antes,  delante  y  de  [lógos], palabra, discurso; según otros, del verbo [prolégo], predigo, digo antes,  de  [légo],  -  [-xo],  -  [-cha],  digo),  le  viene  encajada  a cualquiera obra como al Correo una crítica, cuando en el discurso de la obra se cumple con el objeto de hablar; pero cuando después de  un  prólogo  tan  completo  salen  unos  harapos  de  periódico y unos artículos tan huecos, da gana de decirle el Inceptis gravibus, plerumque  et  magna  professis, y  aquello  de  Nec  sic  incipies,  ut scriptor  cyclicus  olim,  Fortunam  Priami  cantabo,  et  nobile bellum, Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu? 
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Parturient montes, nascetur ridiculus mus. 

Y, sobre todo, da ganas de explicarles todo esto por medio de una fabulilla, que bien sé yo que les había de gustar. 

EL ESCARABAJO Y LA ARAÑA

Miren que muy seria la fábula va; 

y atiéndanme todos, 

que es cosa formal. 

Un escarabajo, 

profundo animal, 

la araña ingeniosa hubo de encontrar. 

¿Qué hace pensativo, señor, el de allá? 

¿Qué cosa esos sesos revolviendo están? 

Pienso, amiga araña, 

diz con seriedad, 

poner una fábrica que habrá de admirar. 

Brazos sólo faltan a hacerme el telar; 

y así me prestaseis vuestra habilidad. 

La araña industriosa

¡hola!, dice, ¿hay tal?, 

y hubo en un camino gran casa de alzar. 

Mas la socarrona, 

su capacidad dudando, 

certera se quiso esperar. 

Aquello era verle con activo afán, 

qué de materiales, 
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alegre, hacinar. 

Y después de tanto sudoso activar, 

señores, ¿qué haría? 

¿A que no acertáis? 

Una pelotilla; 

no pudo hacer más:

¡os miro, burlones, la risa soltar! 

Bien, dijo la araña, 

hice en desconfiar; 

que a fe nunca el olmo dar peras sabrá. 

¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada así alucinar, y es pelotilla, si al fin esperamos, 

el fruto que dan. 

D. R.- Quiere defender el artículo del año pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve a explicar; conque es bueno que se le critica el explicar  demasiado,  y  todavía  vuelve  a  explicarlo.  Que  pedía repeticiones, yo mismo lo decía; pero que no merece rompernos la cabeza, yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea formada de su explicación, o del entendimiento del público. 

DUENDE.- Eso me gusta en el señor J. P., que no nos deje a media miel; antes bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo creería  muy  oportuno  el  que  repitiese,  si  no  fuera  por  tres casualidades  que  ocurren:  una,  que  a  la  primera  lo  entendimos todos muy de sobra, y aún más de lo que él hubiera querido, pues además de entender lo que quería decir, entendimos que lo decía muy mal, que lo escribía peor, etcétera; dos... 
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D. R.- Basta, pues, señor Duende; ¿para qué las otras dos? Pues aún barrunto yo que no ha quedado muy satisfecho el señor J. P.; por  fortuna  se  ha  cortado,  que  él  llevaba  camino  de  hacernos pasar  por  un  rosario  de  quince  dieces.  Bien  le  podrán  ganar  a conciso,  ¡pero  a  llenar  papel,  etc.!  Bien  haya  su  pluma,  o,  por mejor decir, su martillo y el brazo que le descarga. 

¡Ay,  señor  Duende,  prepárese;  aquí  hay  un varapalo  con  tres versos como tres conjuros, y son de Argensola, aunque no lo dice el  Correo!  Pero...  vaya,  figúrese  usted  si  será  varapalo  que  se pueda bizmar con la flema de usted, cuando no sólo está en letra de molde, sino en letra bastardilla. 

«El señor Larra, comisionado por el Duende en los versos que hizo  a  la  Exposición  pública,  en  los  cuales,  por  no  entender  las materias de que hablaba, ha dicho cosas muy raras»

Vea usted por dónde retoña el arbolito. ¿Ha visto usted cómo toma el atajo y le mete un aguijón?... 

Parece que el señor J. P.; a todo lo que es poesía lo llama versos, como  los  ignorantes;  y  no  lo  será,  sino  que  tendrá  gusto  en parecerlo. 

DUENDE.- Si esto es así, es usted el demonio; y tiene usted razón,  porque  no  siendo  los versos  sino  una  de  las  partes  de  la poesía,  es  lo  mismo  llamar  versos  a  una  oda,  que  decir  que  el señor  redactor  tiene  un  paño,  en  vez  de  decir  que  tiene  unos pantalones. 

D. R.- ¡Hola! Pues debe usted estarle muy agradecido, que es mucho  que  no  la  llamó»décimas»,  así  como  llamará  también santos  a  todas  las  estampas,  aunque  sean  las  del  Quijote.  Bien podía  haber  dicho  oda,  que  así  se  llama  esta  clase  de composiciones,  en  opinión  de  los  Duendes y  de  los  que  no  son periodistas del Correo, y este nombre viene de , , [Odé, -ês, he], 90

por  crasis  en vez  de  [aoidé],  canto,  del verbo  [aeído], y  de  aquí llamaban  los  atenienses  odeon  una  especie  de  academia  de música; de donde tomaron los latinos odeum, i, como a cada paso se  encuentra  en  Vitruvio,  pequeño  teatro  donde  se  celebraban certámenes de música. D. R.- Y de ahí han tomado los parisienses su Odeón, segundo teatro de París para la música, el cual está en el Faubourg Saint- Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya que  es  preciso  haber  estado  en  París  para  tener  razón  con  esta especie de redactores. 

Pues  amigo,  eso  no  es  nada;  ¿y  allá  cuando  dice  el  hijo  de Apolo,  el  señor  de  Carnenero,  que  ha  tenido  usted  el  gusto  de hacerse conocer por una malísima oda a la Exposición? 

¿Y qué dice usted ahora? 

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empiezo a creer que es buena; ya no debe dudarlo, cuando al señor de Carnerero le parece mala, y baste por este voto; pero con respecto al señor J. P., no puedo creer que hable mal de ella. ¿Usted cree que antes de aventurar el señor  J.  P.  si  dije  cosas  raras  en  los  versos  por  no  entender  las materias, no hubiera llegado a pescar, como es su frase favorita, al señor  director  de  la  Junta  de  la  Exposición,  que  es  persona  a quien se debe venerar, porque es un sabio de los que andan más escasos  que  Correos,  y  no  se  hubiera  informado  de  él?  ¿No hubiera  visto  a  los  señores  vocales  de  la  Junta,  quienes  le hubieran dicho no sólo la opinión que tenían formada de la oda con respecto a los objetos de la industria, sino también al mérito o demérito  literario  y  poético  de  la  composición?  ¿No  hubiera consultado  el  señor  J.  P.  a  don  Juan  Peñalver,  su  secretario,  a quien  no  cambio  por  el  redactor  J.  P.,  porque  no  es  ninguna chinita,  no  es  ningún  redactor  de  un  Correo,  sino  un  buen matemático, físico, químico, economopolítico, etc.? Bien seguro es 91

que el tal señor secretario don Juan Peñalver, a quien respeto y respetaré  toda  mi  vida  mientras  sepa  más  que  yo,  en  caso  de haber  hallado  defectos  en  la  oda,  como  sin  duda  los  tendrá,  no hubiera aconsejado al señor J. P. que los bautizase de cosas raras, que en lengua de sabios es lo mismo que no decir nada, o no tener nada que decir. 

D.  R.-  Pero,  señor  Duende,  esa  diferencia  que  hay  entre  don Juan Peñalver y don J. P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es preciso defenderla de este malandrín que la pone de malísima. 

La Junta pensará lo que quiera, pero al público no le consta: es preciso razones. DUENDE.- Yo sospecho que el señor Carnerero no había leído de la oda sino mi apellido cuando aseguró ser mala; es  decir  esto,  que  está  bien  determinado  a  encontrarla  mala cuando la lea; y efectivamente no se hace usted cargo; «una oda hecha por un señor que ha criticado al Correo», ¿cómo ha de ser buena?  ¿No  ve  usted  la  incongruencia  que  habría  en  alabar  un redactor al señor Larra? Eso se palpa. Mala, malísima, a los ojos del señor Carnerero; y Dios nos libre de que algún día les llegue a gustar a los Carnereros la oda líbreme de verla alabada por ellos, por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo. 

Si el necio aplaude, peor. 

D. R.- Pero ¿usted la defiende? 

DUENDE.- ¿De qué? ¿Cómo? 

D. R.- Dando razones. 

DUENDE.-  Ninguna  dan  en  contrario.  Los  inteligentes  que han leído la oda ya han juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta de criterio propio o sin haberla leído la juzguen malísima por el dicho de otro, a ésos les aconsejo que no la lean, y ese tiempo se encontrarán para cosas que ellos llamarán más útiles; si el día de 92

mañana  apareciesen  razones  contrarias  de  algún  peso,  me contentaría  con  leerles  un  oficio  de  la  Junta,  cuyo  voto, prescindiendo de lo mucho que vale, por poco que valiera, había de  ser  una  autoridad  infinitamente  más  respetable  que  la  del señor Carnerero, y la de un enemigo del autor del Duende, tanto por ser una corporación (en que no tengo el honor de conocer a ningún individuo), la cual no se doblega por interés alguno a la alabanza  injusta,  como  por  componerla  sujetos  de  un  mérito conocido en diversos ramos, y algunos en la literatura; el cual ahí le tiene usted. 

D. R.- «La Junta de Exposición pública ha visto con particular aprecio  la  oda  sobre  la  Exposición  pública  de  la  industria española  que  usted  le  presentó,  y  que  tanto  honra  al  mérito literario como a los sentimientos patrióticos de su autor. El señor Larra, en opinión de la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el  Parnaso  español  y  continuar  dando  nuevas  pruebas  de  su precoz talento en el dificilísimo ramo de la literatura, que cultiva con  tan  buen  éxito;  todo  lo  cual,  por  acuerdo  de  la Junta,  hago saber a usted para su noticia y satisfacción. Dios guarde a usted muchos años. Madrid, a 1 de septiembre de 1828. - Juan López Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de Larra.»

Esto vale algo más que los chasquidos y látigos de un Correo, aunque  mete  menos  bulla.  DUENDE.-  Efectivamente,  yo  creía que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a perder; no podré decir que no pasan días por ella; si se repuntaran las odas como el vino y si se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas tan periodistas... 

D. R.- Sigamos, pues, que la oda está tan segura, que así me las den todas a mí, como nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y 93

vamos a otra. Dice:

«No es poca satisfacción la de tratar de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no está prohibido por las leyes; y en cuanto si repugna algo a la urbanidad, toca esto a la conciencia política de cada  uno.  En  rigor  no  debe  faltarse  a  ella  en  ningún  caso;  y  si alguna vez, por descuido o por efecto de la debilidad humana, lo hiciésemos, etc.»

Pero,  ¡ah,  señores  Redactores!  Vamos  a  ver  si  saco  una consecuencia  en  buena  lógica,  ya  que  quieren  lógica.  Según  los Redactores,  «la  opinión  de  un  periodista  nunca  pasa  de  ser  la opinión de un hombre», y esto es tan verdad, que no necesita más prueba, y por eso me refiero a lo que dice, es decir, que el mismo respeto merece en cuanto a opinión literaria un periodista como uno que no lo es: de suerte que del mismo modo se deberá tratar a uno que a otro. Es así que llamar necio, tonto, etc., a uno que no es periodista,  v.  g.  el  Duende,  no  es  falta  de  urbanidad;  porque ustedes lo han hecho, y no querrán faltar a sus leyes. Luego no es falta  de  urbanidad  llamar  necio y  tonto  a  un  periodista,  puesto que es lo mismo que uno que no lo es. 

Hasta aquí va bien. 

Todo esto se infiere en el caso de que sea un buen periodista; pero si un buen periodista, cuando lo merece, puede ser llamado necio  y  tonto,  cuando  este  periodista  no  sea  bueno,  ¿qué merecerá? En ese caso, bien se deja conocer que no sólo no será el aplicarle aquellos nombres falta de urbanidad, sino que será justo y necesario. 

Es así que los redactores del Correo, como se prueba en todo este cuaderno y el anterior, no son buenos.. 

Luego  a  los  redactores  del  Correo  no  sólo  no  será  falta  de urbanidad  llamarlos  necios,  tontos,  etc.,  sino  que  será  justo  y 94

necesario. Señor Carnerero, venga usted por más lógica. 

D. R.- ¡Señor Duende! Duende sin urbanidad, ¿será posible que usted haya cometido la grosería, la falta de crianza de ver las faltas del Correo? ¿Y las leyes no lo prohíben? Vea usted: un crimen de leso periodista que se les ha quedado por allá. ¿Dónde están los Alonso, los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué hacen sus manes que no  reviven  a  castigar  a  tanto  hombre  mal  criado  como  hay  en España, que comete la impolítica de no gustar del Correo? Y esta debilidad humana de que adolece todo un público... ¡Qué falta nos está haciendo en la Novísima Recopilación una ley que mande a todos los españoles de entrambos mundos gustar del Correo! Esta maldita  fragilidad  humana;  pero  a  bien  que  la  conocen  los Redactores; lo peor es que el pecado de hallar malo el Correo va a ser como el pecado original, que tiene que pasar a nuestros hijos; y permítaseme decirlo, aunque sea descortesía. Y sigue poco más allá.»Cuando nos ocurrió dar un salto a la pág. 23 y no tuvimos reparo  en  hacerlo,  fundados  en  que  los  Correos  y  los  poetas tienen  facultad  para  dar  saltos,  que  así  se  traduce  el  quidlibet audendi.»

Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué tierra de cristianos, donde se coma pan de trigo, donde haya un mal dómine, se traduce así el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro. 

DUENDE.-  Alto,  y  veamos.  ¿Quién  sabe  si  eso  no  será traducción  así  como  quiera,  sino  traducción  libre,  o  si  estará imitado y arreglado al público español, que ahora imitaciones y arreglos  llamarnos  a  las  que  antes  eran  traducciones  literales? 

(Véanse  los  anuncios  de  Gustavo  y  Poleska,  Oros  son  triunfos, etc.)Aquí tengo comentadores y traductores de Horacio franceses, ingleses,  italianos,  españoles...;  iremos  por  el  orden  que  ellos 95

quieran salir. 

Torrencio, Cruquio, Lambino..., Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto...,  Erasmo...,  Bond...,  Minelio...,  Rodelio...,  Desprez.  ., Dacier...,  el  jesuita  Sanadon...,  Escalígero...,  Ricardo  Bentley..., Cuningham...,  Heynsio...,  Batteux...,  nuestro  jesuita  Morell,  el doctor Villén de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc. ¡Por vida mía que no hallo interpretado ni traducido ese pasaje de ese modo!;  sólo  por  boca  de  todos  viene  a  decir  Horacio  que  a  los pintores y a los poetas les son permitidas ciertas licencias; pero que no traspasen por eso los límites de su arte respectivo: Pictoribus atque poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas. 

Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim: Sed non ut placidis coeant immitia, non ut

Serpentes avibus geminentur, tigribus agni. 

Y vaya por todas la traducción del señor Burgos: Sé que a poetas y a pintores siempre

Fue permitido usar de cierta audacia, 

Y alternativamente esta indulgencia

Para mí pido y debo autorizarla; 

Pero no de manera que se junten

mansos bichos y fieras alimañas, 

Aves con sierpes, tigres con corderos. 

D. R.- Pues de todo esto se deduce:

en  primer  lugar,  que  no  hablando  Horacio  con  los  Correos, sino con los pintores, es mala la aplicación del texto, a no ser que creamos que las profesiones de Correo y pintor se dan la mano; en segundo lugar, que hablando con los poetas y hallándose tan 96

distante  de  serlo  el  señor  J.  P.  como  yo  de  ser  Redactor,  está doblemente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra vez que tenga el señor J. P. gana de saltar, salte el buen redactor en hora buena cuanto le viniere en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le ha picado, y pues que nadie le ha de impedir este inocente desahogo, no le quiera suponer a Horacio ideas que no tuvo el buen latino; que aunque es antiguo y no le han de dejar volver a desmentirle como él quisiera, no es este un motivo suficiente para levantarle falsos testimonios. DUENDE.- ¡Qué reparón es usted, señor don Ramón! Vaya que eso es no dar cuartel; por María Santísima que somos  cristianos,  y  una  cosa  es  dar  razones  y  otra  no  dejar respirar.  Hágase  usted  cargo  que  pues  a  aquella  especie  de pasaporte que da Horacio a pintores y poetas para caminar por el país de la imaginación y salirse a veces de camino trillado la han hecho  extensiva  para  que  los  Correos  puedan  explayarse  en brincos  lícitos,  bien  pudiera  servir  también  a  todos  los  que  se toman licencias, y aplicarse a los traductores que quieren truncar el sentido del texto. 

D. R.- ¡Bravo, señor Duende: haga, pues, todo el mundo lo que se le antojare, que así se traduce el quidlibet audendi! 

Pero vamos adelante; agáchese usted, que vamos entrando en la  espesura;  deme  usted  la  mano,  y  usted,  que  no  sabe  lógica, venga a aprenderla del Correo. 

Parece  que  el  señor  Dominguito  Cautela....  pero  ¡cómo  se  lo había usted de figurar!... el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P. 

Redactor, y lo callaría, aunque, a fuer de Duende, lo sé muy bien, si  él  mismo  no  se  descubriera  saliendo  a  su  defensa  tan marcadamente. 

DUENDE.-  ¿Cómo  es  eso?  ¿Quién  diablos  le  había  de reconocer  con  la  cara  tan  embadurnada,  el  pobre  cillo  tan 97

asustado de todo lo que ve, metido en la correspondencia?... Si no me  engaño,  dice  el  Correo,  núm.  2,  en  una  nota:»En  el  artículo que  lleve  este  título  (Correspondencia)  se  insertarán  todos aquellos que, no siendo de los Redactores, nos sean comunicados y  parezcan  dignos  de  publicarse». Y  lo  digo  porque  creo  que  el artículo de Dominguito venía en correspondencia. 

D. R.- Sí, señor; y éste es un golpe de Correo. 

DUENDE.-  Pero  eso  es  engañar,  es  no  cumplir.  D.  R.-  Señor Duende,  no  andemos  a  caza  de  inconsecuencias,  que  eso  sería nunca acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes siempre los negarán..  ,  pero,  amigo,  ello  ha  de  haber  Correo  y correspondencia; cartas no vienen, de algún modo ha de hacer. . A mí lo que me divierte es ver cómo el señor J. P. juega al escondite por entre el follaje del papelico, cómo corretea por la valija y se zambulle en la primera columna del pliego, y saca luego la cabeza dos  varas  más  allá  por  entre  la  correspondencia,  etc.,  y  ahora, 

¿quién es más Duende? 

Pero  partiendo  de  este  principio,  vamos  buscando  nuestra lógica, que buena falta nos hace... 

Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12:

«Ha habido gentes que han querido suponer que este mal (la escasez de agua) existía, y aunque todo ello no ha sido más que una patraña...»Y en el número 34, el mismo J. P....:»Había agua..., había  y  hay  agua,  etc.».  Y  en  el  mismo:»El  hecho  es  que  en  el verano  se  gasta  más  agua  que  en  invierno...,  sin  que  por  eso  se pueda  decir  que  en  diciembre  trajesen  los  viajes  más  agua  que traían en julio». ¡Qué tal, y qué torrente de lógica! En verano se gasta más agua que en invierno; en invierno no viene más agua que en verano; pero no hay escasez. No hay escasez; pero dice más abajo que sería bueno, útil y necesario traer a Madrid las aguas 98

del Jarama, aunque costasen trescientos millones; ni que fueran artículos del Correo... ¡Trescientos millones! ¿Sabe usted que hay con  trescientos  millones  para  traer  a  Madrid,  no  digo  yo  el Jarama, sino a todo el Ganges y al mismo río Leteo? ¿Y para qué? 

Si hay agua no es preciso, ni bueno, ni útil, ni necesario; y si es bueno, útil y necesario, es señal de que no hay agua. Cargue usted, señor Duende, de raciocinio, llénese bien los bolsillos de lógica, que aquí está llovida con profusión, como el maná lo estuvo en otro  tiempo  sobre  el  pueblo  de  Dios;  ¡bendigamos  la  mano benéfica que nos la envía y no indaguemos de dónde la saca! 

DUENDE.-  Sí...,  pero  también  es  verdad,  como  dice  que  es muy útil, disipar el temor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto para la opinión del señor Redactor el raciocinar así y faltar a la verdad. ¡Dios me perdone tanta falta de urbanidad! 

D. R.- Eso sería en dos casos: cuando la gente a quien conviene engañar leyese el Correo o le creyese; pero ¡si se palpa la falta de agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, sobre todo, el no satisfacerse  el  pedido  que  hacen  los  usos  de  la  vida  fuesen humoradas  que  los  aguadores,  por  el  quidlibet  audendi,  se tomasen la libertad de gastar todos los veranos con el vecindario! 

Empeñarse en hacerme creer que tengo la tinaja llena de agua el día que me muero de sed, es pensar que he de ver negro lo blanco y tratarme de loco o borracho. 

DUENDE.- A la verdad, que no le sucedió a un visionario, y le contaré a usted el lance. Un filósofo creía que cuanto en la vida acaece  no  pasa  realmente,  sino  que  es  una  ilusión  de  nuestros sentidos, que nos lo hacen creer así, y llevaba su opinión tan al extremo, que quería hacer creer que en realidad no existimos, sino que  se  nos  figura  existir.  Consolaba  un  día  a  un  afligido  que 99

acababa  de  perder  su  fortuna  al  volver  de  un  dado,  con  sus alambicadas reflexiones, y decíale:

-Convénzase usted de que no ha perdido su dinero, sino que es una  ilusión  de  sus  sentidos;  convénzase  usted  de  que  nada  se siente en esta vida sino que se cree sentir... 

A  esto  no  pudo  sufrir  más  el  malhumorado,  que  le  pareció burla quererle probar que estaba viendo visiones; y enderezando un  bastón  que  traía  en  la  mano,  conforme  le  había  de  dar  una razón, a estilo de Correo, diole un palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos  pudo;  y  como  se  quejase  el  filósofo  con  gritos descompasados  rogándole  no  le  pegara  más,  le  repetía  a  cada golpe:

-Se equivoca usted, señor filósofo, que yo no le pego; es una ilusión de sus sentidos -y dábale otro y le añadía-: Es mentira; a usted no le duele, sino que se le figura. 

Con  lo  cual  le  probó  hasta  la  evidencia  que  es  difícil  ser filósofo a costa de la razón, y se cree que no volvió nuestro loco a asegurar a nadie que no existía. 

D. R.- Bien dice el redactor que se dejan sentir los duendes, y por este artículo concluyamos remitiéndonos a la página 11, en respuesta  a  lo  que  dice  el  redactor  de  que  el  Duende  trata  de desacreditar al Correo para bien suyo y del público. 

DUENDE.-  Por  cierto,  el  Duende  no  quiere  desacreditar  al Correo  ni  trata  de  disputar  este  privilegio,  que  tan  bien  se  han abrogado sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, liceatque perire poetis. (HOR. Epíst. ad Pison.)

[D.  R.].-  Número  35.  Interlocutores  en  él:  a  ratos,  el  señor Carnerero; por lo regular, su cólera. ¡Ah, señor Duende; esto ya es otra canción; aquí hay menos razones, pero más desvergüenzas! 
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DUENDE.-  Vengan,  pues,  que,  como  dice  Iriartea,  para  los insultos  infundados  tengo  yo  los  bolsillos  llenos  de»qué-se-me-da- a-mí». 

[D. R.].- Epígrafe: Le ton fait la chanson. Traducción libre:»Al son que me tocan, bailo». DUENDE.- ¡Vítor!, y vanse. Inde toro pater Eneas sic orsus ab alto. (VIRG. AE. II. V. II. ) Traducía un examinando que en lo de libre se iba allá con el señor Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas... 

-¿Qué dice usted de toro padre?-le interrumpió el examinador. 

-Señor, en esto de traducir hay opiniones, y yo sigo ésta. 

-Pues,  hijo,  en  estotro  de  aprobar  examinando  -le  repuso  el padre- no deja de haberlas, y yo sigo la de darle a usted calabazas. 

D.  R.-  Y  dice  muy  bien  el  Duende,  que  le  vienen  al  señor Carnerero que no parece sino que es su comidilla; a mi entender, se debe traducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson. 

El tono hace la canción. 

Y  la  verdadera  traducción  libre  sería  un  proverbio  español equivalente a aquel francés. DUENDE . - Por ejemplo:»No siento que me llames Martín, sino el retintín». 

D. R.- ¡Ah, ah,, señor Duende! Eso es herir la dificultad; éste sí que  es  un  golpe  de  ignorancia;  acuérdese  usted  de  los interlocutores;  aquí  habla  todo  el  señor  Carnerero.  Vea  usted cómo  no  hubiera  tenido  que  ir  a  Francia  por  epígrafe,  que  a  fe está lejos para andarse yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es  por  las  cosas  más  precisas;  lo  que  sí  parece  es  que  están  los redactores combalachados, se han dado de ojo para traducir; a la verdad,  no  se  llevan  el  canto  de  un  real  de  a  ocho;  y vaya  esta chinita  por  aquel  quidlibet  audendi,  de  que  todavía  se  está quejando Horacio; apostaría cualquier cosa a que le duele más que 101

el triste papel que le están haciendo hacer en la otra vida, porque es de advertir que era un paganazo como una loma, según suelen decir;  es  verdad  que  estas  muestrecillas  del  traductor  (por antonomasia) son resabios que, por ser de París, no hay más que pedirles, sino echarles humo de incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. ¡Ay cómo trasciende su autor a la calle de Richelieu, aquella maldita donde viene a estar el teatro Francés, y al Palacio Real,  y  al  Ambigú  (y  habrá  quien  piense  que  esto  es  cosa  de comer); todo lo cual bien se deja conocer a primera vista, que es lo que hace más al caso para confundir a un Duende; por fortuna, también usted ha visto estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara  se  había  de  poner  a  andarse  en  dimes  y  diretes  con  un periodista que ha estado en todos aquellos parajes, y de resultas se da tal maña a traducir textos franceses. 

DUENDE.-  Basta,  señor  don  Ramón;  eso  no  es  del  asunto. 

Adelante,  que  es  tarde;  falta  mucho  que  andar;  no  nos entretengamos  por  las  ramas  y  nos  escasee  el  tiempo  para  las razones, que estoy reventando por dar otras cuentas. D. R.- Sea, pues, y veamos quién se cansa antes, el Correo de decir insultos o usted de dar pruebas. 

«El señor Carnerero, habiéndole caído en las manos la ridícula producción del pobre autor criticuelo, se permite contra el tonto papelucho  que  quiere  escaladar  su  edificio  toda  clase  de  picias para  constatar  las  observacioncillas  de  estudiantillo  que  los enemiguillos del Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.-  ¡Oh,  y  qué  cosa  tan  desdeñosa!  ¡Qué  estilo  tan diminuto;  eso  se  pierde  de  vista,  ahí  ya  no  habla  el  señor Carnerero, ahí habla su cólera! 

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la letra; pero es un extracto del estilo de su artículo, que no nos costaría mucho trabajo llamar 102

articulillo, haciéndole nadar entre media docena de galicismos y dándole  un  viso  de  ternura  con  añadir  aquello  de  necio,  tonto, bárbaro, bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo. 

DUENDE.-  Señor  de  Arriala,  nos  olvidamos  de  que  no  soy redactor del Correo... 

¡Decencia, razones! 

D.  R.-  El  señor  Carnerero  defiende  al  Correo,  y  la  primera razón que da en su apoyo es el mudar de imprentas del Duende. 

DUENDE.- ¡Por Dios, señor don Ramón! No se hable siquiera de, eso, que a mi parecer soy dueño de mudar de imprentas, como usted de mudar de vestidos y de zapaterías; a fe que no tuviera más que decir si hubiera mudado de carácter o de opiniones. 

D. R.- A la verdad, que eso no quiere decir nada: a buen seguro que  a  la  de  ésta  no  ha  andado  El  Duende  haciendo  pinitos  de cárcel en cárcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y aun en este caso no le competía al señor Carnerero dar a luz lo que cada uno hace en su vida particular, así como el señor Larra nunca se meterá  en  indagar  la  suya, y  mucho  menos  en  darla  al  público. 

Ataca, para defender al Correo, el segundo cuaderno del Duende: esto es echar por el atajo, cual su colaborador, y como ve su casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no llega a tiempo el agua, se consuela con pegar fuego a la del vecino. 

DUENDE.-  Amigo,  esto  se  va  haciendo  cuestión  de  tú  eres más, y a este paso no le va a faltar al Correo sino venderse en la plaza de San Miguel. 

Si yo  recordase  al  señor  Carnerero  que  en  su vida  ha  hecho ninguna obra literaria completa y original, sino es cuatro loas y cancioncillas de circunstancias; si yo le dijese que tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones a sus traducciones literales; que 103

con  mudar  el  nombre  a  los  productos  literarios  de  otros  toma posesión de ellos, de modo que para él es la literatura como para otros la Inclusa: en viendo un hijo que no tiene padre conocido, le adopta (y dirán que no es caritativo); que hasta para escoger estos hijos escoge los peores, como Gustavo y Poleska, que no ha caído por la gran misericordia del Señor; si yo le recordase las oleadas del  segundo  acto;  si  yo  le  trajese  a  la  memoria  su  Luis  IX,  tan generalmente silbado hace unos años; si yo le hiciese ver que un hombre que desde pequeñito tuvo siempre que hacer con el señor García Suelto no puede ser un literato; si yo dijese todo esto en la presente  cuestión,  ¿no  tendría  razón  el  señor  Carnerero  para gritar:»Todo  eso  es  muy  cierto,  señor  Duende,  pero  no viene  al caso»? La tendría, y Dios me libre a mí de semejante tentación, que sería parecernos al Correo. 

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer a usted en dos palabras a cuanto  dice.  El  segundo  cuaderno  se  hizo  para  criticar  el monstruo  dramático  El  jugador;  la  burla  que  se  hizo  de  él  a  las cosas de París no se refirió a que el teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exigente que tenían entonces y tienen aún los señores que anuncian esas piezas que vienen como un torrente a inundar nuestra escena; el público estaba engañado, porque a cada paso se veía en los anuncios: »El jugador, Los dos sargentos franceses, Los ladrones  de  Marsella,  La  huérfana  de  Bruselas,  El  testigo  en  el bosque, etc., pieza que se representó últimamente en los primeros teatros de París y que tanto mereció la aceptación del ilustrado público de aquella capital». Esto contribuye a pervertir el gusto, porque  hay  muchas  gentes  en  Madrid  que,  como  no  pueden distinguir de teatros franceses, en habiendo leído esas mentiras y en  viendo  impreso  París  no  encuentran  palabras  con  que ponderar aquellas composiciones; y como el objeto principal de 104

un  buen  español  debe  ser,  aun  con  medios  algo  fuertes, desarraigar estas preocupaciones humillantes y falsas y encender cada vez más el orgullo nacional, que el señor Larra y todos los que  se  jactan  de  pertenecer  a  una  patria  tienen  y  quieren comunicar  a  sus  compatriotas, y  que  jamás  pudieron  poseer  los que prefieren el vil precio de una traducción cualquiera al honor de  la  literatura  española,  ni  los  que,  despedazando  a  su  madre patria, no se contentan con traernos las costumbres, los vicios de afuera, sino que aún pretenden introducir a docenas las palabras inútiles extranjeras en su habla, para no dejar a su patria, según una bonita expresión de un autor de nuestros días, ni lengua con que se queje de ellos. 

De  aquí  resulta  que  convenía  probar  que  en  París  hacen también  los  franceses  cosas  malas; y  así  como  el  señor  Boileau, porque algunos españoles hicieron comedias malas nacionalizó la cuestión y dijo que los españoles eran africanos, así pude yo decir que había mal gusto en París, puesto que el público es el que ve y sufre  y  aun  gusta  de  esas  piezas,  y  el  público  francés  es  el  que llena los teatros secundarios franceses donde se representan; y si el público todo tuviera el gusto tan delicado como aquella parte suya  que  llena  el»teatro  francés  de  la  calle  de  Richelieu»,  no  se echarían esas piezas, porque no iría a verlas o las silbaría; luego he dicho bien. 

De  aquí  resulta  que  aunque  no  se  pueda  decir  que  el  teatro español (que así se llama la reunión de piezas que pertenecen a una nación) esté perdido y que no hay un español de buen gusto, porque se eche El mágico de Astracán, sí se puede decir, por lo menos, sin miedo de errar, que el público que va al Mágico con gusto  no  es  el  mismo  que  el  que  aplaude  al  Pelayo;  y  por consiguiente, que si todo el público en general tuviera el gusto tan 105

delicado como aquella parte que conoce y aprecia las bellezas del Pelayo,  no  se  echaría  el  Mágico,  porque  nadie  iría,  o  iría  para silbar;  de  donde  se  infiere  que  el  público  en  general,  el  mayor número, todo no está de acuerdo en tener el gusto delicado. 

El  Duende  no  dice  que  se  represente  El  jugador  en  el  teatro francés de la calle de Richelieu, sino en los teatros franceses de París,  de  Lyón,  de  Marsella;  que  éste  es  el  verdadero  teatro francés, y no el que se llama peculiarmente así, y que pudiera muy bien llamarse de otro cualquier modo; por cierto que si dijéramos que el Pelayo se representa en el teatro español, todo el mundo entendería en todos los teatros españoles, no en el de Madrid, que así como le llamamos del Príncipe, pudiéramos llamarle Español por antonomasia. 

Y si dijésemos que el teatro inglés gusta de horrores, de cosas indecorosas,  de  maravillas,  porque  Shakespeare  y  otros  las  han usado  en  sus  piezas,  todo  el  mundo  entendería»la  reunión  de composiciones  dramáticas  que  se  representan  en  los  teatros  de Inglaterra», y no las tablas donde representó Shakespeare. 

En  fin,  concluyamos  de  una  vez:  ¿no  saben  los  señores redactores  que  ahí  está  puesto  teatro  francés  por  teatros franceses, como cuando decimos:»el español es grave», en vez de decir»los españoles son graves»? Lo mismo es entender aquí de este modo teatro francés que si viniese a quejarse amargamente a mí uno que se llamase de apellido Ladrón de Guevara, porque yo hubiese dicho que todo ladrón debe ser castigado. 

Bien sabe el señor Carnerero lo que decía el Duende; pero le tenía  más  cuenta  entenderlo  así,  y  del  mismo  modo  convenía decir que pegó una embestida a nuestra ópera; porque aunque mi cuaderno habla bien claro y se refiere a la ópera francesa, de la cual repito que no tiene punto de comparación con la italiana, sin 106

embargo,  ¿por  qué  se  había  de  desperdiciar  esta  ocasioncilla  de calumniar al Duende? No era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es lograr el fin, que los medios poco importan. ¿Y qué razón tendrá el que pelea con estas armas? D. R.- Gracias al Correo, ya le veo  a  usted  enfadado;  ya  conoce  usted  que  el  señor  Carnerero dice tanta verdad como lógica tiene; yo le asociaría con el papel útil Zurrador Guindilla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a  derechas  no  le  da  una  raya,  y  diríjanse  unidos  al  profesor Miralles,  que  en  veinte  leccioncitas,  según  expresión  de  los redactores (número 23), enseña a leer a cualquier zote. 

Y pues quieres titirambos, toma titirambos; es decir, que pues el  señor  Carnerero  exige  los  mismos  grados  de  lógica  y  en  los mismos  términos  de  una  pieza  dramática,  de  una  sátira,  de  un periódico, de una obra de Teología, de un folleto ligero, démosle lógica, y conozcamos que de su artículo número 35 se infiere que discurre  de  este  modo  para  defender  al  Correo  y  acriminar  al Duende. 

El  segundo  cuaderno  del  Duende  tiene  defectos;  luego  el Correo es bueno. 

El  señor  Carnerero  ha visto  el  teatro  francés;  luego  el  señor Larra no ha estado en París. El señor Larra critica al Correo; luego es malísima su oda a la Exposición. 

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; luego es ignorante y estudiantillo. 

El Duende muda de imprenta; luego no tiene razón en criticar al Correo. 

¿Qué  tal,  señor  Carnerero?  ¿Qué  le  parece  a  usted  de  tanta lógica como le vamos encontrando? Ya sabemos cómo debemos raciocinar, verbigracia:
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El señor Carnerero es un desvergonzado; luego yo no he visto la calle de Richelieu. El señor Carnerero, como tiene mal pleito, lo vocea; luego convence. 

Ya se ve, si ésta es la lógica que busca el señor Carnerero en toda clase de obras, ¡qué mucho que no la encuentre, si él solo la tiene toda? En este artículo se nota que el Correo ha tomado al Duende una idea: al enemigo, robarle. La gracia de las palmetas se hallará  en  el  cuarto  cuaderno,  página  21. Amigo  Duende,  en  la guerra éste es el botín. Lo mismo sucede con algunas citas que El Duende aplicaba a otros asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbigracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Núm. 

36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- ¿También el número 36? 

D. R.- Amigo, ¡qué poca paciencia tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y hasta el fin de los números, de los Correos y de los siglos...¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted no sabe las ampollas horrorosas que ha levantado el señor Correo; más le valiera haber ido a París y venido en setenta horas; no se curan tan pronto, y mientras  estén  chorreando  sangre  tendrán  para  mojar  los redactores su pluma dentada. Conozca usted que sus banderillas iban  mojadas  con  la  sangre  del  centauro  Quirón,  o  en  la  de  la Hidra,  y  producen,  por  lo  menos,  como  las  de  Hércules,  a Filoctetes,  largos  padecimientos,  terribles  llagas,  que  sólo  se borran con los restos y polvo del arma que hirió, semejantes a las que hacía la lanza de Aquiles. 

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el Correo. 

D.  R.- Aquí  hay  mucho  que  decir,  a  mi  ver:  en  primer  lugar fijemos  la  cuestión.  Esta  de  la  voz  genio  no  es  la  primordial; después iremos a ella. 
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En el artículo sobre la lengua de las artes, número 9, según se copió exactamente en el cuarto cuaderno, decía, que «la obra más admirable de poesía, de escultura y de pintura, o los sistemas más bien acabados de Física, de Metafísica y de Moral, no suponen ni tanta  inteligencia,  ni  tanta  sagacidad,  ni  tanto  genio  como  los telares  de  hacer  medias,  de  tejer  paños,  o  las  máquinas  de  hilar estambre.  La  demostración  de  matemáticas  más  complicada, como, por ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, no lo es tanto  como  el  mecanismo  de  algunos  relojes y  de  las  diferentes operaciones interesantes y variadas de diversas artes». El Duende combatió esto, y una de sus razones fue ¿cómo podrá ser cosa más fácil  ser  un  relojero  que  un  matemático?  ¿Cómo  se  necesitará menos genio (expresión del Correo), inteligencia y sagacidad para ser  un  maquinista  que  para  ser  un  físico?  ¿No  es  verdad  que ningún  relojero  hubiera  hecho  nunca  un  reloj  si  no  se  hubiese valido de un matemático que le hubiese dado los datos que le eran indispensables?  Sin  las  matemáticas,  sin  la  Física,  que  se  apoya toda en ellas, ¿hubiera podido dar un paso solo un maquinista? 

Claro es que no. Luego ¿quién es más? ¿Quién necesita más genio, inteligencia y sagacidad? ¿El físico y matemático que inventan las bases, sin cuyo apoyo nadie podría dar un paso, o el maquinista y relojero, que caminan sobre estos datos, sin los cuales no pueden hacer nada? Esto quedó probado; los señores redactores no han creído conveniente confesarse vencidos; esto es muy natural, y se han contentado con decir»bárbaro Duende, estudiantillo, ignaro; no  prueba  nada»,  como  quien  dice,  ¿quién  será  él  cuando  tiene razón? 

DUENDE.-  ¿Y  se  le  olvida  a  usted  decir  algo  sobre  esto  de comparar al poeta, metafísico, moralista, etc., con el relojero? 
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D.  R.-  No  deja  de  haber  un  punto  de  contacto  para compararlos:  el  mismo  que  hay  entre  el  Correo  y  un  buen periódico. ¿Cómo se puede comparar al poeta más despreciable con  el  maquinista  de  más  ingenio,  y  viceversa?  Esto  sería preguntar: ¿Quién es más, Rossini o Newton, Molière o Napoleón, Lope de Vega o Luis XIV, etc.? ¿ 0 el Correo o un zapatero? (Esta comparación  de  lo  literario  con  lo  zapateril  es  enteramente tomada  del  Correo,  número  38.  No  podrán  decir  que  no  los tomamos por modelos.)

Tampoco estas razones valen; los redactores han callado, y en vez  de  sostener  esta  disputa  primitiva  se  han  echado  sobre  el modo de defender la cuestión, se han agarrado a las voces, como los gatos a las paredes, y a la distinción que con este motivo hace el  Duende  de  las  palabras  genio,  ya  admitida  en  español  en  el sentido en cuestión, e ingenio. 

Entremos,  pues,  ahora  en  esta  cuestión.  En  primer  lugar,  el Duende ha creído hacer esta distinción, porque creía ya adoptada la voz genio (como que la disputa recae sobre si se debe usar esta voz en el sentido de don de inventar, siempre se entenderá bajo esta  acepción)  y  creía  que  estando  adoptada,  debía  ocupar  un rango un poco más elevado que la de ingenio, lo que deducía del modo  de  usarla  que  han  tenido  (como  los  llama  el  mismo Capmany) los literatos que la han sancionado. 

Creía que su adversario el Correo también la había adoptado, pues en él la había leído; pero esto fue un error, porque el Correo, sin  duda,  tanto  en  el  caso  que  acabamos  de  citar  como  en  los siguientes, querría decir el genio de las caballerías. 

Número  9.»Este  genio  sublime,  que  señaló  el  rumbo  que debían seguir las ciencias y las artes, y que profetizó los progresos futuros  de  la  inteligencia  humana,  fue  el  inmortal  Bacon.»
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Número 36. Arte militar.-«Napoleón, en la obrita que se anuncia, aparece como militar, y digámoslo así, como genio guerrero, etc. 

La  obra  que  se  anuncia...  muestra  el  carácter,  el  genio  y  aun  la causa de los errores de un hombre, etc.» No querrá decir aquí el humor, pues acaba de decir carácter. 

Número  38.  Música.-«  Nueva  ópera  de  Rossini...  Todas  sus piezas  son  modelos  de  genio  y  de  gracia...»¿Si  tendrá  Rossini genio  de  caballería,  señor  Correo?  ¿Para  qué  más  ejemplos, aunque  más  hay?  ¿Y  ahora  salimos  con  que  el  Correo  también llama genio a la facultad de inventar, y aplica este nombre a los señores  Bacon,  Napoleón,  Rossini,  como  el  Duende  al  señor Newton?  Así  son  todas  las  cosas  del  Correo.  Señor  Correo, ubinam  gentium  sumus?  ¿Nos  burlamos  del  público,  o  qué  es esto?  ¿Quiere  usted  suponer  que  cierra  los  ojos  a  estas contradicciones,  y  sufre  este  descaro?  ¿Y  consiente  que  un periódico  insulte  a  su  sentido  común  con  esta  insolencia?  ¿Ha pensado el Correo que sólo él tiene el privilegio de usar de la voz genio en el sentido en cuestión, sin merecer lo que dice el señor Capmany? ¿Y en el mismo pliego de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... Esto no  será  burlarse  del  público,  ni  del  lector;  será  despreciarle, llamarle tonto. 

Y ahora, señores redactores, ¿son éstas razones? ¿Son pruebas o son muchachadas? Aquí, amigos, no hay más respuesta que un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de mala fe, un insulto; a bien que  tienen  los  redactores  estas  armas  aún  más  a  mano  que  las mujeres sus lágrimas. 

Supuesto, pues, que el señor Correo es de mi opinión en usar la voz genio como don de invención, ya la disputa no va con él, sino que es preciso solventarla en general con don X. B., esa incógnita 111

que  el  Duende  tiene  despejada; y  con  respecto  a  lo  que  dice  el señor Capmany, voto más respetable que el de don X. B. o de la incógnita. 

«Si  la  voz  genio  es  española  en  este  sentido  de  don  de invención; es decir, si los que vivimos a la presente la podemos usar sin exponernos a una justa censura. 

Las palabras sirven, representando las ideas, para entenderse los que las usan; estas palabras, reunidas en cada país, en que los hombres usan unas mismas, forman lo que se llama la lengua de aquel país; de aquí se deduce que los hombres no reconocen en sus  lenguas  respectivas  más  legislador  que  su  convención  tácita de entenderse, y que cuando usan de una voz y se entienden por medio de ella, esta voz queda reconocida una de las de su lengua. 

De  donde  se  infiere  que  el  uso  es  el  único  legislador  de  las lenguas. Pero como en todos los países los hombres forman varias clases, y que la multitud generalmente sólo está ocupada en sus labores para su manutención, porque todo el tiempo es corto para los  trabajos  que  se  la  proporcionan,  no  tiene  espacio  para ocuparse  en  recoger  aquellas  voces  mejor  sonantes,  más agradables,  y  en  fijar  su  elección;  además,  esta  multitud,  de resultas de no tener tiempo, no forma su gusto, no es uniforme en su  habla,  porque  sus  situaciones,  constantemente  bajas  o desagradables, la ponen muchas veces en el caso de estropear los términos mismos que los demás emplean; por consiguiente, esta multitud cede al resto la ocupación de trabajar y elegir el mejor modo de explicarse; de donde resulta que el uso legislador de la lengua es aquel que hacen las clases de la sociedad distinguidas, o las personas que se llaman sensatas, las que se rigen entre sí por el dictamen  supremo  de  aquéllos  en  menos  número  todavía,  a 112

quienes espontáneamente delegan sus facultades, y que llamamos sabios, en relación a nosotros, que sabemos menos que ellos. 

Ya sabemos, pues, que el uso es el legislador de las lenguas, y que este uso es de los sabios. 

Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa  renascentur  quae  jam  cecidere,  cadentque  Quae  nunc sunt in honore vocabula, si volet usus Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi. 

Vamos  a  ver  ahora  de  dónde  toma  el  uso  las  palabras  que adopta. Al corto parecer del Duende, las palabras que componen la lengua castellana (como sucede en todas las modernas) son de tres clases. Palabras que traen su origen de las lenguas muertas: el griego, el latín; las que se llaman fuentes, y que conservan en sí señales  de  su  etimología,  como  arquitecto,  monarca,  canción, verso, etc. Palabras absolutamente inventadas por el pueblo que las usa, o por lo menos en las cuales se ha perdido enteramente el rastro  que  podía  conducir  a  su  origen,  porque  el  uso  las  ha desfigurado,  como  trasto,  palo,  riqueza,  etc.  Y  palabras  que  se toman  por  el  roce  y  trato  continuo  de  un  vecino,  de  un conquistador, y que el uso llega a reconocer, como petimetre, que hemos  tomado  a  nuestros  vecinos;  alcabala,  mezquino,  tambor, alajú,  »  etc.,  que  nos  han  dejado  nuestros  conquistadores  un tiempo, los árabes. 

De modo que cuando la reunión de los sabios o el uso juzga útil o  necesario  tomar  de  su  legítima  fuente,  inventar  o  admitir  un término nuevo que sirva, o a representar una idea que no tenía antes  imagen,  o  a  distinguir  una  imagen  o  palabra  que  antes confundía en sí sola dos ideas distintas, esta palabra es adoptada y llega a ser moneda corriente. 
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Esto sucede, pues, con la voz genio (facultad de inventar). ¿Es nueva para los españoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el uso  manda,  como  lo  probaremos,  ¿qué  importa?  Pensar  que  se puede fijar la lengua, hacerla invariable, es pensar una cosa que la práctica,  por  desgracia,  nos  ha  probado  imposible,  y transcurriendo cierto número de siglos, si se levantan en todos los países nuestros padres, se verán precisados a renunciar al placer de entenderse con sus descendientes. Y esto, ¿por qué? Porque las palabras  son  como  las  monedas:  se  desgastan  y  es  preciso renovarlas con otras; es verdad que son iguales, hacen su mismo oficio, pero son otras; esto apoya Horacio cuando dice: Ita verborum vetus interit aetas Et juvenum ritu florent modo nata vigentque. 

Que las voces tienen su juventud y su vejez. Y que siempre fue lícito y lo será usar de voces selladas con el cuño del día, como si dijéramos de la moda:

Licuit  semperque  licebit  Signatum  praesente  nota  producere nomen.  En.  un  tiempo  decíamos  sólo  ingenio.  En  un  tiempo también  decíamos  maguer,  abastanza,  etc.  ¿Por  qué  ya  no  lo decimos? Porque el uso lo excluye. 

Antiguamente, coqueta no significaba más que palmeta, pieza no era más que una porción de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz  significa  una  mujer  variable;  ésta,  una  composición dramática; a fe que tampoco están autorizadas por el Diccionario de la Academia, pero ¿quién duda que llegarán a estarlo, así como petimetre,  que  en  otro  tiempo  no  lo  estuvo? Y  en  el  ínterin,  el rigorista  periódico,  ¿por  qué  las  emplea?  ¿Las  ha  hallado  en Mariana, Solís, Cervantes, como dice? Dirá que el uso... Pues el uso es quien protege la voz genio, con la diferencia que, como voy 114

a probar, al paso que aquéllas apenas hay ocasión de hallarlas en los escritos de los literatos, ésta ya está sancionada por los sabios. 

«Es galicismo; se ha tomado de los franceses.» Poco a poco; la voz  genio,  o  don  de  inventar,  no  es  galicismo,  es  helenismo,  es decir,  tomada  del  griego;  y  si  el  Correo  viene  diciendo  que  los latinos no la usaban en esta acepción, se le puede responder que trae su origen de los griegos, de la madre de las lenguas; y esta fuente es más pura que la latina, pues es el manantial de donde la tomaron  los  mismos  latinos  en  el  sentido  que  la  usaban.  Genio viene del verbo activo [gennáo], crío, engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es µ [gígnomai], nazco, soy hecho, de donde viene , -, 

[génnesis, -eos, he], natividad, creación, nacimiento, por lo que se llamó  Génesis  el  primero  de  los  Cinco  libros  o  Pentateuco  de Moisés,  porque  trata  de  la  creación.  Es,  pues,  helenismo  y  no galicismo, y en este supuesto oigamos a Horacio: Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si Graeco fonte cadant, parce detorta. 

Presto  adquirirán  crédito  las  palabras  nuevas  si  vienen  de fuente  griega,  sin  apartarse  mucho.  La  etimología,  pues, verdadera  de  la  voz  genio  prueba  que  o  no  debe  admitirse  en ninguna  acepción,  o  debe  ser  en  ésta;  prueba  que  la  que  hasta ahora  la  hemos  dado  de  carácter  bueno  o  malo  personal,  es vicioso  y  degenerado,  y,  por  consiguiente,  es  un  abuso  todavía más  vicioso  el  haberle  aplicado  a  la  inclinación  de  las  bestias; degeneración que parece venir de no haber tomado la voz genio del  manantial,  sino  de  los  latinos,  que  en  el  sentido  de  genio bueno o malo que presidía entre ellos a las acciones de cada uno, ya la habían adulterado, traduciendo con ella el daemon griego. 

No nos resta más que probar que el uso la ha introducido; para esto, óigase a todo el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es 115

genio  donde  invención, y  prueba  de  ello,  que  el  mismo  Correo, como hemos manifestado, no ha podido resistir al torrente. 

Probemos  ahora  que  está  sancionada  por  los  sabios;  esto  se prueba con ejemplos. 

Meléndez Valdés:

¿No  es, Jovino, verdad?  ¿No  se  engrandece Tu  genio,  a  cima tan gloriosa alzado? 

(Discurso sobre el orden del Universo). 

Si de ti protegido

Sigue el genio español; si el lauro honroso, En su afán generoso, 

Galardón fuere que al artista anime, etc. 

(A la gloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales, 

Tu ejemplo los formó. 

(Epíst. a D. Eugenio de Llaguno.)

Cienfuegos:

Árbitros de la fama, hijos de Apolo, 

...................................................... 

Al punto, al punto suene

Vuestra lira felice, 

Y al heroísmo el genio inmortalice. 

(A Bonaparte.)

«¡Quién fuera uno de aquellos hijos predilectos del genio que dictan la inmortalidad en los caracteres indelebles de su dichosa pluma!» Dedic. del Ídem. 
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Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspira:

Faltó su fuerza a la sagrada lira, 

Su privilegio al canto

Y al genio su poder. 

(A Juan P.)

¿Quién de tu genio mensurar podría

La extensión y el ardor? 

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea

Inventar y animar el genio pudo. 

(A la misma.)

Asombrado

Te nombrará el artista, y confundido. 

Por más osado que su genio sea, 

Tú el término serás de su esperanza. 

( ídem.)

Los altos monumentos De la estudiosa antigüedad medita, Y a sus  genios  se  hermana,  ecos  grandiosos  Por  do  la  serie  de  la ciencia humana Se dilata a los siglos. 

(A D. Gaspar Jovellanos.)

Mas lanzado Veloz el genio de Newton tras ellos, Los sigue, los alcanza,  Y  a  regular  se  atreve  El  grande  impulso  que  sus  orbes mueve. 

(A la invención de la imprenta.)
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Lista:

No muere el genio, no. Pudo la tumba

Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espíritu animaba, 

Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela. 

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:

Nazca ya el padre de la lira hispana

Dijo, y Meléndez fue. 

(En loor del mismo.)

¿Quién el fuego os dará que genios cría? 

(Ídem.)

Cantó, y la verde cumbre de Helicona

Al destino aplaudió del Genio ibero. 

(ídem.)

DUENDE.-  Y  aunque  ya  está  suficientemente  probado,  sin acumular  muchos  más  textos  que  hay,  sólo  diré  de  uno  de nuestros mejores prosistas. 

Dice  don  Gaspar  de Jovellanos,  en  elogio  del  arquitecto  don Ventura Rodríguez:

¿Qué  imaginación  no  desmayaría  a vista  de  tan  insuperables obstáculos? 
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Mas la de Rodríguez no desmaya, antes su genio, empeñado de una parte por los estorbos, y de otra más y más aguijado por el deseo de gloria, se muestra superior a sí mismo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas horas y en todas partes los designios que este gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oración pronunciada en la Academia de San Fernando en la junta de distribución de premios de 14 de julio de 1781, a cada paso se encuentra genio. 

Sí hay gradación entre genio e ingenio. 

Y para que veamos cómo parece que el uso mismo demarca la diferencia de genio y de ingenio, leamos del mismo en el informe sobre los espectáculos y diversiones públicas:

«Tener  un  halcón  y  doctrinarle  a  lanzarse  sobre  las  tímidas aves y traerlas a la mano, no requería más que ingenio y paciencia, y era dado al más infeliz solariego.»

¿Y  es  justo  que  en  una  lengua  tan  rica  como  la  española  se emplee la misma voz para decir el ingenio de Newton y el ingenio que puede tener el más infeliz solariego? ¿Dos ideas tan apartadas y distintas? Esto está indicando la gradación natural de las voces genio  e  ingenio;  la  que  confirman  los  derivados  de  esta  última, ingenioso,  ingeniarse,  ingeniero,  en  las  que  seguramente  no  se entiende el espíritu de creación, sino una cosa muy secundaria. 

D. R.- A eso dirán que existe la palabra numen, equivalente al genius  latino  y  al  µ[daímon]  de  los  griegos,  cuando  decían:  «El demonio de Sócrates»; y por consiguiente, que no necesitábamos de genio. 

DUENDE.- Y a eso responderé que es verdad; pero ¿tengo yo la culpa de que el uso de los sabios no se haya parado en eso y quiera tener dos palabras (numen, genio) para una sola idea, en vez de tener una sola palabra (ingenio) para dos ideas? ¿La tengo 119

yo de que todos no piensen como el señor Capmany? ¿Puedo yo arreglarlo de otro modo? ¿No me debo contentar con seguir las huellas de los sabios? Y en este caso, ¿a quién deberé adherirme, a Capmany  o  a  la  reunión  de  los  que  he  citado,  que  apoya  el torrente del uso? 

De todo esto, pues, resulta que la voz genio es española, que significa  más  que  ingenio,  y  que  El  Duende  y  cuantos  la  usan tienen razón. El señor Capmany respeta a los que ya en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y no bárbaros, caballerías, faltos de lógica, etc. Bien es verdad que el señor Capmany no era ningún redactor del Correo, ni sus principios le hubieran permitido serlo, que es como si dijéramos desvergonzado, ni ningún corresponsal suyo J. B., que es como si dijéramos poco más. 

D. R.- Número 38. Aquí hay una nota en que quieren sostener que  se  debe  decir  engina  y  no  angina;  «S.  A.  el  infante  quedó complacida».  DUENDE.-  Déselo  usted  de  barato,  señor  de Arriala; que eso vale poco y sería ridículo repetir cómo se debe decir, cuando todos lo saben, menos el Correo. 

D. R.- Número 40. Esto sí que es escribir y poner la pluma. ¡Ay, y cómo sabe el señor Carnerero a la hora que se ha de comer la merienda! La política va en aumento y está derramada con una prodigalidad admirable, y es tal el almíbar que van destilando las palabritas resbaladizas del señor Carnerero por donde pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y yo le daría las gracias. 

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas al señor Carnerero, que es hombre que lo entiende. 

D. R.- Dice que en esta disputa el público es testigo de que él siempre  ha  probado  con  raciocinios,  que  siempre  tiene  razón  y que no ha dicho desvergüenzas. 
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DUENDE.-  Diga  usted  que  sí,  para  que  se  acabe  la  disputa; además que..., en verdad, ¿se halla alguna desvergüenza en todo lo que  dice  el  señor  Carnerero?  ¿Se  puede  tratar  a  nadie  con  más blandura  y  ceremonia  que  trata  al  Duende?  ¿Acaso  le  ha  dicho nunca  más  que  ignorante,  necio,  bestia,  borrico,  cloaca,  etc.?  Y

esto ¿qué es para lo que sabe decir el señor Carnerero? 

Démosle la razón, siquiera para que la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos de tenerla. 

D. R.- Desafía al Duende a sostener la voz genio, y dice que si lo hace se le admitirá en discusión verdaderamente literaria. ¿Lo ve usted? ¿Y este honor se paga con dinero? A trabajar, pues, y a merecer la honra de disputar con el señor Carnerero. 

DUENDE.- A esa fineza debo corresponderle con otra igual, y así, doy desde ahora licencia al señor Carnerero para que pueda siempre  que  quiera  disputar  conmigo,  y  no  se  la  doy  para rebuznar,  porque  ésa  ya  la  tiene  de  Dios.  D.  R.-  ¡Bravo,  señor Duende; ya no se deben ustedes nada! 

Se empeña en sostener que el Correo es literario y mercantil. 

El Correo ni es literario ni mercantil como debe serlo. Yo les probaría aquí esta proposición:

No  me  negará  el  señor  Carnerero  que  literario  se  llama  un periódico que habla con tino, gusto y discreción de literatura. 

Hasta ahora ¿qué ha hablado digno de leerse perteneciente a la literatura? Muy poco, y malo. ¿Han examinado cómo prometían todas las obras que se van publicando? ¿Han reprobado las malas traducciones  que  a  cada  paso ven  la  luz  pública?  ¿Han  tirado  a exterminarlas? ¿Qué discursos se han hecho, como prometían en el  prospecto,  relativos  a  la  perfección  del  buen  gusto?  ¿No  ha habido  ocasión  de  hablar  en  tantos  números  de  nuestra jurisprudencia, de la historia de la legislación patria? (Prospecto.) 121

¿A  cuándo  aguardamos?  ¿Qué  discusiones  hemos visto  sobre  la elocuencia del foro? (ídem.)

Si  han  hablado  algo  de  la  colección  de  piezas  escogidas  de nuestro  teatro  que  se  está  publicando,  ¿ha  sido  por  los  señores redactores? Gracias a un corresponsal caritativo, que lo ha puesto como ellos no eran capaces de ponerlo. Este benéfico periódico por todas partes respira caridad: para limosnas y de limosnas se hace. En vez de tanto artículo insignificante de los juicios de las comedias  de  los  mismos  redactores,  alabadas  con  el  mayor descaro, ¿no debería ocupar un espacio el hacer renacer nuestra literatura, que sucumbe bajo la segur de los traductores? ¿Qué nos han  dicho  de  pintura  con  motivo  de  la  Exposición  de  cuadros anual de la Academia, de estas ferias? Poco o nada. 

Pero en cambio nos han dado artículos de luengas tierras, que no  puede  nadie  desmentir,  en  que  a  nadie  puede  ofender  la verdad  o  la  mentira:  las  barbas  de  Abbas  Mirza,  que  nunca veremos  probablemente  por  acá;  el  humo  y  las  cigüeñas  de  la corte; la conversación de un marido con su mujer; la disección de la cabeza de un petimetre y el corazón de una coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; artículos del doctor Berenjena, etc., etc., etc. 

¡Qué cúmulo de literatura! Un artículo para resolver un punto de medicina tan importante como el de la purga, de uno que no es médico, como el señor Terán, sea quien fuere, y para rebatir las razones  de  un  médico.  A  la  verdad,  ¿para  qué  se  quiere  saber medicina para hablar de ella? Cualquiera que haya avanzado en la literatura hasta el catón cristiano conoce que no es preciso, sino que basta haberle sentado bien una medicina, y porque el señor corresponsal se haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera hacer creer, con su purgante, cosa de que nos alegramos y le damos mil enhorabuenas,  ya  queda  probada  la  cuestión  de  que  es 122

generalmente  bueno  el  purgante.  ¿Se  puede  deducir  de  que  un remedio  siente  bien  a  un  hombre  o  a  diez  hombres,  que  este remedio  conviene  a  todas  las  enfermedades,  como  nos  quiere hacer creer el articulista con su purga? Entonces es decir que en sentando  bien  a  media  docena  de  sujetos  el  sacarse  una  muela cuando les duele, debemos deducir que para todas las dolencias humanas  no  hay  cosa  como  sacarse  las  muelas,  y  cuando tengamos  sabañones,  cuando  nos  aqueje  un  cólico,  cuando  nos acometa  una  hidropesía,  saquémonos  las  muelas;  y  el  que  sepa más,  que  lo  diga.  Porque  esto  debemos  inferir  si  dice  el  señor Terán  que  el  purgante  es  el  remedio  que  pone  bueno  a  todo  el mundo de sus dolencias, porque a él le sentó bien el purgante y a cuatro conocidos suyos; esto sólo quiere decir que así como al que le duelen las muelas le sienta bien el sacárselas, porque éste es el remedio  de  esta  incomodidad,  así  al  señor  Terán  le  convino  el purgante, porque éste era el remedio que requería su enfermedad. 

A  fe  que  si  su  dolencia  no  hubiera  necesitado  purga,  tal  vez  le hubiera hecho daño; y por esto no debe decir que el purgante es el remedio universal, porque a él le sentó bien. En verdad que es un buen modo literario y lógico de determinar, como si en estando bueno  el  señor  Terán  todos  debiésemos  perder  el  miedo  a  la muerte;  a  la verdad  que  es  preciso  tener  ideas  muy  atravesadas para querer hablar de medicina uno que confiesa que nunca las ha visto  más  gordas;  pero  es  preciso  ser  muy  poco  literario  un periódico para consentirlo. 

¿No  pudiera  haber  hablado  El  Correo,  en  lugar  de  sus fruslerías  insípidas,  de  la  educación  literaria  española,  tan descuidada, en que no se observa generalmente ningún método, sino  muchos  errores,  como  son  enseñar  las  lenguas  muertas  y extranjeras  antes  que  la  propia,  no  enseñar  ésta  nunca,  lo  que 123

vemos  muy  a  menudo;  aprenderlo  todo  en  latín,  cosa  muy  útil para no aprender nada, perder doble tiempo y estropear el latín, descuidando  el  castellano,  etc.;  de  los  libros  que  debieran escogerse, para la enseñanza de la juventud, con preferencia a los demás; de cien mil cosas que pertenecen a este ramo, como son establecimientos públicos, seminarios, colegios, etc.? 

Con  respecto  a  la  literatura  dramática  se  pudiera  haber hablado del abandono de la declamación en España, que siempre han  ejercido  cuatro  histriones  (hasta  el  día,  que  esto  se  va corrigiendo  con  la  introducción  de  algunos  actores  que  han seguido una escuela) sin más estudio que el que les ha sugerido su buen  o  mal  gusto,  creyendo  que  este  arte  no  necesita  reglas  ni escuelas. ¿Se ha hablado de la aplicación de esta declamación a la oratoria  y  de  la  diferencia  de  esta  declamación  cuando  es dramática, cuando forense y cuando sagrada? 

¿Se ha hecho un análisis de la obra, buena o mala, del señor Parra sobre teatro? 

¿Se ha empezado a hacer ninguna de estas cosas, propias de un periódico literario, y que como tales en el prospecto y reflexiones preliminares prometía? 

¿Puede ser literario un papel que habla un lenguaje mixto de romance y francés, salpicado de galicismos, como en varias partes he  probado,  lleno  de  defectos  gramaticales;  en  una  palabra,  un papel compuesto por... quien no sabe su lengua? 

No puede ser literario, y, efectivamente, si algunas pruebas va dando  ya  de  literario,  ¡son  tan  malas  y  tan  pocas!...  Si  siquiera fuera  mercantil;  pero  cómo  ha  de  ser;  tampoco  lo  es  hasta  el punto que debiera. 

En lugar de hablar de las fruslerías que se han citado las varias veces que se ha hablado de la Exposición, ¿por qué el Correo no 124

ha aprovechado la ocasión de hablar de los productos que se han reunido  en  ella?  Lo  que  se  quiere  en  la  parte  mercantil  es comercio: cuáles son las causas que influyen en su decadencia y prosperidad,  cuál  es  el  estado  de  nuestra  industria  en  todos  los ramos, cuáles son los obstáculos para su prosperidad y los medios para removerlos, en qué estriba este comercio actual, exánime y moribundo;  cómo  podía  dársele  nueva vida,  etc.;  esto  es  por  lo que hace al comercio en general. Tocante al particular, el estado de  cada  artículo,  el  de  cada  manufactura,  cuáles  son  las  más célebres entre nosotros, por qué causas han prosperado, a qué se debe la industria acabada en algunos artículos del extranjero, para poder seguir sus huellas y elevarnos a la misma altura; etc. 

¿Por qué no se ha hablado del estado de deterioro en que se ven nuestras lanas en cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace muchos años, al paso que los extranjeros adelantan y afinan cada vez más las suyas, mejorando sus castas y poniéndose en el caso de no necesitar las nuestras, de donde resulta menor exportación y precisamente su degeneración; de la mejora que han obtenido nuestros paños y cómo lograrían competir y aventajar a los que no  son  indígenos;  de  la  cochinilla  aclimatada  y  prosperante  en algunos puntos de la Península; de las cañas de azúcar, de lino, de cáñamo,  de  algodones,  de  los  medios  de  fomentar  el  insecto fabricador  de  la  seda;  de  los  tintes,  de  su  permanencia y  de  los mejores materiales químicos que en ellos deben emplearse; de si conviene  a  una  nación  el  uso  inmoderado  de  máquinas  que ahorren  brazos,  y  si  un  Gobierno  paternal  puede,  como  el  de Inglaterra,  sacrificar  el  bien  general  a  la  riqueza  de  un  corto número de individuos; si ésta es la causa de la pobreza individual de la nación inglesa; de si el comercio depende de la circulación de la moneda, y si debe activarse este paso rápido de una mano a 125

otra del representante de los cambios; del crédito en el comercio; del  ramo  de  minas,  que  el  Gobierno  comienza  a  fomentar  de nuevo; de los medios de su explotación, de los frutos que pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un cálculo más prudente que el del señor J. P., que nos dijo podría costar trescientos millones; etc., etc., etc. El haber empezado algunas de estas cuestiones sería ser mercantil. 

Dice el Correo lo importante que es hablar de los precios de los  granos,  y  cita  lo  mucho  que  se  ha  escrito  de  estos  precios. 

¿Acaso se ha escrito ni una sola palabra de los precios diarios de los granos? Por comercio de granos sabe El Duende, que también ha  estudiado  en  el  particular,  que  se  entiende  la  importación  y exportación; si conviene a una nación agrícola o puramente fabril (como  Ginebra)  surtirse  de  granos  extranjeros;  si  la  ley  de  la baratura debe ser el barómetro de las disposiciones del Gobierno; cuál debe ser en los países rurales el precio del grano para que se permita o la exportación del excedente o la importación del que se necesite. 

Si alguna vez en este concepto se ha hablado del precio de los granos  económicamente,  ha  sido  para  buscar  una  medida,  la menos variable posible, del valor de las cosas, siendo el grano el producto  que  en  épocas  lejanas  entre  sí  está  sujeto  a  menos oscilaciones,  caminando  la  población  a  la  par  de  sus  medios  de subsistencia  o  de  sus  géneros  alimenticios;  lo  demás  es  ignorar absolutamente  los  rudimentos  de  la  ciencia  económica  y desconocer los grados de influencia que tiene la economía sobre el comercio. 

Los  temporales  y  cuanto  destruye  o  anima  las  producciones del suelo interesarán al labrador; pero al comerciante... ni lo que el Correo al público, a no considerarle como consumidor: si hay 126

granos de sobra, los exporta, y gana; si hay miseria, los importa, y gana;  porque  el  comercio  tiene  su  beneficio  introduciendo  y sacando,  siendo  su  esencia  comprar  y  vender,  a  no  ser  que  los redactores la quieran echar de astrónomos con el tiempo; aunque allá cuando hablaron del cometa, pudiendo haber desengañado al público del error de los alemanes con una noticia de estos astros, no dieron muestras sino de ser buenos copistas. 

Si el temporal es comercio, señor Correo, todo astrónomo es comerciante y nada hay más mercantil que el Calendario. 

Si  decimos  que  interesa  el  temporal  al  comercio  porque  del temporal  depende  todo  producto  agrícola,  y  todo  producto agrícola  da  que  hacer  al  comercio,  entonces  diremos  que  el hombre  es  el  principal  asunto  de  comercio,  porque  del  hombre dependen en gran parte los productos agrícolas, y porque sin el hombre  no  habría  comercio;  y  en  este  caso,  cuando  hablen ustedes de una peste que mata al hombre y disminuye los brazos que hacen falta a los productos agrícolas, que dan entonces menos que hacer al comercio, digan ustedes que hablan de comercio. 

Discurriendo  así,  como  que  todas  las  ciencias  y  artes  tienen puntos de contacto e influyen unas en otras, nunca podremos fijar los límites precisos y verdaderos de cada una. 

Si  porque  el  temporal,  a  la  larga,  influye  en  el  comercio,  lo hemos  de  poner,  a  pesar  de  ser  astronomía,  en  el  artículo comercio, pongamos al arte del curtidor en el artículo zapatería; porque si los curtidores no curtieran, los zapatos no calzaran. 

Y por esta lógica de que toda cosa que influye en otra es del ramo de aquella que recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor Carnerero, usted, que lo entiende y que ha estudiado tanta lógica como economía y comercio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a la  literatura  la  tinta,  porque  con  ella  se  escribe;  sin  lo  cual, 127

apurada  había  de  andar  la  literatura,  y  cuidado  no  vengamos  a parar en decir que el trigo es literatura, porque el trigo da harina; de la harina se hace engrudo; con el engrudo se encuadernan los libros, y los libros contribuyen a la literatura como los temporales al  comercio,  y  llamaremos  literato  al  fabricante  de  papel,  al encuadernador,  al  impresor,  porque  contribuyen  tanto  a  la literatura como el tiempo al comercio. D. R.- Vea usted: y por esa regla ya  podemos  probar  que  es  literario y  mercantil  el  Correo, porque en cuanto se imprime va a envolver especias (por aquí ya es  mercantil),  en  cuanto  acaba  de  envolver  especias  va  a  los basureros,  de  éstos  a  los  traperos;  de  éstos,  a  la  fábrica,  donde hace el mismo papel que en su principio, es decir, de estraza; de la fábrica, al encuadernador, que hace cartón y pasta y envuelve con ello  los  libros;  y  ya  se  ve  que  de  este  modo  contribuye  a  la literatura, aunque un poco a la larga y haciendo eses. 

Queda, pues, probado que le falta mucho para ser literario y mercantil,  y  que  se  le  puede  aplicar  el  cur  urceus  exit.  Señor Carnerero, ¿por qué salió un pucherillo? 

DUENDE.- Pero, ¿qué, usted no cuenta por nada las funciones de  toros?  ¿Pues  qué,  eso  no  se  está  cayendo  a  pedazos?  ¿Pues usted sabe lo que influye en la literatura y comercio el que el toro sea  blando,  el  que  reciba  uno  o  mil  puyazos,  el  que  le  maten  a vola-pie recibiéndole, o dejándose recibir? 

Pues  y  las  óperas,  ¿dónde  nos  las  dejamos?  ¿Usted  sabe  el trastorno  que  ocasionaría  en  la  balanza  de  comercio,  y  cómo andaríamos todos aturdidos para buscar por esos mundos de Dios nuestras  manufacturas  y  ciencias,  si  por  una  inesperada casualidad,  a  que  todo  está  sujeto  en  la  vida,  le  viniese  en voluntad al señor Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto más alto que otro en el aria de la Semíramis la noche que menos 128

estuviésemos  preparados  para  este  golpe  horroroso?  ¡Huf!  Da miedo pensarlo. Eso se siente, pero no se puede explicar. 

Y  ¿qué  le  parece  a  usted  que  el  Consulado  no  se  vería precisado  a  tomar  las  más  antifilarmónicas  medidas  si  las fioriture,  la  bravura,  la  esbeltez,  le  truppe,  los  crescendos  y  los pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo por este estilo, no ocupase por lo regular las tres cuartas partes del Correo? ¿Vmd. 

sabe el batacazo que vendrían a dar las ciencias y las artes? Pues y

¿qué  diré  de  las  misceláneas  críticas,  aquellas  ollas  podridas,  y aquel jumillo que está soltando siempre Madrid, que se pierde de vista, y del atronar los oídos el canto de las cigüeñas, que es cosa de no entenderse, y parece el tal Madrid una liorna, que no hay quien  pare  en  él  cuando  el  Correo  nos  envía  estos  animalitos desde cierto punto del Retiro, que viene a ser el observatorio del periódico, desde donde se ven gratis una porción de cosas que no hay.Y  así  como  se  pone  un  plato  de  miel  para  libertar  a  una habitación de las moscas, que todas se van a él, se puede poner el Correo  en  Madrid,  para  que  las  tales  cigüeñas  se  distraigan  un poco; mucho es que no se han echado ya sobre la Redacción a la hermosa  presa  que  les  presenta  el  Correo  con  sus  sapos  y culebras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es más limpio. Pues venga  usted  conmigo,  y  vamos  entrando  por  aquellos  tres numeritos  deslumbrantes  que  no  saben  hablar  más  que  de iluminaciones,  y  de  candilejas,  y  de  colgadura,  ¿y  todavía sostendrán que el Correo no es literario y mercantil desde la cruz a la fecha? ¿No está esto pidiendo venganza al cielo? 

¿Y  no  es  literario  emplear  diez  o  doce  números  en  decir dulzuras al Duende, que no parece sino que le quieren pedir algo, 129

según  le  bailan  el  agua,  y  le  camelan,  y  le  ponen  de  humo  de incienso que le ahogan?... ¿Y esto no es ser mercantil? 

D. R.- Sí, señor, y mercantil es el truncar los textos, desfigurar las frases, personalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende su poca edad, como si no dijera Iriarte, fab. XLVI: Quien se meta en contienda, 

Verbigracia de asunto literario, 

A los años no atienda, 

Sino a la habilidad de su adversario. 

Del mismo:

Cuando en las obras... 

No encuentra defectos, 

Contra la persona cargos

Suele hacer el necio. 

D. R.- Acerca de la poca edad ya le contaría yo una fábula al señor Carnerero  que  le  había  de  encajar  mejor  que  su  sombrero,  y  le sentaría más bien que el ser periodista:

EL RUISEÑOR Y EL BURRO

Un burro, por los años trabajado, 

Con grave desentono rebuznaba, 

Y al vulgo de animales, admirado, 

Con antiguos rebuznos sojuzgaba. 

Un tierno ruiseñor que desde el nido

Al aire se ensayaba a dar las alas, 

Oía a nuestro viejo presumido, 

Y comenzó a reír de sus escalas. 
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Oyó el burro la risa burloncilla, Y al ruiseñor volviéndose orgulloso, 

¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla

Con aire sabidillo y jactancioso? 

Del cascarón hace horas que el tontuelo Al mundo se nos vino, y con desprecio:

¿Pensará saber más que un burro abuelo? 

¿Qué puede ser un joven sino un necio? 

Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale eso, Responde el ruiseñor con ligereza, 

Si el juicio, los talentos y el buen seso

Más los da que la edad Naturaleza? 

Nací ayer, es verdad, señor jumento; 

Mas ya hoy, con acentos armoniosos, 

Cuando ensayo mi músico talento, 

Los ecos me responden amorosos. 

Y usted, que rebuznaba el primer año, ¿Qué más que rebuznar se le oye ahora? 

Y al fin entonces no era tan extraño, 

Que el niño, a veces, con razón ignora. 

Y pues en mí se excusa la jactancia, 

Debe el viejo, si es sabio, respetarse; 

Y cuanto más añeja la ignorancia

Más debe por los sabios despreciarse. 

Y literario es aquel descaro con que se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien, pues si no se exponían a no ser alabados nunca. 
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¿Sabéis por qué motivo el uno al otro Tanto se alaban? Porque son paisanos. 

En efecto, ambos eran berberiscos; 

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse

Tal vez igual de algunos literatos. 

(Iriarte.)

Y otras, muchas cosas. 

DUENDE.- Ya basta, don Ramón. 

D.  R.-  Sí,  señor;  pero  es  preciso  que  usted  responda  a  todo cuanto le dicen, ya que tiene razones para sostener su causa; ya le perdonan a usted como si... 

DUENDE.-  A  eso  del  perdón,  contaría  yo  el  cuento  del portugués  que  en  un  combate  naval  en  que  había  perdido  su partido contra los españoles, habiendo caído en el agua vencido, estaba a punto de ahogarse, cuando llegó a pasar cerca de él un bote lleno de españoles, y alzando la voz:

-Castellanos -gritó como pudo-, si me salváis de la muerte os perdono la vida. 

De  contestar  me  guardaré  yo,  tanto  más  cuanto  que  para responderme a mí han dado siempre en la herradura, y nunca en el clavo, de modo que el Duende está en pie, y a este propósito dejémosle ya, y conténtese usted con oír una fabulilla, que en caso de decir algo sería mi única respuesta:

Una mosca muy pesada

A cierta cabalgadura

Entre sus piernas segura, 

Llevaba mortificada. 
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Toda es coces la cuitada; 

Pero ella, cuando se enfosca, 

Más pica si más se amosca. 

¡Oh, cuántas bestias atroces

al aire sacuden coces

sin sacudirse la mosca! 

El Duende Satírico del Día, 31 de diciembre de 1828. 

tes
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LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres para comer: gracias, por el contrario, si se come para vivir:  verdad  es  que  no  es  éste  el  único  punto  en  que manifestamos  lo  mal  que  nos  queremos:  no  hay  género  de diversión que no nos falte; no hay especie de comodidad de que no carezcamos. -¿Qué país es éste?- me decía no nace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres. 

Es  de  advertir,  en  obsequio  de  la  verdad,  que  era  francés  el extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que menos concibe  el  monótono  y  sepulcral  silencio  de  nuestra  existencia española. 

-Grandes  carreras  de  caballos  habrá  aquí-  me  decía  desde  el amanecer-: no faltaremos. -Perdone usted -le respondía yo-; aquí no hay carreras. 

-¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los caballos?... 

-Ni siquiera los caballos. 

-Iremos a caza. 

-Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué. 

-Iremos al paseo de coches. 

-No hay coches. 

-Bien, a una casa de campo a pasar el día. 

-No hay casas de campo; no se pasa el día. -Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habrá jardines 134

públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tívolis, sus  Ranelagh  sus  Campos  Elíse-os...  habrá  algún  juego  para  el público. 

-No hay nada para el público: el público no juega. Es de ver la cara  de  los  extranjeros  cuando  se  les  dice  francamente  que  el público español, o no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), con sus propios pensamientos. Creía mi extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decía por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de buen tono y las suarés... 

-Paso, señor mío -le interrumpí yo-:

¿con  que  es  bueno  que  le  dije  que  no  había  gallinas y  se  me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno  habla  o  reza,  o  hace  lo  que  quiere  en  su  casa  con  cuatro amigos muy de confianza, y basta. 

Nada  más  cierto,  sin  embargo,  que  este  tristísimo  cuadro  de nuestras costumbres. Un día solo en la semana, y eso no todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en qué: los demás días examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo  bajo,  el  día  más  alegre  del  año  redúcese  su  diversión  a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos  parecen  pies),  y  agitarse  violentamente  en  medio  de  la calle,  en  corro,  al  desapacible  son  de  la  agria voz y  del  desigual pandero.  Para  los  elegantes  todas  las  corridas  de  caballos,  las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas  de  la  calle  de  la  Montera.  Allí  se  pasa  alegremente  la mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos  talles  de  quien  murmurar,  y  cuya  opinión  se  pueda 135

comprometer,  en  cuyos  casos  varía  mucho  la  cuestión  y  nunca falta quehacer. 

¿Qué se hace por la tarde en Madrid? 

Dormir  la  siesta.  ¿Y  el  que  no  duerme,  qué  hace?  Estar despierto; nada más. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los días,  ni  se  divierte  en  esto  sino  un  muy  reducido  número  de personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas, y forman  un  pueblo  chico  de  costumbres  extranjeras,  embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho mayor. 

En  cuanto  a  la  pobre  clase  media,  cuyos  límites  van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda? 

¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa, que en España ese es el grande alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo  se  solemniza.  Gran  coche  de  alquiler,  decentemente regateado; pero más gran familia: seis personas coge el coche a lo más.  Pues  entra  papá,  entra  mamá,  las  dos  hijas,  dos  amigos íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo; la abuela no  entra  porque  murió  el  mes  anterior.  Ciérrase  la  portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto,  el  rubor  de  las  jóvenes  que  van  sentadas  sobre  los 136

convidados,  y  la  ausencia  sobre  todo  del  diurno  puchero, alborotan  a  nuestra  gente  en  tal  disposición,  que  desde  media legua  se  conoce  el  coche  que  lleva  a  la  fonda  a  una  familia  de enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme  a  semejante  despropósito.  No  hace  mucho,  sin embargo,  que  un  conocido  mío  me  quiso  arrastrar  fuera  de  mi casa a la hora de comer. 

-Vamos a comer a la fonda. 

-Gracias; mejor quiero no comer. 

-Comeremos bien; iremos a Genieys:

es la mejor fonda. 

-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien  feas;  el  adorno  ninguno:  ni  una  alfombra,  ni  un  mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche. 

-Iremos a Los Dos Amigos. 

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar  una  cerilla  en  el  bolsillo  para  vernos  las  caras  en  la  sala larga. 

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer. 

-¿Quiere  usted  que  le  diga yo  lo  que  nos  darán  en  cualquier fonda  adonde vayamos?  Mire  usted:  nos  darán  en  primer  lugar 137

mantel  y  servilletas  puercas,  vasos  puercos,  platos  puercos  y mozos puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que  es  cosa  de  todos  los  días;  vino  de  la  fuente;  aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana. 

-Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato. 

-Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho. 

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba  visto  que  tenía  [el]  capricho  de  comer  mal  un  día.  Fue preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los Dos Amigos, cuando  llamó  nuestra  atención  un  gran  letrero  nuevo  que  en  la misma  calle  de  Alcalá  y  sobre  las  ruinas  del  antiguo  figón  de Perona, dice Fonda del Comercio. 

-¿Fonda nueva? Vamos a ver. 

En  cuanto  al  local,  no  les  da  el  naipe  a  los  fondistas  para escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados a no pagarnos  de  apariencias;  nosotros  decimos:  ¡como  haya  que comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva. 

Chocónos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la fonda  nueva  es  la  mejor;  pero  es  preciso  acordarnos  de  que  la Fontana era también la mejor cuando se instaló: ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en

[los] platos se encuentra cederá a la fuerza de las circunstancias; 138

lo  que  nunca  podrá  perder  será  el  servicio:  la  fonda  nueva  no reducirá nunca el número de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas. 

Por  lo  demás  no  deja  de  ofrecer  un  cuadro  divertido  para  el observador oscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que entra frío y sereno  el  ruido  y  la  algazara  de  aquella  gente  toda  alborotada porque ha comido? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, señor; se ríen de que han comido,  y  la  parte  física  del  hombre  triunfa  de  la  moral,  de  la sublime, que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido. 

Allí  está  la  familia  que  trajo  el  coche...  ¡Apartemos  la  vista  y tapemos los oídos por no ver, por no oír! 

Aquel joven que entra venía a comer [por el modesto precio]

de  medio  duro;  pero  se  encontró  con  veinte  conocidos  en  una mesa inmediata: dejóse coger también por la negra honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. Si como son sólo conocidos fuera una  mujer  a  quien  quisiera  conquistar  la  que  en  otra  mesa comiera,  hubiera  pedido  de  a  doblón:  a  pocos  amigos  que encuentre, el infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera! 

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días a una misma hora varias fondas: aparenta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo  encontró:  allí  hay  conocidos  suyos;  a  ellos  derecho;  primera frase suya:

-¡Hombre! ¿Ustedes por aquí? 

-Coma  usted  con  nosotros-  le  responden  todos.  Excúsase  al principio;  pero  si  había  de  comer  solo...  Un  amigo  a  quien esperaba no viene... 
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-Vaya,  comeré  con  ustedes  -dice  por  fin,  y  se  sienta.  ¡Cuán ajenos  estaban  sus  convidadores  de  creer  que  habían  de  comer con él! Él, sin embargo, sabía desde la víspera que había de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que come los más días de oídas, y algunos por haber oído. 

¿Qué  pareja  es  la  que  sin  mirar  a  un  lado  ni  a  otro  pide  un cuarto al mozo, y...? Pero es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por delante  de  la  puerta  entornada  donde  ha  entrado  a  comer  sin testigos  aquel  oscuro  matrimonio...,  sin  duda...  Una  pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren ser oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un misántropo, nos  advierte  nuestra  indiscreción  y  nuestra  impertinencia.  -

Paciencia  -salgo  diciendo-:  todo  no  se  puede  observar  en  este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que quede  en  negro  en  este  artículo  de  costumbres  de  la  Revista Española. 

La Revista Española, 23 de agosto de 1833. 
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LA VIDA DE MADRID

Muchas  cosas  me  admiran  en  este  mundo:  esto  prueba  que  mi alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las muy superiores, o a las muy estúpidas les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas,  no  hay  cosa  que  valga  nada.  Colocada  la  mía  a  igual distancia  de  las  unas  y  de  las  otras,  confieso  que  vivo  todo  de admiración,  y  estoy  tanto  más  distante  de  ellas  -cuanto  menos concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de esos, en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la víspera preparan  al  hombre  a  la  meditación,  me  paro  a  considerar  el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni adónde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sólo por  haber  nacido;  cuando veo  la verdad  igualmente  distante  de todos  los  puntos  del  orbe  donde  se  la  anda  buscando,  y  la felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; cuando reflexiono  que  no  se  le  ve  el  fin  a  este  cuadro  halagüeño,  que según  todas  las  probabilidades  tampoco  tuvo  principio;  cuando pregunto  a  todos  y  me  responde  cada  cual  quejándose  de  su suerte;  cuando  contemplo  que  la  vida  es  un  amasijo  de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y  de  arrepentimientos,  me  admiro  de varias  cosas.  Primera,  del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de un  modo  dado,  ha  podido  hacer  que  todos  tengan  deseos 141

diferentes y encontrados, que no suceda más que una sola cosa a la  vez,  y  que  todos  queden  descontentos.  Segunda,  de  su  gran sabiduría  en  hacer  corta  la vida. Y  tercera,  en  fin, y  de  ésta  me asombro  más  que  de  las  otras  todavía,  de  ese  apego  que  todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto último bastaría a confundir  a  un  ateo,  si  un  ateo,  al  serlo,  no  diese  ya  claras muestras  de  no  tener  su  cerebro  organizado  para  el convencimiento;  porque  sólo  un  Dios  y  un  Dios  Todopoderoso podía hacer amar una cosa como la vida. 

Esto,  considerada  la  vida  en  general,  dondequiera  que  la tomemos  por  tipo;  en  las  naciones  civilizadas,  en  los  países incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me inclino-a creer que el hombre variará de necesidades, y se colocará en una escala  más  alta  o  más  baja;  pero  en  cuanto  a  su  felicidad  nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el  salvaje  estará  en  los  términos  de  su  conversación.  Lord Wellington hablará de los whigs, el indio nómade hablará de las panteras; pero iguales penas le acarreará a aquél el concluir con los primeros, que a éste el dar caza a las segundas. La civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón, como debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para desearla. 

El joven que voy a tomar por tipo general, es un muchacho de regular  entendimiento,  pero  que  posee,  sin  embargo,  más doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una palabra,  es  rico  sin  ser  enteramente  tonto.  Paseábame  días pasados  con  él,  no  precisamente  porque  nos  estreche  una  gran 142

amistad, sino porque no hay más que dos modos de pasear, o solo o acompañado. La conversación de los jóvenes más suele pecar de indiscreta  que  de  reservada:  así  fue,  que  a  pocas  preguntas  y respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza,  sinónimo  casi  siempre  de  imprudencia.  Preguntóme qué especie de vida hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte  pronto  hube  despachado:  a  lo  primero  le  contesté:  «Soy periodista;  paso  la  mayor  parte  del  tiempo,  como  todo  escritor público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo que no creo. ¡Como sólo se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír!». A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo está con irse a la gloria el que se muere. 

-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida en Madrid? 

-Yo  -me  repuso-  soy  muchacho  de  muy  regular  fortuna;  por consiguiente,  no  escribo.  Es  decir...,  escribo...  ;  ayer  escribí  una esquela a Borrel para que me enviase cuanto antes un pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá. Siempre escribe uno algo.Por lo demás, le contaré a usted. 

«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; días  hay  que  a  las  diez  ya  estoy  en  pie.  Tomo  té,  y  alguna  vez chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas horas ha parecido ya  algún  periódico,  me  lo  entra  mi  criado,  después  de  haberle hojeado él: tiendo la vista por encima; leo los partes, que se me figura  siempre  haberlos  leído  ya;  todos  me  suenan  a  lo  mismo; entra  otro,  lo  cojo,  y  es  la  segunda  edición  del  primero.  Los periódicos  son  como  los  jóvenes  de  Madrid,  no  se  diferencian sino en el nombre. Cansado estoy ya de que me digan todas las 143

mañanas en artículos muy graves todo lo felices que seríamos si fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay cosa como ver. 

«Como a aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos; me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en  un  surtú  y  a  la  calle.  Doy  una  vuelta  a  la  carrera  de  San Jerónimo,  a  la  calle  de  Carretas,  del  Príncipe,  y  de  la  Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir. 

«¿Está  malo  el  día?  El  capote  de  barragán:  a  casa  de  la marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la misma conversación; en donde entro oigo hablar mal de la casa de donde vengo, y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversación de Madrid. 

«¿Está  el  día  regular?  A  la  calle  de  la  Montera.  A  ver  a  La Gallarda  o  a  Tomás.  Dos  horas,  tres  horas,  según.  Mina,  los facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 

«¿Está muy bueno el día? A caballo. 

De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi casa; las más, fuera de ella. 

«¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos horas, dos cigarros, y dos amigos.  Se  hace  una  segunda  edición  de  la  conversación  de  la calle de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta semana no ha faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha.. Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito al menos hablar. «-

¿Qué se da en el teatro? -dice uno. 
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«-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º  Pieza  nueva  del  fecundo  Scribe;  5.º  Sinfonía;  6.º  Baile nacional; 7.º La comedia nueva en dos actos, traducida también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º... 

«-Basta, basta; ¡santo Dios! 

«-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es el Diario de ayer. 

«-Hombre, parece el de todos los días. «-Sí, aquí es Guillermo hoy.«-¿ Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá? «-Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa. 

«-A  mí  me  toca  el  turno  aquí.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  tocar  el turno? 

-Sí, sí -respondo a mi compañero de paseo-; a mí también me suele tocar el turno. 

- Pues bien, subo al palco un rato. 

Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, al café otra vez a disputar un poco de tiempo al dueño. Luego a ninguna parte. Si es noche de sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... Bonita sociedad;  muy  bonita.  Ello  sí,  las  mismas  de  la  sociedad  de  la víspera,  y  del  lunes,  y  de...  y  las  mismas  de  las  visitas  de  la mañana, del Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se cansa uno de verlo. 

-¿Y qué hace usted en la sociedad? 

-Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; entro al  ecarté;  vuelvo  a  entrar  en  la  sala;  vuelvo  a  salir  al  gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté... 

-¿Y luego? 

-Luego a casa, y ¡buenas noches! 

Ésta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido a nadie, y que a 145

nadie retrato en ella, e inclinándome casi a creer que por ésta no tendré  ningún  desafío,  aunque  necios  conozco  yo  para  todo, trasládola a la consideración de los que tienen apego a la vida. El Observador, 12 de diciembre de 1834. 
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VUELVA USTED MAÑANA

(Artículo del bachiller)


14 de enero de 1833

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a  la  pereza;  nosotros,  que  ya  en  uno  de  nuestros  artículos anteriores  estuvimos  más  serios  de  lo  que  nunca  nos  habíamos propuesto,  no  entraremos  ahora  en  largas  y  profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por más que conozcamos  que  hay  pecados  que  pican  en  historia,  y  que  la historia  de  los  pecados  sería  un  tanto  cuanto  divertida. 

Convengamos  solamente  en  que  esta  institución  ha  cerrado  y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando  se  presentó  en  mi  casa  un  extranjero  de  éstos  que,  en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una idea  exagerada  e  hiperbólica,  de  éstos  que,  o  creen  que  los hombres  aquí  son  todavía  los  espléndidos,  francos,  generosos y caballerescos  seres  de  hace  dos  siglos,  o  que  son  aún  las  tribus nómadas  del  otro  lado  del  Atlante:  en  el  primer  caso  vienen imaginando  que  nuestro  carácter  se  conserva  tan  intacto  como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y  preguntan  si  son  los  ladrones  que  los  han  de  despojar  los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países. 
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Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos,  lo  compararíamos  de  buena  gana  a  esos  juegos  de manos  sorprendentes  e  inescrutables  para  el  que  ignora  su artificio,  que  estribando  en  una  grandísima  bagatela,  suelen después  de  sabidos  dejar  asombrado  de  su  poca  perspicacia  al mismo  que  se  devanó  los  sesos  por  buscarles  causas  extrañas. 

Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haber las profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos  mueven,  no  tendremos  derecho  para  extrañar  que  los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar. 

Un  extranjero  de  éstos  fue  el  que  se  presentó  en  mi  casa, provisto  de  competentes  cartas  de  recomendación  para  mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun  proyectos  vastos  concebidos  en  Paris  de  invertir  aquí  sus cuantiosos  caudales  en  tal  cual  especulación  industriel  o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado  a  la  actividad  en  que  viven  nuestros  vecinos, me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir  su  capital.  Parecióme  el  extranjero  digno  de  alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre 148

que  seriamente  trajese  otro  fin  que  no  fuese  el  de  pasearse. 

Admiróle la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.-Ciertamente-  me  contestó-.  Quince  días,  y  es  mucho. 

Mañana  por  la  mañana  buscamos  un  genealogista  para  mis asuntos  de  familia;  por  la  tarde  revuelve  sus  libros,  busca  mis ascendientes,  y  por  la  noche  ya  sé  quién  soy.  En  cuanto  a  mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. 

En  cuanto  a  mis  especulaciones,  en  que  pienso  invertir  mis caudales,  al  cuarto  día  ya  habré  presentado  mis  proposiciones. 

Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid;  descanso  el  noveno;  el  décimo  tomo  mi  asiento  en  la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días. 

Al  llegar  aquí  monsieur  Sans-délai,  traté  de  reprimir  una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si  mi  educación  logró  sofocar  mi  inoportuna  jovialidad,  no  fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. 

-Permitidme,  monsieur  Sans-délai-  le  dije  entre  socarrón  y formal-, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid. 

-¿Cómo? 

-Dentro de quince meses estáis aquí todavía. -¿Os burláis? 
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-No por cierto. 

-¿No me podré marchar cuando quiera? 

¡Cierto que la idea es graciosa! 

-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador. 

-Oh!,  los  españoles  que  han  viajado  por  el  extranjero  han adquirido  la  costumbre  de  hablar  mal  [siempre]  de  su  país  por hacerse superiores a sus compatriotas. 

-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido  hablar  siquiera  a  una  sola  de  las  personas  cuya cooperación necesitáis. 

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. 

-Todos os comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el señor de Sansdélai muy dispuesto a dejarse  convencer  sino  por  la  experiencia,  y  callé  por  entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo  y  de  conocido  en  conocido:  encontrámosle  por  fin,  y  el buen  señor,  aturdido  de  ver  nuestra  precipitación,  declaró francamente  que  necesitaba  tomarse  algún  tiempo;  instósele,  y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos diéramos una vuelta  por  allí  dentro  de  unos  días.  Sonreíme  y  marchámonos. 

Pasaron tres días: fuimos. 

-Vuelva  usted  mañana-  nos  respondió  la  criada-,  porque  el señor no se ha levantado todavía. 

-Vuelva  usted  mañana-  nos  dijo  al  siguiente  día-,  porque  el amo acaba de salir. -Vuelva usted mañana- nos respondió el otro-, porque  el  amo  está  durmiendo  la  siesta.  -Vuelva  usted  mañana-nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. 
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-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 

Vímosle por fin, y "Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio". 

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía.  Esperando  nuevas  pruebas,  nada  dije  a  mi  amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor;  por  los  mismos  pasos  que  el  genealogista  nos  hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó  quince  días  para  plancharle  una  camisola;  y  el sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo  dos  días  con  la  cabeza  al  aire  y  sin  salir  de  casa.  Sus conocidos  y  amigos  no  le  asistían  a  una  sola  cita,  ni  avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas. 

-Me parece que son hombres singulares... -Pues así son todos. 

No comerán por no llevar la comida a la boca. 
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Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 

A  los  cuatro  días  volvimos  a  saber  el  éxito  de  nuestra pretensión. 

-Vuelva  usted  mañana-  nos  dijo  el  portero-.  El  oficial  de  la mesa no ha venido hoy. -Grande causa le habrá detenido- dije yo entre  mí.  Fuímonos  a  dar  un  paseo,  y  nos  encontramos,  ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy. 

-Grandes negocios habrán cargado sobre él- dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar  una  ojeada  por  el  agujero  de  una  cerradura.  Su  señoría estaba  echando  un  cigarrito  al  brasero,  y  con  una  charada  del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar. 

-Es  imposible  verle  hoy-  le  dije  a  mi  compañero-  su  señoría está  en  efecto  ocupadísimo.  Diónos  audiencia  el  miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado a informe, por  desgracia,  a  la  única  persona  enemiga  indispensable  de monsieur  y  de  su  plan,  porque  era  quien  debía  salir  en  él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado  como  era  de  esperar.  Verdad  es  que  nosotros  no habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales  sin  duda  alguna  le  hubieran  convencido  en  sus  ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 
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Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo;  era  preciso  rectificar  este  pequeño  error;  pasóse  al  ramo, establecimiento  y  mesa  correspondiente,  y  hétenos,  caminando después  de  tres  meses  a  la  cola  siempre  de  nuestro  expediente, como  hurón  que  busca  el  conejo, y  sin  poderlo  sacar  muerto  ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. 

-De aquí se remitió con fecha de tantosdecían en uno. 

-Aquí no ha llegado nada- decían en otro. -¡Voto va!- dije yo a monsieur  Sansdélai,  ¿sabéis  que  nuestro  expediente  se  ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población? Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus trámites regulares. 

Es  decir,  que  el  toque  estaba,  como  el  toque  del  ejercicio militar,  en  llevar  nuestro  expediente  tantos  o  cuantos  años  de servicio. 

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo  de  la  mesa,  y  de  volver  siempre  mañana,  salió  con  una notita al margen que decia:

«A  pesar  de  la  justicia  y  utilidad  del  plan  del  exponente, negado». 

-¡Ah,  ah!,  monsieur  Sans-délai  -exclamé  riéndome  a carcajadas-; éste es nuestro negocio. 

Pero  monsieur  Sans-délai  se  daba  a  todos  los  diablos.  -¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no 153

habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega en fin, nos  dicen  redondamente  que  no?  ¿Y  vengo  a  darles  dinero?  ¡Y

vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. 

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las  que  me  dieron  para  la  anterior  negativa,  aunque  sea  una pequeña digresión. 

-Ese hombre se va a perder- me decía un personaje muy grave y muy patriótico. 

-Esa no es una razón- le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. 

-¿Cómo ha de salir con su intención? 

-Y  suponga  usted  que  quiere  tirar  su  dinero  y  perderse,  ¿no puede  uno  aquí  morirse  siquiera,  sin  tener  un  empeño  para  el oficial  de  la  mesa?-Puede  perjudicar  a  los  que  hasta  ahora  han hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere. 

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 

-Si, pero lo han hecho. 

-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. 

¿Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. 
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-Así  está  establecido;  así  se  ha  hecho  hasta  aquí;  así  lo seguiremos haciendo. 

-Por  esa  razón  deberían  darle  a  usted  papilla  todavía  como cuando nació. 

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 

-Y  por  qué  no  lo  hacen  los  naturales  del  país?  -Con  esas socaliñas  vienen  a  sacarnos  la  sangre.-Señor  mío-  exclamé,  sin llevar  más  adelante  mi  paciencia-,  está  usted  en  un  error  harto general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda  que  los venza. Aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de  no  saber nada,  de  quererlo  adivinar  todo  y  no  reconocer  maestros.  Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más que  ellas.  Un  extranjero-  seguí-  que  corre  a  un  país  que  le  es desconocido,  para  arriesgar  en  él  sus  caudales,  pone  en circulación  un  capital  nuevo,  contribuye  a  la  sociedad,  a  quien hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues  nos  proporciona  ventajas  que  no  podíamos  acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se  arraiga  en  él,  y  a  la  vuelta  de  media  docena  de  años,  ni  es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le  ligan  al  nuevo  país  que  ha  adoptado;  toma  cariño  al  suelo donde  ha  hecho  su  fortuna,  al  pueblo  donde  ha  escogido  una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole  y  haciéndole  producir;  ha  dejado  otro  capital  de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado 155

de  comer  a  los  pocos  o  muchos  naturales  de  quien  ha  tenido necesariamente  que  valerse;  ha  hecho  una  mejora,  y  hasta  ha contribuido  al  aumento  de  la  población  con  su  nueva  familia. 

Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad  ha  debido  siempre  la  Francia  su  alto  grado  de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... 

Pero  veo  por  sus  gestos  de  usted-  concluí  interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara,  podríamos  fundar  en  usted  grandes  esperanzas!  [La fortuna  es  que  hay  hombres  que  mandan  más  ilustrados  que usted, que desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y hágalo  el  diablo.»  Con  el  Gobierno  que  en  el  día  tenemos,  no estamos  ya  en  el  caso  de  sucumbir  a  los  ignorantes  o  a  los malintencionados,  y  quizá  ahora  se  logre  que  las  cosas  vayan  a mejor,  aunque  despacio,  mal  que  les  pese  a  los  batuecos.]

Concluida esta filipica, fuíme en busca de mi Sans-délai. 

-Me  marcho,  señor  Figaro-  me  dijo-.  En  este  país  no  hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable.-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y no queráis  acabar  con  vuestra  poca  paciencia;  mirad  que  la  mayor parte de nuestras cosas no se ven. -¿Es posible? 

-¿Nunca me habéis de creer? Acordáos de los quince días... 

Un  gesto  de  monsieur  Sans-délai  me  indicó  que  no  le  había gustado el recuerdo. - Vuelva usted mañana- nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve. 
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-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentóse con decir:

-  Soy  extranjero-.  ¡Buena  recomendación  entre  los  amables compatriotas míos! 

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos.  Días  y  días  tardamos  en  ver  [a  fuerza  de  esquelas  y  de volver,]  las  pocas  rarezas  que  tenemos  guardadas.  Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más  largo  que  otro,  se  restituyó  mi  recomendado  a  su  patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres  diciendo  sobre  todo  que  en  seis  meses  no  había podido  hacer  otra  cosa  sino  volver  siempre  mañana,  y  que  a  la vuelta de tanto mañana, eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva  el  día  de  mañana  con  gusto  a  visitar  nuestros  hogares? 

Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo  a  mí  mismo,  que  todo  esto  veo  y  conozco  y  callo  mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del  clima  y  de  otras  causas,  perder  de  pereza  más  de  una conquista amorosa: abandonar más de una pretensión empezada, 157

y las esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por  pereza  de  hacer  una  visita  justa  o  necesaria,  a  relaciones sociales que hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy  que  no  deje  para  mañana;  te  referiré  que  me  levanto  a  las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro  lentamente  a  mi  tertulia  diaria  (porque  de  pereza  no tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en  un  sitial,  y  bostezando  sin  cesar,  las  doce  o  la  una  de  la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha más  de  tres  meses  que  tengo,  como  la  primera  entre  mis apuntaciones,  el  título  de  este  artículo,  que  llamé: Vuelva  usted mañana;  que  todas  las  noches  y  muchas  tardes  he  querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana le escribiré. Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás! 

[NOTA.-Con  el  mayor  dolor  anunciamos  al  público  de nuestros  lectores  que  estamos  ya  a  punto  de  concluir  el  plan reducido que en la publicación de estos cuadernos nos habíamos creado.  Pero  no  está  en  nuestra  mano  evitarlo.  Síntomas alarmantes  nos  anuncian  que  el  hablador  padece  de  la  lengua: fórmasele  un  frenillo  que  le  hace  hablar  más  pausada  y  menos 158

enérgicamente  que  en  su  juventud.  ¡Pobre  Bachiller!  Nos figuramos  que  morirá  por  su  propia voluntad, y  recomendamos por esto a nuestros apasionados y a sus preces este pobre enfermo de aprensión, cansado ya de hablar.]
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YO QUIERO SER CÓMICO

Anch'io son pittore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que  malas  lenguas  me  atribuyen,  si  no  sacara  a  la  luz  pública cierta  visita  que  no  ha  muchos  días  tuve  en  mi  propia  casa. 

Columpiábame  en  mi  mullido  sillón,  de  estos  que  dan  vueltas sobre  su  eje,  los  cuales  son  especialmente  de  mi  gusto  por asemejarse  en  cierto  modo  a  muchas  gentes  que  conozco, y  me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas apuntaciones  elegiría  para  un  artículo  que  no  me  correspondía injerir aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante sin ser  mordaz, y  conocía  toda  la  dificultad  de  mi  empeño, y  sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para comunicar el suyo a los demás. No dejaba  de  atormentarme  la  idea  de  que  fuese  histórico,  y  por consiguiente  verídico,  porque  mientras  yo  no  haga  más  que cumplir  con  las  obligaciones  de  fiel  cronista  de  los  usos  y costumbres  de  mi  siglo,  no  se  me  podrá  culpar  de  mal intencionado,  ni  de  amigo  de  buscar  pendencias  por  una  sátira más o menos. 

Hallábame,  como  he  dicho,  sin  saber  cuál  de  mis  notas escogería  por  más  inocente,  y  no  encontraba  por  cierto  mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente. 
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Pasó  adelante  el  joven  haciéndome  una  cortesía  bastante zurda, como de hombre que necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento,  para  conformarse  prudentemente  con  él;  y  dando tormento  a  los  tirantes  y  rudos  músculos  de  su  fisonomía  para adoptar  una  especie  de  careta  que  desplegase  a  mi  vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa:

-¿Es usted el redactor llamado Fígaro? 

-¿Qué tiene usted que mandarme? 

-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted! 

-Es claro... Si usted me necesita... 

-Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted! 

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted... 

-Yo soy un joven... 

-Lo presumo. 

-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro. -¿Al teatro? 

-Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora... 

-Es la mejor ocasión. 

-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima  temporada  cómica,  desearía  que  usted  me recomendase... 

-¡Bravo empeño! ¿A quién? 

-Al Ayuntamiento. 

-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 

-Es decir, a la empresa. 

-¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 
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-Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero. . para cuando se sepa. 

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 

-Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 

-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 

-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor... 

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación. 

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será  preciso  examinarle  por  la  pauta  del  país.  ¿Sabe  usted castellano? 

-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden... 

-Pero la gramática, y la propiedad, y... 

-No, señor, no. 

-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas letras... 

-Perdone usted. 

-Sabrá  de  memoria  los  poetas  clásicos,  y  los  comprenderá,  y podrá verter sus ideas en las tablas. 

-Perdone usted, señor. Nada, nada. 

¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... mire usted... 

-No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras  de  una  palabra,  y  decir  unas  voces  por  otras,  actitud  por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por hayamos, dracmático por dramático, y otras semejantes? 

-Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 

162

-Perfectamente;  me  parece  que  sirve  usted  para  el  caso. 

¿Aprendió usted historia? 

-No, señor; no sé lo que es. 

-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos... -Nada, nada, no señor. 

-Perfectamente. 

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo,  siempre  a  la  romana.  -Esto  es:  aunque  sea  griego  el asunto. 

-Sí  señor:  si  no  es  tan  antiguo,  a  la  antigua  francesa  o  a  la antigua  española;  según...  ropilla,  trusas,  capacete,  acuchillados, etc.  Si  es  más  moderno  o  del  día,  levita  a  la  Utrilla  en  los calaveras, y polvos, casacón y media en los padres. -¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 

-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así... 

-¡Bravo! 

-Porque ellos suelen saberlo. 

-¿Y cómo presentará usted un carácter histórico? 

-Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a uno... 

Además,  que  gran  parte  del  público  suele  estar  tan  enterada como nosotros... 

-¡Ah! ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no. . 

-No es gran cosa; pero eso no es esencial. 

-Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura se halla usted? 

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente  en  una  mala  administración;  me  echaron  por 163

holgazán, y me quiero meter a cómico porque se me figura a mí que es oficio en que no hay nada que hacer... -Y tiene usted razón. 

-Todo lo hace el apunte, y. . por consiguiente, no conozco esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno de ellos. -Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano. 

-Escasamente. 

-¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 

-Le  diré  a  usted:  si  hago  de  rey,  de  príncipe  o  de  magnate, ahuecaré  la  voz,  miraré  por  encima  del  hombro  a  mis compañeros, mandaré con mucho imperio... 

-Sin  embargo,  en  el  mundo  esos  personajes  suelen  ser  muy afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos... 

-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa. 

-Ya me hago cargo. 

- Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el teatro  la  justicia  está  dispensada  de  tener  crianza;  daré  fuertes golpes  en  el  tablero  con  mi  bastón  de  borlas, y  pondré  cara  de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas... 

-No se puede hacer más. 

-Si  hago  de  delincuente  me  haré  el  perseguido,  porque  en  el teatro todos los reos son inocentes... 

-Muy bien. 

-Si  hago  un  papel  de  pícaro,  que  ahora  están  en  boga,  cejas arqueadas,  cara  pálida,  voz  ronca,  ojos  atravesados,  aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a compás, como un juego 164

de escarpias, me temblarán siempre las manos como perlático o descoyuntado;  y  aunque  el  papel  no  apunte  más  de  cincuenta años,  haré  del  tarado  y  decrépito,  y  apoyaré  mucho  la  voz  con intención  marcada  en  la  moraleja,  como  quien  dice  a  los espectadores: «Allá va esto para ustedes». 

-¿Tiene usted grandes calvas para las barbas? -¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para

[el] diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas. 

-¿Y los graciosos? 

-Esto  es  lo  más  fácil:  estiraré  mucho  la  pata,  daré  grandes voces,  haré  con  la  cara  y  el  cuerpo  todos  los  raros  visajes  y estupendas  contorsiones  que  alcance, y  saldré  [siempre] vestido de arlequín... 

-Usted hará furor. 

-¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a  aplausos.  Y  especialmente,  en  toda  clase  de  papeles,  diré directamente  al  público  todos  los  apartes,  monólogos,  gracias  y parlamentos  de  intención  o  lucimiento  que  en  mi  parte  se presenten. 

-¿Y memoria? 

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además, que eso es cuenta del apuntador. Si se  descuida,  se  le  lanza  de  vez  en  cuando  un  par  de  miradas terribles, como diciendo al público: ¡Ven ustedes qué hombre! 

-Esto  es;  de  modo  que  el  apuntador  vaya  tirando  del  papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación del cuerpo como  una  cinta.  De  esa  manera,  y  hablando  él  altito,  tiene  el público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo papel. 
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-Sí,  señor; y,  en  fin,  cuando  uno  no  sabe  su  relación,  se  dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! 

¡Si usted viera! 

-Ya sé, ¡ya! 

-Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que añadir... 

-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente? 

-¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el Delincuente honrado. 

-No  más,  no  más;  le  digo  a  usted  que  usted  será  cómico. 

Dígame  usted,  ¿sabrá  usted  hablar  mal  de  los  poetas  y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje,  aunque  no  sepa  lo  que  es,  o  por  el  verso  mas  que  no entienda  siquiera  lo  que  es  prosa?  -¿Pues  no  tengo  de  saber, señor? Eso lo hace cualquiera. 

-¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal  contra  el  primero  que  se  atreva  a  decir  en  letras  de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? 

¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para?... 

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado:

-¡Venga  usted  acá,  mancebo  generoso  -exclamé  todo alborozado-;  venga  usted  acá,  flor  y  nata  de  la  andante comiquería:  usted  ha  nacido  en  este  siglo  de  hierro  de  nuestra gloria  dramática  para  renovar  aquel  siglo  de  oro,  en  que  sólo comían  los  hombres  bellotas  y  pacían  a  su  libertad  por  los 166

bosques, sin la distinción del tuyo y del mío! ¡Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio! 

Diciendo  estas  y  otras  razones,  despedí  a  mi  candidato, prometiéndole las más eficaces recomendaciones. 

La Revista Española, 1 de marzo de 1833. 
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UN REO DE MUERTE


30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera  vez  la  pluma  en  la  mano  para  hilvanar  en  forma  de discurso mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si  la  humanidad  bien  considerada  tiene  derecho  a  quejarse  de ninguna especie de murmuración, ni si se puede decir de ella todo el  mal  que  se  merece;  pero  como  hay  millares  de  personas seudofilantrópicas,  que  al  defender  la  humanidad  parece  que quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por  individuos,  no  insistiré  en  este  pensamiento.  Del  llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejéme suavemente deslizar al verdadero teatro: a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa  sociedad  donde  sin  ensayo  ni  previo  anuncio  de  carteles,  y donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos y tan  distintos  papeles.  Descendí  a  ella,  y  puedo  asegurar  que  al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea  de  que  era  más  consolador  éste  que  aquél;  porque,  al  fin, seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vitud caída y vilipendiada, las intrigas  incesantes,  en  crimen  entronizado  a veces y  triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar  al  menos:  "Aquello  es  falso;  es  pura  invención;  es  un cuento  forjado  para  divertirnos";  y  en  el  mundo  es  todo  lo 168

contrario;  la  imaginación  más  acalorada  no  llegará  nunca  a abarcar  la  fea  realidad.  Un  rey  de  la  escena  depone  para  irse  a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va a  ver  como  una  cosa  rara,  como  una  fiera  que  se  enseña  por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un  tirano;  y  de  su  cadena  no  hay  librarse;  cada  individuo  se constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos de otros. 

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a  desalojarme  una  farsa  que  lo  ocupó  todo:  la  política.  ¿Quién hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran telón  de  la  política,  escenas,  si  no  mejores,  de  un  interés ciertamente más próximo y positivo? Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de dónde partía el tiro; en  esta  nueva  representación,  semejante  a  la  fantasmagórica  de Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta multiplicarse al infinito, vimos un faccioso primero, y  luego  vimos  un  faccioso  más,  y  en  pos  de  él  poblarse  de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos  enemigos:  al  faccioso  de  fuera,  y  al  justo  medio,  a  la parsimonia  de  dentro.  ¡Débiles  esfuerzos!  El  monstruo  de  la política estuvo encinta y dio a luz lo que había mal engendrado; pero  tras  éste  debían  venir  hermanos  menores,  y  uno  de  ellos, nuevo  Júpiter,  debía  destronar  a  su  padre.  Nació  la  censura,  y heme  aquí  poco  menos  que  desalojado  de  mi  última  posición. 

Confieso  francamente  que  no  estoy  en  armonía  con  el 169

reglamento:  respétole  y  le  obedezco;  he  aquí  cuanto  se  puede exigir de un ciudadano: a saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama orden a lo que exite, y que se llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro orden  distinto;  por  consiguiente,  es  perturbador  el  que  se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a restaurador, cuando no se le quiere  honrar  con  el  pomposo  título  de  libertador.  Yo  nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura de  creerme  por  mí  solo  más  fuerte  que  él;  en  este convencimiento,  infinidad  de  artículos  tengo  solamente rotulados, cuyo desempeño conservo para más adelante; porque la esperanza es precisamente lo único que nunca me abandona. 

Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me  los  habían  de  prohibir  (lo  cual  no  es  decir  que  me  los  han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando  en  cuando,  en  el  único  terreno  que  deja  libre  a  mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones más avanzadas. 

Ahora  bien:  espero  que  después  de  esta  previa  inteligencia  no habrá lector que me pida lo que no puedo darle: digo esto porque estoy  convencido  de  que  ese  pretendido  acierto  de  un  escritor depende más veces de su asunto y de la predisposición feliz de sus lectores  que  de  su  propia  habilidad.  Abandonado  a  ésta  sola, considérome  débil,  y  escribo  todavía  con  más  miedo  que  poco mérito,  y  no  es  ponderarlo  poco,  sin  que  esto  tenga  visos  de afectada modestia. 

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria  de  las  escenas  de  nuestra  sociedad,  nos  impide  muchas 170

veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar  como  naturales  cosas  que  en  mi  sentir  no  debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de  tal  o  cual  manera  porque  de  tal  o  cual  manera  nacieron  y crecieron; no es una gran razón; pero ésta es la dificultad que hay para  hacer  reformas.  He  aquí  por  qué  las  leyes  difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto: volvamos a él; este hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada  a  cabo  en  los  pueblos  modernos  con  un  abuso inexplicable,  supuesto  que  la  sociedad  al  aplicarla  no  hace  más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de  que  se  oiga  con  la  mayor  indiferencia  el  fatídico  grito  que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno  de  nuestros  amigos  acaba  de  poner  atinadísimamente  por estribillo a un trozo de poesía romántica:

Para hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar. 

Ese  grito,  precedido  por  la  lúgubre  campanilla,  tan  inmediata y constantemente como sigue la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, pero debe ser 171

horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las calles a su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma  de  él  la  sociedad  entera,  en  lucha  por  cierto  desigual,  el desgraciado  es  trasladado  a  la  capilla,  en  donde  la  religión  se apodera  de  él  como  de  una  presa  ya  segura;  la  justicia  divina espera  allí  a  recibirle  de  manos  de  la  humana.  Horas  mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. 

Esta tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes. 

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual  su  vida  entera  y  su  educación;  cada  cual  obedece  a  sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para  siempre.  El  hombre  abyecto,  sin  educación,  sin  principios, que  ha  sucumbido  siempre  ciegamente  a  su  instinto,  a  su necesidad,  que  robó  y  mató  maquinalmente,  muere maquinalmente.  Oyó  un  eco  sordo  de  religión  en  sus  primeros años y este eco sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que se llama  en  el  mundo  honor,  no  hace  esfuerzo  para  disimular  su 172

temor,  y  muere  muerto.  El  hombre  verdaderamente  religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por última vez. El hombre educado a medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado en que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que el  mundo  llama  impíos  y  ateos,  los  que  se  han  formado  una religión acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no deben  ver  nada  al  dejar  el  mundo.  Por  último,  el  entusiasmo político  hace  veces  casi  siempre  de  valor;  y  en  esos  reos,  en quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto las muertes más serenas. 

Llegada  la  hora  fatal  entonan  todos  los  presos  de  la  cárcel, compañeros  de  destino  del  sentenciado,  y  sus  sucesores  acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con  las  jácaras  y  coplas  populares,  inmorales  e  irreligiosas,  que momentos  antes  componían,  juntamente  con  las  preces  de  la religión, el ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. 

El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana. 

En seguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil y paciente, es el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza. 

Un  pueblo  entero  obstruye  ya  las  calles  del  tránsito.  Las ventanas y balcones están coronados de espectadores sin fin, que se  pisan,  se  apiñan,  y  se  agrupan  para  devorar  con  la  vista  el último dolor del hombre. 

-¿Qué  espera  esa  multitud?-  diría  un  extranjero  que desconociese las costumbres-. ¿Es un rey el que va a pasar; ese ser 173

coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne?  ¿Es  una  pública  festividad?  ¿Qué  hacen  ociosos  esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación? 

-Nada  de  eso.  Ese  pueblo  de  hombres  va  a  ver  morir  a  un hombre. 

-¿Dónde va? 

-¿Quién es? 

-¡Pobrecillo! 

-Merecido lo tiene. 

-¡Ay!, si va muerto ya. 

-¿Va sereno? 

-¡Qué entero va! 

He  aquí  las  preguntas  y  expresiones  que  se  oyen  resonar  en derredor. Numerosos piquetes de infantería y caballería esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre hay  alguna  corrida;  el  terror  que  la  situación  del  momento imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se  puede  vivir  sin  instrumentos  de  muerte!  Esto  no  hace  por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. 

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de indignación y de  desprecio.  No  quiero  entrar  en  la  cuestión  tan  debatida  del derecho  que  puede  tener  la  sociedad  de  mutilarse  a  sí  propia; siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro  mejor  en  el  mundo,  ¿qué  loco  se  atrevería  a  rebatir  ése? 

Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no 174

puede vivir sin matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto! 

Un  tablado  se  levanta  en  un  lado  de  la  plazuela:  la  tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo  noble?  ¿Qué  quiere  decir  garrote  vil?  Quiere  decir indudablemente  que  no  hay  idea  positiva  ni  sublime  que  el hombre  no  impregne  de  ridiculeces.  Mientras  estas  reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo  sólo;  esta  diferencia  esencial  de  la  horca  al  garrote  me recordaba  la  fábula  de  los  Carneros  de  Casti,  a  quienes  su  amo proponía,  no  si  debían  morir,  sino  si  debían  morir  cocidos  o asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas  de  todos,  vueltas  al  lugar  de  la  escena,  me  pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que sólo había  robado  acaso  a  la  sociedad,  iba  a  ser  muerto  por  ella;  la sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento  una  lúgubre  campanada  de  San  Millán,  semejante  el estruendo de las puertas de la eter-F I N
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